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ENCONTRO CRUCIAL

O ME APROXIMAR daquela casa, ouvi a voz de uma crianc¢a do ou-

tro lado de uma cerca viva. Viajara milhares de quildmetros até

o fim da Africa para ver esse garoto. Dei uma olhada através da

moita e vi um menininho andando de um lado para o outro. “So-

mos todos iguais”, dizia. Ele parava, olhava para o papel em suas

maos, depois olhava para longe. “Nao somos diferentes uns dos
outros. Todos nds pertencemos a uma familia.”

A voz fraca combinava com o corpo fragil. Suas roupas eram grandes
demais, as calcas arrastavam pelo chido. Achei impossivel que tivesse
11 anos. Ele possuia um certo charme ingénuo - desde os primeiros minu-
tos, fiquei cativado por sua discreta inocéncia. E, é claro, o menino tam-
bém era engracadinho.

“Somos todos iguais”, dizia novamente. Percebi que suas palavras nio
me soavam estranhas. “Nao somos diferentes uns dos outros.”

De repente, lembrei. Ele estava recitando uma adaptagdo - sua adapta-
¢do, como veria depois - das memordaveis palavras proferidas pelo
personagem Shylock, no Mercador de Veneza, de Shakespeare:

“Sou um judeu.

Nio tém os judeus olhos?

Nio tém os judeus maos, 6rgaos, dimensdes, sentidos, afetos, paixdes?
Se nos ferirem, nio sangramos:”

A crianga nio recitava por causa dos judeus, mas por uma enorme fa-
milia na qual nio pedira para entrar: os milhdes de africanos portadores
de um virus mortal, uma infec¢io que os estigmatiza como os leprosos do
novo milénio. A crianca recitava por eles, por si mesma e por todos os ca-
luniados e marginalizados da Terra.

“Todos pertencemos a uma familia.

Amamos e rimos.

Sofremos e choramos.

Vivemos...”

Ele parou, abriu os bracos, as palmas viradas para cima, ¢ encolheu
seus ombros estreitos.

“...e morremos.”

Entrei na casa, atordoado pelo impacto que 0 menino me causara na-
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-

“Somos todos igl’u}ais.”
Nkosi ensaia suas*falas
no jardim da familia.

Ak
quele breve momento. Eu tinha perguntas para trés ou quatro entrevistas,
para cinco ou seis reportagens - tais como: Quem era essa crianca e de on-
de vinha?, Como conseguia ter tanta fibra? e O que lhe aconteceria?

Esse foi o inicio, naquela tarde da primavera de 2000. Procurei encon-
trar as respostas para essas questdes durante o ano que se seguiu. Eu tam-
bém desenterrei um tesouro que enriqueceria minha vida para sempre.
Eu conheci Nkosi.

"ONDE PEGOU ESSE NENEM?”

ELE NASCEU EM UMA ALDEIA zulu, sem nome, de barracos de zinco e pape-
lio prensado. Sua avd, Ruth Khumalo, chegou la ainda crianca.
Comecando ji na adolescéncia, Ruth daria a luz varios filhos. Sua filha
Daphne nasceu em 1969, e sua vida era uma réplica da de sua mae - tem-
poradas interminaveis de desesperanca e, aos 16 anos, a gravidez. Em
1985, Daphne deu a luz uma menina que chamou de Mbali.
O segundo bebé de Daphne ocupava tao pouco espago em seu ttero
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que as amigas implicavam com ela. Sua meia-irma mais jovem, Cynthia,
lembra das perguntas: “Por que vocé ndo parece uma bola como todas
nos?”, “Vocé dormiu com um ando?” e “Menina, onde pegou esse neném?”

Daphne contou a Cynthia que o pai de seu novo bebé nio era o pai de
Mbali. Mas, sim, ele era um zulu.

No quarto dia de fevereiro de 1989, Daphne deu a luz o bebé em uma
clinica precaria, depois o levou de volta para seu povoado lamacento. O
menino era pequenino, pesava cerca de dois quilos. Suas fossas nasais es-
tavam obstruidas, e a respiracdo era dificil. Mbali perguntou seu nome.
Daphne pensou por um momento: “O nome do bebé é Xolani e, como vo-
cé, Nkosi. Mbali Nkosi. Xolani Nkosi. A mesma coisa.”

A identidade do pai continuaria sendo o segredo de Daphne. Mas quem
quer que fosse, ndo era insignificante. Ele foi a pessoa mais importante

0 médico disse que havia uma
nossibilidade de a doenca do
garoto ser decorrente da Aids.

que Daphne conhecera, pois tinha fecundado seu jovem corpo com a
morte. Daphne nio tinha ainda 20 anos, mas estava morrendo - e, exata-
mente no primeiro dia de sua vida, também o estava seu filhinho.

Conforme os meses passavam, Daphne percebia que o menino estava do-
ente. A respiracao nao melhorava, suas vias respiratorias continuavam blo-
queadas. A boca estava cheia de feridas e ele tinha uma tosse croénica.

Cynthia recorda: “Ele simplesmente nao parecia melhorar nunca. Era
tdo pequenininho... E estava doente o tempo todo.” Poucos na aldeia
achavam que o menino sobreviveria ao primeiro ano. Mas de algum modo
ele o fez, comemorando seu aniversario em fevereiro de 1990, na mesma
semana em que o presidente sul-africano F.W. de Klerk repudiou o apar-
theid e libertou Nelson Mandela da prisao.

Daphne e sua familia sabiam de Mandela, mas, de acordo com Cynthia,
sua irma “sé se importava com o bebé, nada mais tinha relevincia para

ela”. Daphne tentava tudo o que podia, mas nada funcionava. Finalmente,
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decidiu se mudar, procurar algo melhor para ela e os filhos. Além disso,
disse a Cynthia que estava preocupada com sua propria saude. Parecia
nao ter mais a mesma energia de antes. “Mas”, lembrou Cynthia, “ela dis-
se que tudo ficaria bem se conseguisse encontrar alguém que ajudasse seu
bebé.”

Daphne deixou Mbali e Xolani com a mie e pegou um 6nibus para Jo-
hannesburgo. Foi contratada como faxineira de um saldo de beleza e en-
controu dois quartos numa casa em ruinas. Apesar de sua pouca energia,
trabalhava duro, economizava e, antes do fim do ano, voltou para buscar a
familia.

Os cinco - Daphne, a mae, a irma e os dois filhos - partiram para Johan-
nesburgo com todos os bens materiais nas costas. Por um periodo, a vida
foi melhor, até Daphne ir a um hospital da cidade. O médico a examinou e
coletou sangue para exame. Comunicou a ela que estava com ingculaza, a
palavra em zulu para Aids.

Daphne disse a Cynthia que nao estava surpresa. O médico que exami-
nara o menino ja tinha dito que havia uma possibilidade de sua doenca
ser resultado de infec¢do por HIV - e que, se fosse o caso, a propria
Daphne provavelmente estaria infectada. Daphne contou a Cynthia: “Ele
disse que eu posso ter passado a doenca para Xolani.”

Ela nao contou a ninguém sobre o diagndéstico. Sabia do que acontecera
~a outros - alguns tinham sido agredidos, outros, expulsos de suas casas.
No entanto, o segredo nao durou muito tempo. O médico ligou para o sa-
lao onde ela trabalhava, e Daphne logo foi demitida. No periodo de uma
semana, mais ou menos, os cinco foram despejados de suas miseraveis
acomodacoes.

Daphne comecou a procurar freneticamente outro lugar para viver.
Acabou encontrando um barracdo vazio em um acampamento de grilei-
ros fora de Daveyton, nos arredores de Johannesburgo, outra parada sem
esperancas na desesperada jornada de suas vidas.

UMA MULHER DECIDIDA

Em 1989, aNno em que Nkosi nasceu, outra mulher sul-africana estava vi-
vendo em uma Africa do Sul completamente diferente. Ela morava numa
residéncia espacosa de dois andares, numa rua arborizada, cercada por
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muros altos. Sua casa tinha quatro quartos, dois banheiros, e uma copa-
cozinha equipada com os mais modernos eletrodomésticos. Era o lar de
Gail Johnson, seu marido, Alan, a filha mais nova e o filho adolescente.
Eles nio eram ricos. Mas faziam parte da classe média alta e, ao contrario
de Daphne, Cynthia e Ruth, estavam em ascensio social.

Alan Johnson emigrara da Inglaterra para trabalhar para a South Afri-
can Broadcasting Corp., antes de abrir sua prépria produtora. Gail tinha
uma empresa de relacoes publicas. Mas nem tudo era perfeito, principal-
mente para Gail.

Como outros brancos bem-intencionados na Africa do Sul, havia muito
que ela se horrorizava com a repressdo do governo aos negros. Nao parecia
ter solucdo, e um sentimento de impoténcia atormentava sua consciéncia.

Daphne encontrou um bilhete
ameagador D|Z|a apenas: sala'

Na época, ela ndo era mais sensivel do que qualquer outra pessoa a
emergente devastacdo causada pela Aids. Nao fazia idéia de que mulheres
como Daphne estavam transmitindo o virus para seus bebés. Para Gail, a
Aids continuava sendo a doen¢a dos homossexuais masculinos - e, mes-
mo isso, ela s6 conhecia por alto.

Mas, numa manha de 1990, Gail recebeu a ligacao de uma amiga. Elas fo-
ram visitar o irmio mais velho da amiga, que estava na fase terminal da
Aids. “Fiquei horrorizada com sua aparéncia”, disse Gail, mais tarde. “Era
quase literalmente pele e osso. L4 estava ele, sozinho naquele apartamen-
to escuro e sujo. A doenca fora sua sentenca de morte, e ele estava em sua
cela, esperando pela execucdo.”

A amiga de Gail disse que a familia rejeitara o irmdo por causa da sua
homossexualidade.

- Entdo quem cuida dele? - perguntou Gail.

- S6 eu - respondeu a amiga. - Quando posso.

Gail disse mais tarde: “O que vi naquele apartamento foi terrivel. Aque-
le homem morrendo inteiramente sO, sem ninguém com quem conversar,

ninguém que sorrisse para ele. Foi insuportavel.”
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Ela estava decidida a fazer algo. Comecou a pesquisar sobre a Aids e a
comunidade homossexual de Johannesburgo. Consultou colegas de traba-
lho e descobriu outros sul-africanos interessados pela doenca.

Por volta de outubro de 1990, um grupo de sul-africanos arrecadara di-
nheiro suficiente para arrendar uma velha casa e acolher cerca de uma
diizia de pessoas que estavam morrendo de Aids. O local foi chamado de
Casa de Hospedes. Gail encontrara um lugar onde achava que talvez pu-
desse fazer alguma diferenca.

UM NOVO LAR PARA NKOST

A casa DE HOSPEDES, metade abrigo, metade asilo, tornou-se um refigio
para seus residentes. Varios voluntarios faziam visitas, inclusive Alan e
os filhos, Brett e Nicolette. O lar era um sucesso. “Exceto financei-
ramente”, disse Gail. “Os residentes podiam pagar pouco. Tinhamos nos-
sos arrecadadores de fundos. Mas nunca era o bastante.”

Em maio de 1991, Daphne soube da Casa de Hospedes por intermédio
do médico que tratava de Xolani. Ele recentemente confirmara seus pio-
res temores: o filho estava infectado pelo virus da Aids.

Daphne estava desanimada nessa época, tentando ajudar sua familia,
fazendo biscates, levando o filho para tratamentos, lutando com a verda-
de devastadora de que ela prépria infectara o menino. E também estava
cada dia mais preocupada com a hostilidade de alguns vizinhos. Certa
vez, Daphne encontrou na porta do seu barraco um bilhete ameacador.
Dizia simplesmente: “Saia!”

Entdo tomou uma decisdo radical. Na primeira semana de junho de
1991, com seu menininho a tiracolo, foi até Johannesburgo e encontrou a
Casa de Hbspedes. Subiu as escadas e bateu a porta. Ela foi aberta por um
diretor interino, que convidou Daphne a entrar e lhe serviu uma xicara de
cha.

- O que posso fazer por vocé? - perguntou.

Daphne explicou que estava com Aids e que seu filhinho também esta-
va infectado. A beira das lagrimas, perguntou:

- Ele pode vir e ficar nesse lugar?

O diretor chamou o médico que trabalhava como presidente informal
do conselho da Casa de Hospedes:
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- Podemos aceitar uma crianca aqui como residente?

O médico ndo conhecia motivo para limitar a moradia a
adultos. Entretanto, eles precisavam ter certeza de que a crian-
ca estava com Aids.

- Mas, nesse meio-tempo, acho que ganhamos um bebé.

Depois que Daphne partiu, o diretor, pegando desajeitada-
mente 0 menino, entrou com ele no escritorio.

- Cumprimentem seu novo irmaozinho - disse aos rapazes.
- O nome dele é Nkosi.

O menino tornou-se uma atracao. Era mimado e acariciado
nao apenas por Gail e outros voluntarios, mas também pelos
residentes, os homens que tinham vindo para a Casa de Hospe-
des para morrer. Havia brigas constantes para ver quem o ali-
mentaria ou daria banho nele. Gail também gostava de Nkosi e
o levava para sua casa nos fins de semana. “Era uma crianca
tao cativante!”, recorda. “Todos nds nos apaixonamos por ele.”

Mas o futuro da Casa de Hospedes era sombrio. Simples-
mente ndo havia dinheiro suficiente. E, em janeiro de 1992, o
conselho decidiu fechar as portas. Um a um, os residentes en-
contraram outros lugares para morar, até que sO restou o me-
nino. Entdo Gail disse: “Ele pode ficar comigo.”

AGORA UM ORFAO

O DIRETOR INTERINO levou Nkosi de carro até Daveyton e explicou o que
acontecera na Casa de Hospedes. Contou a familia de Nkosi que Gail tinha
se prontificado a acolhé-lo. Daphne concordou, dizendo que néo tinha con-
dicoes de cuidar do filho. Nao era uma adocao legal, simplesmente um
acordo informal. Gail disse depois: “Daphne o amava, e, por mais doloroso

que possa ter sido envid-lo para nossa casa, ela s6 queria o melhor para ele.”

Agora o pequeno menino zulu, que jamais conhecera um lar de verda-
de, tinha um quarto claro e ensolarado s6 para ele, e uma mae e um pai,
bem como um irmao e uma irma mais velhos. Com sua nova vida, veio um
novo nome: Xolani Nkosi tornou-se Nkosi Johnson. Mas seu prognostico
ainda era desanimadoramente sombrio. Ele tinha apenas 3 anos, e os mé-

dicos disseram que so6 lhe restava mais ou menos um ano de vida. Talvez,
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“Ele pode ficar
comigo”, disse
Gail Johnson.

com o amor de uma familia, sua vida pudesse ser prolongada, mas nao

muito.

“Nao tinhamos planos nem idéia do que faziamos”, disse Gail. “Mas es-
tavamos dispostos a tentar.” Desde o inicio, uma das ferramentas foi o ri-
s0. “Vocé nao acreditaria como nos tornamos bobos: ajoelhados, falando
com ele, fazendo-lhe cocegas.”

Aquilo se mostrou um tratamento poderoso. Por volta do seu quarto
aniversario, em 1993, isso ficou aparente. Algumas das infeccoes de Nkosi
diminuiram e sua respiracdo melhorou. Ele se alimentava mais e ganhou
um pouco de peso. “Nos comemoravamos cada grama”, disse Gail.

Durante os primeiros anos com 0s Johnsons, aquela criaturinha tao
gravemente enferma tornou-se um menininho de verdade, cheio de tra-
vessuras e curiosidade. Daphne ligava a cada dez dias mais ou menos.
Ocasionalmente, visitava os Johnsons - ndo era algo facil para ela - e fica-
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va surpresa de ver como o filho parecia mais inteligente e vivo. Quando
os trés estavam juntos, Nkosi chamava Gail de “mamaie Gail” e a Daphne
de simplesmente “mamae”.

Mas as coisas estavam ficando cada vez mais dificeis para Daphne. Seu
cansaco era arrasador. Ela relatava para Gail as experiéncias lamentaveis
com o patrdo e os vizinhos hostis. Essas historias, mais do que qualquer
coisa, convenceram Gail de que algo tinha de ser feito pelas mulheres em
tais circunstancias. Ela comecou a se mobilizar para fornecer abrigo as
maies que estavam morrendo de Aids.

Em fevereiro de 1997, a saide de Daphne se deteriorara de modo alar-
mante. Gail percebeu a dificuldade que Daphne tinha para levantar o filhi-
nho, que ndo pesava quase nada. “Eu achava que, a cada vez que ela apa-

Aos 8 anos, Nkosi ja vivera
mais do que qualquer crianca
soropositiva.

recia, ndo teria forcas para pega-lo no colo. E que cada visita seria a
dltima.”

Daphne surpreendeu a todos ao encontrar forcas para voltar ao seu lu-
gar de nascimento. Foi 14, no que outrora fora a terra zulu, no lugar onde
Daphne e ambos os filhos tinham nascido, que seu estado de satde de re-
pente piorou. Foi 14 onde ela morreu.

Nkosi, entdao com 8 anos, foi ao funeral da mie. “Eu ja sabia que minha
mae estava muito doente”, disse ele. “E que ela e eu tinhamos a mesma
doenca, mas ndo sabia que ela morreria tdo cedo. Isso me deixou muito
triste.”

Com a mie morta, Nkosi involuntariamente juntou-se a outra enorme
familia: a das criancas africanas deixadas 6rfas pela Aids. No dia em que
Daphne morreu, havia pelo menos 100 mil érfaos por causa da doencga so-
mente na Africa do Sul, e oito milhdes no continente africano. E um nu-
mero impressionante, mas, considerando-se que existem mais adultos

agora vivendo com o virus da Aids (HIV) do que os que ja morreram da
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doenca, a expectativa por volta de 2010 é de que o namero total de orfaos
alcance 25 milhdes de criancas.

EXATAMENTE COMO TODO MUNDO

NAS SEMANAS SEGUINTES a morte de Daphne, Nkosi entrou em uma leve
depressio. “Ele disse que nao queria morrer”, lembra Gail. “E eu comen-
tei: ‘Ninguém quer, querido, mas todos morremos’.”

Foi quando suas lagrimas comecaram a escorrer. “Ele disse: ‘Eu sei dis-
so, mamae Gail. Mas ndao quero morrer ainda. Eu quero viver até ficar ve-
lho, como vocé’.”

Gail abafou o riso - tinha 48 anos - e disse ao menino que ela e todos
que o amavam fariam tudo o que fosse possivel para proporcionar a ele
uma vida longa e feliz. “Isso pareceu satisfazé-lo”, disse Gail, “e ele logo
voltou ao seu velho jeito alegre de ser.”

Nkosi ndo era uma crianca perfeita. Resistia a cumprir tarefas, reclamava
de ter de tomar os remédios diarios. Era bagunceiro, vivia fazendo traves-
suras e pregando'pegas em Gail ou Nicolette. Apesar de sua doenca termi-
nal, ele ndo era uma crianca diferente das outras. “Adorava contar piadas,
mas nunca lembrava dos finais”, conta Gail, “o que, claro, era tdo engracado
quanto quando se lembrava.” Ele e Gail também tinham paixdo por banhos.
E Nkosi adorava agua quente.

Entao, num dia de 1997, o adoravel menino franzino disse: “Eu quero ir
para a escola como todo mundo.”

Gail o beijou e respondeu: “Se quiser ir para a escola, voceé ird para a es-
cola.”

Ela preencheu os formularios de inscri¢cdo honestamente; assim, as au-
toridades estavam cientes de que ele era soropositivo. Nao havia lei que
proibisse criancas portadoras de HIV de entrar para as escolas publicas
da Africa do Sul. Nkosi tinha vivido mais do que qualquer outra crianca
nascida com o virus na Africa do Sul.

Para alegria de Gail, ela ouviu da diretora do colégio que Nkosi fora acei-
to. Porém, alguns pais entraram em panico. Muitos se opuseram veemen-
temente. A polémica pegou fogo, acompanhada por historias nos jornais,
até que a diretora vacilou em sua decisdo. Por fim, ela organizou uma vota-
¢do entre os pais e, inacreditavelmente, o resultado foi um empate.
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Editoriais apareceram nos jornais nacionais, politicos assumiram posi-
coes. Gail foi a televisao para defender Nkosi. Finalmente, o Parlamento
Sul-africano sancionou um estatuto antidiscriminacdo que tornava ilegal
manter criancas soropositivas fora das escolas publicas. “Quando lhe
contei que ele realizaria seu desejo, que iria para o colégio como todas as
outras criangas”, Gail recorda, “ele ficou la parado por um momento, ten-
tando entender a importancia do que eu havia dito. Entdo, seu rosto se
abriu em um largo sorriso, 0 maior e mais brilhante que eu ja havia visto.”

Durante os trés anos na escola, Nkosi teve apenas um acidente. Ele caiu
no playground e cortou a boca. O sangue foi manuseado com cuidado,
mas também com trangiiila seguranga por professores e funciondrios.
Além disso, seu desempenho em classe era promissor; suas notas, muito
satisfatorias.

O progresso de Nkosi era acompanhado pela midia, que o chamava de
“corajoso”, “valente” e, claro, “uma gracinha”. Gail aproveitava a midia
para falar sobre a agonia de mulheres como Daphne e sobre criancas co-
mo Nkosi. Ela comecou a angariar fundos, recrutou amigos, fundou uma
instituicao de caridade e conseguiu uma casa em Johannesburgo para va-
rias mulheres e seus filhos. Ela a chamou de Refugio de Nkosi.

Nelson Mandela, na época presidente da Africa do Sul, soube do Refii-
gio de Nkosi e convidou Gail e Nkosi para o visitarem em sua residéncia,
em Pretodria. Ele perguntou a Nkosi se gostaria de ter seu emprego de pre-
sidente, quando crescesse. “Ele teve uma resposta rapida”, Mandela recor-
da. “Disse: ‘Nao, obrigado, senhor.” Achava que seria trabalhoso demais.”

Quando o Refiigio de Nkosi foi inaugurado em abril de 1999, 0 menino
nao poderia estar mais exultante e feliz. Além dos banhos na banheira de
Gail, a casa que levava seu nome virou seu lugar preferido. As mies e os
filhos que 1a encontraram abrigo transformaram-se em uma outra familia
que fornecia amor incondicional e pura veneracao. “E creiam-me”, afirma
Gail, “ele se alimentava disso.”

Nkosi e Gail tornaram-se expoentes na comunidade internacional da
Aids. Foram convidados para visitar os Estados Unidos e passaram uma
semana la fazendo apresentacoes. Entdo, em julho de 2000, o XIII Con-
gresso Internacional sobre Aids foi programado para ser realizado em
Durban. Haveria 12.500 participantes de mais de 180 paises, e 0 novo pre-

sidente da Africa do Sul, Thabo Mbeki, seria o orador principal.
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Mbeki era um homem so-
fisticado, educado na Ingla-
terra e em outros paises da
Europa, e tivera importante
participacdo nas longas ne-

gociacdes com 0 antigo go-
verno do apartheid. Mas o

Nkosi’s Ha
and Frien
TR

que quer que tivesse feito pe-
lo povo sul-africano fora

eclipsado por seu estranho
posicionamento a respeito da

B e G Aids.

No inicio de seu mandato,

Nkosi e o ator HAVEN
Danny Glover T — Mbeki teve pouco a dizer so-
no Refugio. ‘ bre o terrivel sofrimento que

i w1 assolava o pais. Quando fi-
nalmente abordou o assunto
em detalhes, deflagrou uma polémica incendiaria. Sua associa¢do com
cientistas céticos, que lancaram duvidas sobre o fato de o HIV realmente
causar a Aids, levou pesquisadores do mundo inteiro a responder furiosa-
mente, apontando-lhe os erros. Mas o presidente parecia ter tomado sua
decisao.

Quando Nkosi foi convidado para falar no congresso, Gail nado ficou
imediatamente convencida de que seria uma boa idéia. A saude do meni-
no estava se deteriorando. Os exames de sangue mais recentes indicavam
um terrivel comprometimento de seu sistema imunolédgico. Por outro la-
do, Mbeki tinha de ser desafiado. E quem melhor para isso do que uma
crianca fragil que estava morrendo do virus cuja propria existéncia
Mbeki questionava? Entdo Gail perguntou a Nkosi se ele gostaria de fazer
um discurso.

Seus olhos brilharam.

NAO TENHA MEDO

“N6Os somMos Topos 1Guals”, ele dizia com aquela voz monocoérdica
constante, praticando seu discurso. Eu saira de Londres para cobrir o
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congresso sobre Aids e entrevistar os dois oradores principais: o presi-
dente Mbeki e Nkosi Johnson. Dentro do Reftigio de Nkosi, encontrei
Gail.

Ela chamou Nkosi, que estava no jardim.

- Sou Jim - eu disse, apertando sua mao miuda. - Posso ler seu discurso?

- Eu mesmo escrevi - revelou, entregando-me as folhas de papel.

Quando terminei, disse a ele o quanto estava impressionado.

- Esta muito bom.

- Eu também acho - concordou.

Expliquei por que estava ali. Fiquei conhecendo as comidas prediletas
de Nkosi e sua atividade favorita: tomar banhos quentes. Perguntei-lhe
sobre a escola e, quando percebi que estava ficando cansado, sugeri en-
cerrarmos.

- Vocé nao me perguntou sobre a morte - cobrou ele.

- Vocé quer falar sobre isso?

- Sinto que vou morrer logo, como minha mae morreu - disse. - Mas
pelo menos ela chegou a ser uma adulta. E eu acho que jamais conseguirei
ser um adulto.

Lagrimas escaparam de seus olhos.

- Odeio ter essa doenca - continuou. - E desejaria que ela fosse embo-
ra, para eu nao ter de morrer. Minha mae Gail me diz: “Nao pense na mor-
te, sO pense no que esta a sua frente.”

Uns dois dias depois, perguntei se queria ajuda para o seu discurso. Ele
recusou.

Em Durban, as cerimonias de abertura foram encenadas como um pito-
resco quadro vivo africano. Thabo Mbeki nao teve uma recep¢ao calorosa
quando pediu aos cientistas que “respeitassem os pontos de vista de to-
dos” e insistiu que a culpa de todas as misérias da Africa ndo deveria ser
imputada a um unico virus.

Nkosi, muito elegante em um blazer e gravata novos, foi apresentado e
ovacionado entusiasticamente. “Oi”, comecou. “Meu nome ¢ Nkosi
Johnson. Tenho 11 anos. Nasci soropositivo.” Ele contou a multidao sobre
sua mae. “Detesto ter Aids”, continuou, “porque me sinto muito mal e fico
muito triste quando penso em todas as outras criangas e bebés com Aids.
Meu desejo é que o governo forneca AZT a maes gravidas com HIV, para
ajudar a evitar que o virus seja transmitido a seus bebés.”
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O estadio aplaudiu delirantemente, e milhares de pessoas ficaram de
pé. Mas Mbeki tinha desaparecido e ndo ouviu o fim do discurso...

“Somos todos iguais.

Niao somos diferentes uns dos outros...”

Nkosi finalizou com palavras que eu nao tinha ouvido: “Cuidem de nos
e nos aceitem. Somos todos seres humanos. Somos normais. Temos maos.
Temos pés. Podemos andar, podemos falar - e temos necessidades exata-
mente como todo mundo. Nio tenham medo de nds. Somos todos iguais.”

"VA EM PAZ, MEU QUERIDO MENINO."

VOLTEI PARA JOHANNESBURGO em dezembro e fui direto para a casa de Galil.
Quando Nkosi atendeu 4 porta, nio podia entender como seu peso tinha di-
minuido tdo drasticamente em apenas quatro meses. Seus olhos estavam
fundos, ele tinha perdido cabelo; s6 o fato de andar alguns passos até o sofd o
esgotava. Dei-lhe um abrago e fiz as perguntas costumeiras. Entao, ele disse:

- Tenho uma declaracao.

- Ora, parem as rotativas! - brinquei.

- Parei de tomar meus remédios.

- Bem... - fiquei meio sem saber o que dizer. - Por que voceé fez isso?

- Nio estavam me ajudando - explicou - e estavam me fazendo sentir
muito mal todos os dias.

Depois perguntei a Gail o que estava acontecendo. “Sempre deixei que
ele tomasse as proprias decisdes sobre seu corpo”, ela disse. “Ele sabe
melhor do que ninguém. Quando os remédios acabaram, falei que obteria
mais e ele disse: ‘Mie, eu nio quero mais.” Entdo perguntei: “Tem certe-
za?’ E ele respondeu que sim.”

Na noite seguinte, eu, Gail e Nkosi fomos a um concerto natalino na es-
cola, e Nkosi desejou a todos um feliz Natal. No dia que se seguiu,
assistimos a um jogo de seu time de futebol favorito e depois fomos ao
shopping. Quando chegou a hora de ir embora, virei-me para Nkosi. Nao
agiientei abraga-lo. Pensei que poderia machuca-lo em meus bragos. Em
vez disso, toquei-lhe a face, beijei-lhe a testa e fiz brincadeiras acerca de
seu comportamento e de sua responsabilidade para garantir que Gail tam-
bém se comportasse bem. Quando apertamos as maos, a dele sumiu den-

tro da minha.
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Gail afaga

NKosi, enquanto
_eleluta para
 sobreviver.

Uma semana depois, mais ou menos, Nkosi perguntou se podia tomar
um banho. Ele deslizou seu pequenino corpo para dentro do vapor da
agua quente e sorriu. Alguns minutos depois, seu corpo ficou rigido, sacu-
dido por violentos espasmos, e seus olhos viraram para dentro. Ele foi le-
vado rapidamente para o hospital mais préximo. Mas a convulsio causara
grande lesdo ao cérebro. Estava em estado de coma, olhos fechados, inca-
paz de falar, incapaz de sorrir.

Em Londres, recebi a noticia de seu precario estado de saide. Peguei
um avido naquela mesma noite.

Ele estava deitado debaixo de um cobertor, com ambos os bracos para
fora. Eu olhava para um esqueleto. Toquei sua mio, depois a envolvi na
minha. Ndo havia a menor indica¢ao de pulso. Olhei para ele por um mo-
mento, recordando o menino que fora. Inclinei-me e beijei-lhe a testa.
“Até€ a vista, campedo”, eu disse.

Por mais cinco meses, ele se manteve debilmente agarrado a vida. Bem
cedo, na manhi de 12 de junho de 2001, Gail acordou em seu quarto. Ela
pressentiu que Nkosi precisava dela. Foi na ponta dos pés pelo corredor e
sentou-se ao seu lado. Pegou-lhe a mio e falou suavemente com ele. As
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5h40, Xolani Nkosi Johnson morreu. Gail o beijou. “Eu amo vocé”, ela dis-
se. “Va em paz, meu querido menino.”

Gail e a mae de Daphne, Ruth Khumalo, fizeram os preparativos do fu-
neral. Houve uma ceriménia fiinebre em Johannesburgo, depois o corpo
de Nkosi foi levado para Daveyton, onde sul-africanos negros homenage-
aram o menino. O funeral formal aconteceu em Johannesburgo.

Um ano depois, eu estava de volta 2 Africa do Sul. O presidente ainda
se agarrava teimosamente as suas convicgdes, apesar do fato de seu pro-
prio secretirio de Imprensa, aquela época, ter morrido de Aids. Mas o
partido de Mbeki negava que a Aids tivesse matado ao secretario e a Nko-
si, dizendo que tinham sido envenenados pelos remédios. Enquanto isso,
o nimero de infeccoes por HIV na Africa do Sul chegava a 1.800 por dia.

Com arrecadacdes crescentes, Gail ampliou o Refiigio de Nkosi ate a
casa ao lado, e para uma fazenda de cinco hectares fora de Johannes-
burgo. O quarto de Nkosi quase ndo mudara, exceto por ja ter um novo
ocupante. No dia seguinte ao Natal de 2002, as autoridades de amparo a
infancia levaram um menininho para a casa de Gail. Ele ndo tinha nem
uma semana de vida e fora abandonado pela mae.

Ela o aceitaria?, perguntaram. Gail o aninhou nos bracos.

QUESTOES PARA PENSAR

 Qual é a capital do estado civil?
» Pessoas de ma-fé sao aquelas que nio acreditam
em Deus?
» Quem ¢é canhoto pode prestar vestibular para
Direito?
« Levar a secretaria eletronica para a cama
pode ser considerado assédio sexual?
» Quantos quilos por dia emagrece um casal
que optou pelo regime parcial?
+ Tem algum direito a mulher em trabalho de
parto sem carteira assinada?
« Cabe relaxamento de prisdo nos casos de
prisdo de ventre?
A marcha processual tem cambio manual ou

automatico?
» Provocar o Judicidrio é xingar o juiz?
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