Quatro décadas depois, ainda me lembro

do ultimo dia em que vi minha irma

POR MICHAEL TAN

m AE, CHEGUEI —, anun-
| ciei ao entrar em nos-
| so apartamento, de
: d volta da escola. Nor-

malmente, mamaie respondia, me
mandando tomar banho, comer e fa-
zer os deveres de casa. Mas nesse
dia, 14 de marco de 1961, so siléncio.

Entrei no quarto. Mamae estava
sentada a penteadeira, as lagrimas es-
corriam-lhe pela face. “Sua irma mor-
reu esta manhd”, ela disse. Fiquei 13,
parado, sem saber o que dizer. Tinha
10 anos, e o conceito de morte nao ti-
nha significado concreto para mim.

Tentava entender a situacio,
quando encontrei a pasta escolar de
Elizabeth, em cima de uma mesa no
quarto. A pasta retangular marrom
parecia aguardar para ser resgatada
por sua dona. Ajoelhei-me, passando
as maos lentamente pela superficie
do objeto, tentando sentir a presen-
¢a de minha irma. Abri a pasta.

Tudo estava bem arrumado - os
cadernos de um lado, os livros do
outro, o estojo de lapis no meio. Ha-
via também a faixa preta de elastico
que ela usara nos cabelos quando
fora para o colégio naquela manha.
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Retirei alguns de seus cadernos.
Conforme virava as paginas, podia
ver os comentarios dos professores
aos seus exercicios de inglés: “Bom”
e “Muito bom”. No entanto, via-se
que matematica nao era o seu forte.
Havia também um livro de inglés
cujo canto superior direito tinha
uma mancha azul-escura - eu aci-
dentalmente derramara um vidro de
tinta em seus livros.

Cuidadosamente, devolvi tudo ao
seu lugar e me perguntei se ela fica-
ria zangada por eu ter mexido em
suas coisas.

seguinte ja tinha partido. S6 entio
me lembrei do que havia acontecido
dois dias antes.

Naquela noite, como de costume,
eu esperava pelo Onibus que iria tra-
zer minha irma da escola para casa.
Viérios 6nibus chegaram e partiram,
mas nem sinal dela. Comecei a me
preocupar. Por fim, a vi saltando do
O6nibus exatamente quando as luzes
da rua estavam bruxuleantes.

Corri para a porta porque minha
irma3, as vezes, me dava balas quando
chegava em casa. Nao naquela noite -
ela estava com pressa. Explicou que

“Ela vai voltar?”, eu perguntava a minha

mie. "Por que ela teve de morrer?”
Mamae nao conseguia me consolar.

Naquela noite, fiquei na varanda
observando os Onibus que paravam
no ponto do outro lado da rua. Espe-
rava vé-la saltando de um deles,
qualquer um, mas nio fui feliz.

“Ela vai voltar?”, eu continuava a
perguntar a minha mae. “Por que ela
nao volta? Por que ela teve de mor-
rer?” Mamae nao conseguia me con-
solar nem dar respostas satisfatorias
para minhas perguntas incessantes.

Por volta das nove da noite, uma
borboleta preta voou para dentro da
cozinha. Ela bateu asas no saguio e
pousou no alto, em uma parede.
“Nao a espante”, disse mamae.

Quando fui para cama naquela
noite, a borboleta estava empoleira-
da no mesmo lugar, mas na manha
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esquecera de terminar um trabalho
de arte para entregar no dia seguinte.

Logo depois de tomar banho e jan-
tar, minha irma concentrou-se na
tarefa escolar. Uma tnica lampada
amarela acesa, nio muito forte, lan-
cava uma sombra dela no chdo quan-
do comecou a trabalhar em sua pin-
tura. Fui para a mesa para ver o que
ela estava fazendo. “Nio derrame
minha tinta”, ela avisou.

Minha irma dividiu um pedaco re-
tangular de papel de desenho em do-
ze quadrados iguais, quatro horizon-
tais e trés verticais. Em cada um,
pintou a mesma borboleta, com um
contorno forte em preto. Cada bor-
boleta tinha antenas enroladas e
asas triangulares. As asas tinham li-



nhas inclinadas e pontinhos. Ela dei-
xou que eu a ajudasse a colorir o
fundo de cada quadrado. Preenchi
alternadamente com rosa e amarelo.
Era tarde quando terminamos.

Entdo, no dia seguinte a morte de-
la, lembrei que a borboleta que voa-
ra em nosso apartamento parecia-se
muito com as de sua pintura.

ToDAS AS MANHAS, minha irma saia
muito cedo para pegar o Onibus para
a escola. Geralmente, eu ainda esta-
va dormindo, mas, no dia em que ela
morreu, por algum motivo acordei
as 5 e meia. Sai do quarto e a vi
apressada, se aprontando para a es-
cola. Naquela manha3, ela nao teve
tempo de terminar o café.

O vao da escada em nosso prédio
era muito escuro e eu segurei a por-
ta aberta para que a luz de nosso
apartamento pudesse ajuda-la a en-
xergar os degraus. Ela saiu por volta
das 6 horas.

“Até logo, irmao”, ela gritou, quan-
do saiu.

Eu nem imaginava que essa seria
a ultima coisa que ela me diria. Ain-
da me lembro da tltima imagem de-

FILOSOFIA CONTEMPORANEA

« Nunca desista de um sonho. Se nio encontrar numa

padaria, procure na proxima.

« A beira de um precipicio, s6 hd uma forma de
andar para a frente: é dar um passo para tras.
 Roubar idéias de uma pessoa é plagio. Roubar de

varias é pesquisa.

 Se emperrar, force. Se quebrar, precisava trocar

mesmo...

A DESPEDIDA

la descendo a escada, suas costas vi-

radas para mim. Estava usando um

uniforme escolar azul. Uma das

mios segurava a pasta e a outra ba-

lancava, enquanto descia os degraus.
Ela s6 tinha 14 anos.

ANOS DEPOIS, eu soube que minha ir-
mi era na verdade minha irma adoti-
va. Ndo tinha importancia - sentia
que a ligacdo entre nds continuava
forte apesar de tantos anos. Mesmo
agora, queria que pudesse ter parado
o tempo na noite da véspera de sua
morte.

Por décadas, eu nao soube a causa
da morte de minha irma - s6 me con-
taram que ela fora encontrada caida
no banheiro da escola e que nao po-
de ser reanimada. Entretanto, s re-
centemente obtive uma copia do
atestado de 6bito, que dizia que so-
frera uma hemorragia cerebral.

Acredito que a borboleta que vo-
ou em nosso apartamento tenha sido
minha irma voltando para nos fazer
uma ultima visita antes de prosse-
guir para a préxima vida. Um dia, eu
também farei essa viagem e final-
mente a verei outra vez.
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