Depois que minha mulher teve cancer
de mama, eu nao fui o marido perfeito.
Mas fui seu companheiro, defensor,
pesquisador e amante.

POR MARC SILVER

SSIM QUE ouvl a noticia,
admito que falhei. Era
a ultima sexta-feira de
agosto de 2001. O telefo-
ne do meu escritorio to-
cou por volta das 11 horas
@8 da manha.

Era minha mulher, Marsha. Pro-
fundamente perturbada e triste, ela
me contou o que o radiologista lhe
dissera depois de examinar sua ma-
mografia: “Em minha opiniao, pare-
ce ser mesmo cancer.”
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Numa escala de 1 a 10, consideran-
do 10 realmente fantastico e 1 total-
mente inadequado, minha resposta
mereceu, bem, talvez menos 11: “Pu-
xa! Isso nio parece nada bom.”

Conversamos apenas uns poucos
minutos, a maior parte do tempo so-
bre logistica (porque é mais facil fa-
lar sobre isso do que sobre sentimen-
tos). Marsha nao poderia consultar
um cirurgiao até terca-feira por cau-
sa do feriado do Dia do Trabalho.
Decidimos ndo dizer nada a nossas
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duas filhas (entdo com 12 e 15 anos)
até que tivéssemos certeza, porque o
medico podia estar errado, certo? E
entdo eu disse algo como: “Chegarei
em casa a mesma hora de sempre.”

O que eu estava pensando? Tenho
certeza de que a mesma pergunta
passou pela cabe¢a da minha mulher.

Mais tarde, quando confessei mi-
nha reacio inicial aos médicos que
lidam diariamente com cancer de
mama, eles me asseguraram de que
ela era compreensivel. “Os homens
se retraem”, disse o oncologista Fred
Smith, de Chevy Chase, Maryland,
“para se proteger de qualquer perda
futura que tenham percebido.”

Tentei compensar aquele meu
fraco desempenho inicial como
marido de uma mulher com cancer
de mama. Descobri que havia
muito que eu podia fazer por ela.
Por exemplo:

Prestar atencao. “vocé nio pre-
cisa se apressar e falar que esta tudo
bem”, disse o assistente social Frank
McCaffrey, confirmando que é do ca-
rater masculino querer consertar tu-
do e oferecer solu¢ées mesmo quan-
do elas nio existem. “E hora de
admitir o que sua mulher esti sentin-
do. Um momento para ficar calado,
ouvir, dizer algo como: ‘Nio importa
0 que aconteca, vocé sabe que estarei
ao seu lado.” Encoraja-la a expressar
seus receios e sentimentos com rela-
¢do a doenca pode realmente ser
bom para a satide dela. Num estudo
publicado em 2000 no Journal of
Psychosomatic Research, a psiquiatra

Karen Weihs, da Universidade Geor-
ge Washington, avaliou 32 pacientes
com cancer de mama. Essas mulhe-
res tinham apresentado uma recidiva
do cancer, e ele se espalhara para
outras partes do corpo. A Dra. Weihs
focalizou trés pontos: As mulheres
relatavam niveis altos ou baixos de
ansiedade? Flas restringiam as emo-
¢oOes ou as liberavam? E, com base na
gravidade de suas metastases, vive-
ram mais tempo ou menos tempo do
que fora previsto?

Pacientes com alto nivel de ansie-
dade ndo viveram tanto tempo
quanto fora previsto - mas o mesmo
também acontecera com pacientes
que nao expressavam seus sentimen-
tos, independentemente da ansieda-
de. “Este breve estudo é um primeiro
passo”, disse a Dra. Weihs, que acre-
dita que ele seja um indicador do im-
pacto potencialmente negativo pro-
vocado pela preocupacio cronica e
pela repressao das emocoes. Portan-
to, encorajar sua mulher a comparti-
lhar com vocé seus sentimentos
contribuird com muito mais do que
apenas o0 bem-estar emocional dela.

A principio, achei que minha tarefa
era encontrar o melhor médico e um
tratamento infalivel para Marsha.
Mas logo entendi que aquele nio era
meu papel. Ela precisava escolher um
cirurgido que a deixasse confiante, e
uma op¢ao cirurgica que fizesse sen-
tido tanto para o médico quanto para
ela. (Marsha decidiu fazer uma tumo-
rectomia para extrair os tumores -
havia uma segunda lesdo no outro
seio.) Mas isso ndo significou que eu
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ficasse parado ao seu lado. Assumi as
lutas estressantes com nosso plano
de satde e servi como concha acusti-
ca para Marsha. “Se a paciente tem
um eco, alguém contrastante, torna-
se muito mais facil, mesmo que ela
nao aceite os conselhos do marido”,
disse o Dr. Fred Smith.

Usar o poder das flores. As ve-
zes vocé nao precisa de palavras.
Assumi a posi¢cdo de frente para
atender as chamadas telefonicas, ja
que Marsha é professora e dificil de
ser contactada na sala de aula. Numa
terca-feira em setembro, um médico
telefonou para comunicar o laudo da
biopsia. O nodulo era definitivamen-
te canceroso e maior do que imagi-
niavamos a principio. Fiquei apreen-
sivo em contar isso a Marsha.

Uma familia feliz: (a partir da esquerda)
as filhas Maya e Daniela, o autor, Marc
Silver, e a mulher, Marsha Dale.

Seguindo o conselho de uma ami-
ga, gastel uma quantia extravagante
num maravilhoso buqué de papou-
las, sua flor favorita. Embora minha
mulher tivesse detestado as noticias,
aparentemente as flores, de fato, fi-
zeram com que se sentisse melhor.
Toda essa permuta era um tanto
confusa para mim até que uma cole-
ga de trabalho me esclareceu: flores
relembram a época dos galanteios,
quando o romance estava no ar, € o
cincer de mama, ndo. Elas sdo um si-
nal de que o amor nio desapareceu.

Ficar de maos dadas. Virei com-
panheiro de consultas de Marsha.
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Aprendi que o simples ato de segurar
sua mio ja podia fazer diferenca. Na
Universidade da Carolina do Norte,
pesquisadores disseram a 183 pesso-
as que teriam de fazer um discurso
sobre algo que as deixasse zangadas
- algo potencialmente estressante.
Cem participantes foram orientados
a se sentar com suas mulheres ou
maridos, tocando-os durante 10 mi-
nutos e depois abragando-os por 20
segundos, antes do discurso. As ou-
tras 83 pessoas passaram o tempo so-
zinhas. Durante seus discursos,
quem ficou em contato com o com-
panheiro teve pressao arterial e rit-
mo cardiaco significativamente me-
nores do que os de quem ficou
sozinho.

Eu também ajudava Marsha a fa-
zer uma lista de perguntas antes de
cada visita médica e levava a lista pa-
ra a consulta. Assim, quando esta se
aproximava do fim, lembrava-lhe
que também pretendia perguntar so-
bre isto ou aquilo. Se eu nio podia
ser o Sr. Conserta-tudo, pelo menos
podia ser o Sr. Lembrete.

Havia também o problema de
lembrar das respostas dos médicos.
“Das informac¢oes dadas pelos pro-
fissionais de saude, 40% a 80% sao
imediatamente esquecidas”, diz o
pesquisador Roy Kessels, da Univer-
sidade de Utrecht, na Holanda. A an-
siedade piora o problema. O Compa-
nheiro de Consultas pode ajudar a
ouvir e tomar notas.

Por fim, sua mera presenca pode
ser um grande conforto. Uma noite,
fui & Emergéncia com Marsha para
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que ela fizesse uma tomografia que
nio fora programada. Cambaleando
de volta para casa depois da meia-
noite, apos umas cinco horas no hos-
pital, segurei sua mao e disse: “Meu
bem, vocé nao pode dizer que nunca
mais saimos a noite!”

Brincar com a peruca. Sé de
imaginar perder os seios, 0 que um
médico ja previra, Marsha deixou-se
envolver por uma tristeza profunda.
Refugiou-se em si mesma. Eu disse
que a amava € nao, aos Seus selos.
Ela retrucou asperamente: “Como
vocé se sentiria se um médico qui-
sesse cortar seu pénis fora?”

Fiquei péssimo. Afinal, estava ape-
nas tentando compartilhar o que
sentia. Pouco depois, perguntei a psi-
cOloga Anne Coscarelli se fizera algo
errado. Ela disse que nao. Os mari-
dos precisavam entender que mesmo
sentimentos amorosos as vezes nao
amortecem a explosio inicial da dor
psiquica.

No fim, Marsha pode preservar os
seios — mas perdeu os cabelos duran-
te o tratamento quimioterapico que
se seguiu a cirurgia. Tenho de admi-
tir que achei que ela estava se fixan-
do num problema trivial. Eu queria
dizer que seus cabelos cresceriam de
novo. Mais tarde, porém, soube que,
para muitas mulheres, perder um
seio nao ¢ tao dificil quanto perder
os cabelos. Uma blusa larga pode es-
conder a perda de um seio, mas uma
cabecga careca é um simbolo piiblico
terrivel de tudo. Quando vemos uma
mulher careca, quase podemos apos-



tar que é uma paciente de cancer fa-
zendo quimioterapia.

Prevendo a perda dos cabelos, fo-
mos a uma loja de perucas e uma
funciondria cortou os cabelos de
Marsha com maquina zero. Vocé po-
de ter varias atitudes, sentado com
sua mulher recém-tosada num canto
discreto de uma movimentada loja
de perucas. Vocés podem chorar a
perda dos cabelos dela e temer o fu-
turo. Podem ficar abracados e sus-
surrar “Eu te amo”. Ou podem fazer
brincadeiras tolas, como nos fize-
mos. Marsha satisfez todas as minhas
fantasias, experimentando perucas
de varios estilos: Dolly Parton, uma
rigida guarda de presidio, um cartea-
dor de blackjack em Las Vegas.

Finalmente, ela comprou uma
sensata peruca castanha que imitava
seu estilo habitual e a fez ficar pare-
cida exatamente com... Marsha. No
inicio, sentiu-se envergonhada com
a falta dos cabelos e queria ficar
sempre de peruca, até mesmo em
nossos momentos mais intimos. Mas
eu disse que ndo precisava ficar
constrangida comigo. Entdo, ela ti-
rou a peruca. Com sua graciosa ca-
beca oval, era de uma beleza exética,
como uma bela alienigena.

0 novo estagio. Em maio, Marsha
terminou a radioterapia, seu ultimo
tratamento. No fim de junho, tiramos
férias. Depois de um dia pregui¢oso
numa pequena cidade de Vermont,
quando o sol estava se pondo, voltei-
me para Marsha e disse: “Hoje nao
falamos sobre cancer de mama.”

UM HOMEM MELHOR

Olhamos surpresos um para o ou-
tro. Depois de dez meses, haviamos
entrado no Novo Estagio Normal,
quando um presente carinhoso e ro-
mantico de Dia dos Namorados nao
¢ uma caixa de bombons; sdo brotos
de brécolis - que demonstraram ser
armas eficazes contra tumores nos
seios, pelo menos nos tratamentos
feitos em animais de laboratoério.
Nosso vocabulario inclui palavras co-
mo tamoxifeno, anastrozol e linfede-
ma. Tentamos nio ficar preocupados.
Nem sempre somos bem-sucedidos.

Retomamos muitos dos nossos
velhos héabitos, trabalhando como
escravos em nossos empregos es-
tressantes e afazeres domésticos
infindaveis, lutando para cumprir a
tarefa de educar duas adoraveis ado-
lescentes. Mas é diferente: eu mu-
dei. Espero que Marsha saiba que,
apesar do meu triste inicio como
marido de uma portadora de cancer
de mama, ela pode contar comigo
para estar sempre ao seu lado. E que,
quando digo “Eu te amo”, ndo estou
apenas repetindo um cliché. Uma
noite, quando estava levando o lixo
para fora, parei para olhar o c€u es-
curo, a lua e as estrelas, e recordei
por um minuto aqueles meses quan-
do a cirurgia pairava sobre nos, a
quimioterapia comandava nossas vi-
das e as noites escuras pareciam lon-
gas e solitarias.

Entdo retornei ao presente. Enfiei
o saco de lixo na lata, voltei para
dentro de casa, para junto de minha
mulher, e pensei: A vida é realmente
maravilhosa! £
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