Ele era pail e mae ao mesmo
tempo e sabia que ia morrer.
Mas este nao era o seu medo.

(Quem vai ficar
Ccom 0S meus

filhos?

POR HELEN O'NEILL

Topos QUE freqlientavam o complexo de
escritorios no cais do porto industrial de
New Haven conheciam Felix Del Valle.
Ele era o sujeito de sorriso permanente
atras do balcao do restaurante Clark’s
Dairy, sempre falando, brincando, sau-
dando as mocas: “E ai, lindona?”

Sob aquele bom humor escondia-se uma
vida dificil. Ele havia crescido em uma ins-
tituicao para menores abandonados em
Nova York e conseguira estudar a duras
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Raiva, tristeza, medo,
ternura - os filhos de
Felix experimentaram
todas essas emocoes.
Aqui, Janet abraca o pai.
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penas, gracas 4 concessio de uma
bolsa de estudos por sua habilidade
no basquete. Quando seu casamento
acabou, Felix se viu com quatro fi-
lhos para criar. Ele os amava, e faria
qualquer coisa por eles - até mesmo,
como fez, recolher latas vazias nas
ruas para vender, de modo que nada
lhes faltasse. Assim, conseguiu man-
ter juntos Kyia, 10 anos, Janet, 9, Fe-
lix Jr., 7, e Crystal, 5.

Lori Burgess € admi-
nistradora no escritorio
da Visiting Nurse Asso-
ciation, entidade que
oferece servigcos de ho-
me care, em New Ha-
ven. Ela s6 conhecia Fe-
lix do Clark’s Dairy,
mas se acostumara a
ser recebida diariamen-
te por ele com alegria.
Nagquele dia de outubro
de 2001, percebeu que
Felix estava diferente.
Quando perguntou o que havia de er-
rado, a resposta que ouviu a deixou
atordoada.

Na véspera, Felix tinha recebido
dos médicos o diagndstico de escle-
rose lateral amiotréfica - também
conhecida como “doenca de Lou
Gehrig”, em referéncia ao jogador de
beisebol americano que morreu des-
se tipo de esclerose em 1941, aos 38
anos. Isso queria dizer que os mus-
culos de Felix sofreriam de fraqueza
progressiva, até chegar a paralisia to-
tal. Em geral, as vitimas dessa doen-
¢a sobrevivem de dois a cinco anos
depois de feito o diagndstico.

De inicio,
Felix nao
entendeu o
que Lori

Burgess
queria. Ela
1a levar seus
filhos?

Mas a morte nio era sua maior
preocupacgio. Segundo disse a Lori,
0 que mais o assustava era pensar no
que aconteceria as criangas. Nao
queria que fossem separadas e aban-
donadas a propria sorte, como acon-
tecera com ele.

Naquela noite, Lori conversou
com o marido, David, sobre Felix e
os filhos. David, um pastor batista
que, para sustentar a fa-
milia, dava aulas de
musica e dirigia um
Onibus de turismo, dis-
se o que a mulher espe-
rava que ele dissesse:
que deviam orar para
que tudo se resolvesse.
Mais tarde, eles reuni-
ram os filhos - David
Jr., 13 anos, Jelisa, 10, e
Zachary, 4 - para uma
conferéncia familiar.

- E se abrissemos
nossa casa a essas
criancas e as tornassemos parte da
familia? - perguntaram.

A resposta veio de David Jr., em
forma de outra pergunta:

- E se fosse nosso pai que estivesse
morrendo e precisassemos de um lar?

No DI1A SEGUINTE, Lori chamou Felix
para uma conversa. De inicio, ele ndo
entendeu. Ela ia levar seus filhos?
Todos? Quando? Ela nem mesmo os
conhecia. Era inacreditavel. Parecia a
resposta a uma prece que nem tinha
sido feita ainda. Por qué? “Eu sei que
eles precisam de um lar”, Lori disse.
“Que precisam permanecer juntos.”
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Quando as pessoas ficaram saben-
do da generosidade dos Burgess, cho-
veram oferecimentos de ajuda. Igre-
jas, escolas e empresas arrecadaram
fundos, abrindo uma conta bancaria
para os filhos de Felix e outra para
comprar uma casa maior para os Bur-
gess. E mais: alguém pagou para que
Felix passasse uma semana na Disney
com as criancas. Um professor de di-
reito de Yale assumiu a parte juridi-
ca, e elaborou um acordo determi-
nando que, quando Felix ndo pudesse
mais prescindir de servicos de enfer-
magem, a guarda de seus filhos passa-
ria para os Burgess.

O primeiro encontro entre as
criancas e os Burgess aconteceu em
uma festa de Halloween. Kyia e Jelisa
pareciam irmis desde sempre, pren-

Mesmo com aparelhos nas pernas,
Felix brincava, ria e dancava com os
filhos, enquanto podia.

dendo os cabelos e pintando as unhas
uma da outra, e planejando a decora-
cao do quarto que iriam dividir. Da-
vid Jr. levou o pequeno Felix até o
jardim para uma aula de futebol.

As visitas se tornaram semanais -
a casa dos Burgess era o oasis onde
as criancgas se aliviavam um pouco
do destino de serem os filhos de um
homem a beira da morte.

A PRIMAVERA de 2002 encontrou Fe-
lix em cadeira de rodas. Pernas e
bracos nao obedeciam mais. Kyia
era quem o levava de um lugar para
outro e o barbeava. Como uma mae,
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dizia que ele precisava se alimentar,
servindo-lhe pequenas por¢oes de
carne moida, que o pai ainda conse-
guia engolir. Quando o via deprimi-
do, ela dancava para fazé-lo rir. E
aprendeu a imitar a assinatura do
pai, para receber o cheque do bene-
ficio que garantia o pagamento das
contas da casa.

Felix Jr. era um filho carinhoso,
sempre cobrindo o pai de beijos.
Crystal era jovem demais para enten-
der o que acontecia,
mas bastava seu sorrisi-
nho para animar Felix. E
havia Janet - a revoltada
Janet, perdida em con-
fusio e medo. Aos 9
anos, nao sabia ainda
controlar as emocdes.
AS vezes, seu rosto se
fechava e ela gritava:
“Por que vocé nao mor-
re de uma vez?!” Felix
sabia que a filha agia as-
sim por medo do futuro.
“Eu me preocupo com
todos”, dizia. “Mais ainda com Janet.”

O pia pos pais de 2002 foi especial
na casa dos Del Valle. Kyia, Janet e
Crystal vestiram roupas de cores
claras, o pequeno Felix usou um ter-
no especial. O pai foi levado em sua
cadeira de rodas até a igreja catdlica
de Saint Martin de Porres. Naquele
dia, as criancas foram batizadas e ca-
da uma ganhou padrinho e madri-
nha. Felix estava fazendo tudo o que
podia para formar um circulo de
proteciao em torno delas.
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Kyia
abracou
David e

perguntou

O que 1a
acontecer
quando o pai
morresse.

No verdo, a sensaciao de cansaco
de Felix era cada vez mais intensa. As
pernas pareciam feitas de pedra. Os
bragos tremiam incontrolavelmente.
Respirar era um sacrificio. Pela pri-
meira vez, ele admitiu sentir medo.

Em meados de julho, Janet fez
uma cena terrivel, fugindo comple-
tamente ao controle. Em um ataque
de furia, gritou, chorou, atirou obje-
tos em Kyia. Ofegante, respirando
com dificuldade, Felix fez algo que
tinha jurado jamais fa-
zer: pediu a Kyia que
ligasse para um nume-
ro de emergéncia que
lhe tinham dado.

“Nao posso mais cui-
dar dela”, ele solucou
ao telefone. “Vocés tém
de vir busca-la.” Algu-
mas horas mais tarde,
assistentes sociais leva-
ram Janet para a unida-
de psiquiatrica infantil
do Hospital of Saint Ra-
phael, em New Haven.

No 1nfcio de setembro de 2002, Felix
ja mal conseguia falar; a doenca agora
atacava-lhe os pulmdes. Segundo os
médicos, logo ele precisaria ser ali-
mentado por meio de um tubo. Seu
estado piorava.

Em 20 de setembro, o Departa-
mento de Criancas e Familias, 6rgao
estadual responsavel pelo bem-estar
de menores e suas familias, pegou as
crianc¢as na saida da escola e as levou
para se despedir do pai. E dali, em
definitivo, para a casa dos Burgess.



AS PRIMEIRAS SEMANAS foram de con-
fusdo e novidade para todas as crian-
cas, que se instalaram na nova casa
em Hamden, Connecticut, comprada
com as doagoOes recebidas. As tenta-
tivas dos filhos de Felix de encontrar
seu lugar no novo ambiente domésti-
co foram cheias de tensido. E os filhos
dos Burgess procuraram lidar da me-
lhor forma possivel com a realidade
de ter de dividir os pais, a casa e a vi-
da com trés outras criancas. “Essa
mie é minha, ndo é sua!”, Zachary
protestou quando Crystal pulou no
colo de Lori. Os mais velhos nao fize-
ram comentarios, mas muitas vezes
devem ter sentido o mesmo.

Kyia, cuja vida até entdo girava
em torno dos cuidados com o pai,
sentia-se perdida numa casa onde
tudo o que se esperava dela era que
tirasse boas notas e ajudasse a lavar
a louca. Além disso, ndo gostava da
estratégia de disciplina dos Burgess:
quando uma crianga se comportava
mal, era convocada uma reunido
com toda a familia. Ela custou a se
ajustar. Um dia, porém, entrou no
escritorio de David e despejou todos
os medos que sentia. O que aconte-
ceria quando o pai morresse? O que
seria do corpo e do espirito dele?

Enquanto fazia em siléncio uma
prece pedindo inspiragdo, David
Burgess envolveu-a nos bragos e dis-
se: “O espirito do seu pai vai perma-
necer. Ele vai estar sempre cuidando
de vocé.”

FeLix estava decepcionado. O Esta-
do tinha decidido que, quando Janet

Os Burgess (em sentido horario,
a partir do alto, a direita): David;
Zachary; Crystal; Felix Jr. e Kyia
abracada por Lori; Courtney, um
amigo; Jelisa e David Jr.

finalmente fosse liberada, seria en-
viada a uma instituicio em Hartford
- longe do irmao e das irmas.

No dia 10 de outubro, Felix foi vi-
sitar pela primeira vez a casa nova
dos Burgess. As criancas se jogaram
em seus bracos. Crystal correu para
mostrar os chinelos estalando de no-
vos. Kyia apresentou sua dancga en-
gracada. Sentado em sua cadeira de
rodas naquela casa barulhenta e aco-
lhedora, com pessoas tio amorosas,
ele estava mudo e emocionado.
“Agora sel que as criancas estao no
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lugar certo”, disse ao amigo que o le-
vou para casa.

E janeET? Em marco, quando foi re-
movido para uma instituicao onde re-
ceberia cuidados especiais, Felix ain-
da se agarrava a esperanca de que
Janet pudesse reunir-se aos irmaos.
Para os assistentes sociais, porém, es-
tava claro que o movimentado lar dos
Burgess ndo era lugar para ela. Janet
faria cenas, gritaria, provocaria bri-
gas, fugiria.

Entao, outro milagre aconteceu.
Andrea Gay, técnica em cirurgia de
42 anos, com os filhos ja criados, ou-
viu falar dele e dos filhos e quis co-
nhecé-los. E caiu de amores por Ja-
net. “Ela é como eu: dificil por fora,
mas emotiva e vulneravel por den-
tro.” Andrea disse a Felix que queria
adotar a menina. Ela morava perto
dos Burgess e prometeu que nao a
afastaria dos irmaos. “Meu plano nao
era esse”, disse Felix mais tarde.
“Mas talvez fosse o plano de Deus.”

A ULTIMA VEZ que as crianc¢as viram
o pai foi em 2 de junho de 2003. Elas
se reuniram a cabeceira dele para co-
memorar o sétimo aniversario de
Crystal. Os bracos e pernas de Felix
estavam atrofiados, as faces encova-

das. Ele ndo conseguia mais falar.
No entanto, ainda demonstrava lam-
pejos do velho bom humor, fingindo
morder a mao da enfermeira que lhe
levou a boca um pedaco de bolo.
Morreu uma semana depois.

O FUNERAL ocorreu num dia chuvo-
so, véspera do Dia dos Pais. Os can-
ticos ecoaram com vigor e alegria.

As pessoas lembraram o homem
extraordindrio que fizera 0 maximo
com 0 pouco que tinha, um pai cuja
determinacdo, primeiro em manter
a familia unida e depois em deixa-la
partir, tinha sido herodica. Elas cho-
raram ao ver como pareciam tran-
qiiilos os filhos de Felix: Kyia, muito
elegante no vestido azul-marinho,
segurava a mio de David Burgess;
Crystal, de maos dadas com Lori,
parecia um anjo no vestido de velu-
do vermelho; o pequeno Felix, ao la-
do do irmao mais velho, David. E Ja-
net compareceu com Andrea, sua
nova mae.

Kyia e Janet colocaram rosas no
caixdo do pai; Felix, um boné de bei-
sebol dos Yankees; e Crystal, seu ve-
lho ursinho de pelicia. Um a um,
deram em Felix um beijo de despe-
dida. E se foram, com as familias
afetuosas que tinham encontrado.
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