


Ele compreendeu
o verdadeiro
significado de
estar sozinho

O FIM DE LONGOS dias de 18 horas de
trabalho semeando a terra, Bruce
Osiowy pode enfim relaxar durante a
maior parte daquela quinta-feira, 5 de
junho de 2003. A tardinha, entretanto,
decidiu retirar pedras de um de seus campos. An-
tes de sair, o fazendeiro de 53 anos colocou a carne
no forno. Ela estaria pronta por volta das 20 horas,
quando chegasse para assistir ao jogo de futebol.
Sob um céu azul brilhante que se estendia até o
horizonte da campina, Osiowy enganchou a ma-
quina de catar pedras atrds do trator e partiu na
companhia de Gopher, seu border collie. No ulti-
mo minuto resolveu encher o tanque do trator
com 320 litros de combustivel. Vai me poupar des-
te trabalho amanha de manhad, pensou ele.
Enquanto atravessava os 600 hectares de sua fa-
zenda perto de Abernethy, a 100 quilometros de
Regina, ele moveu uma alavanca para baixar a filei-
ra de 1,5 metro de largura de garras de metal que
varrem o chao e arremessam as pedras para um
tambor giratorio e dali para uma enorme cacamba.
As 19 horas, enquanto esvaziava uma cacamba
num deposito de pedras na extremidade do cam-
po, Osiowy reparou que os bracos encarregados
de baixar o mecanismo da maquina ao nivel do
solo estavam emperrados na posi¢do elevada.
Deixando o trator ligado, ele saltou da cabine e,
com um martelo, baixou o braco esquerdo da ma-
quina. O braco direito, porém, nao estava acessi-
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vel. De joelhos, ele inseriu uma cha-
ve de grifa num espaco apertado en-
tre a maquina e o bragco emperrado e
martelou na extremidade da chave.
O braco se recusava a descer.

A fim de conseguir segurar me-
lhor a chave de grifa, Osiowy avan-
¢ou um pouco mais a mio esquerda
sobre a chave, firmou bem e marte-
lou forte novamente. Com um tinico
golpe, o braco suspenso cedeu e
uma pesada barra de aco despencou
com violéncia.

Ele gritou desesperado quando
sua mao ficou presa entre o braco
suspenso e a barra. O sangue jorrou
de sua mio esmagada e quanto mais
ele lutava para se libertar, mais a dor
lhe queimava o braco.

Fique calmo, disse a si mesmo.
Olhou as horas: 19h20. Estava par-
cialmente deitado na terra, o braco
esquerdo estendido para a frente,
cerca de meio metro acima do chio.

Pegou o martelo e golpeou a late-
ral da maquina. “Socorro!”, gritou.

REMENDO E ROUCO de tan-
to gritar, Osiowy tentou
se trangqiiilizar. Jason
Naumetz, seu ajudante
ocasional que viria traba-
lhar no dia seguinte, ia encontra-lo
pela manha. S6 tenho de resistir esta
noite, refletiu ele.

O sangramento em sua mao dimi-
nuira, mas a dor ainda era intensa,
especialmente quando ele cochilava
e mudava de posicdo. Vestindo so-
mente calca jeans e camiseta de
mangas curtas, ele puxou Gopher pa-
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ra perto a fim de se aquecer quando
a temperatura caiu para 6°C.

Na manhi de sexta-feira, em Fort
Qu’Appelle, a 30 quilémetros de dis-
tancia, Jason Naumetz olhou pela ja-
nela a chuva caindo. Chuva signifi-
cava que o dia de trabalho seria
cancelado. Ele ligou para o celular
de Osiowy, mas ninguém atendeu.

A0 cLAREAR o dia, Osiowy ja vascu-
lhava o horizonte a procura de um si-
nal de Naumetz. As oito horas ouviu
seu celular tocando no trator. E se ele
ndo vier trabalhar hoje?, pensou
Osiowy em panico. Ao meio-dia,
Naumetz ainda ndo havia chegado e o
desanimo tomou conta do fazendei-
ro. O telefone tocava insistentemen-
te. Ele olhou ao redor. Estava bem
distante da fazenda mais proxima e
escondido pelas arvores. Seria quase
impossivel que alguém o visse. Além
do mais, quem viria procura-lo?
Divorciado e pai de seis filhos,
Osiowy crescera numa fazenda vizi-
nha e se mudara com a mae para Re-
gina aos 7 anos. Em 1988, ele com-
prou algumas terras proximas a casa
de sua infincia e comecgou a plantar
alpiste e feijao, mas nao se tornou
um fazendeiro tipico. Com uma casa
em Regina e um negocio de aluguel
de maquinas acionadas por moedas
que freqlientemente o fazia viajar
por dias, ndo era raro que Osiowy
passasse uma semana sem contato
com a familia e os amigos. E seus vi-
zinhos fazendeiros sabiam que nessa
época do ano ele semeava 0 campo
desde a madrugada até o anoitecer.



“Se cortar
0 polegar
e o dedo
minimo,
talvez eu
consiga
libertar a
mao”, -
pensou ele.

Osiowy esticou a mao direita e al-
cancou os dedos presos da mio es-
querda. Estavam muito inchados e
sem sensibilidade. O braco esquerdo
estava gelado. Osiowy fora casado
com uma médica por dez anos e sabia
que a gangrena se instala rapidamen-
te quando a circulacdo ¢ interrompi-
da. Preciso soltar logo minha mdo ou
vou ter problemas sérios, pensou.

Ele pegou o canivete suico do cin-
to e o colocou sobre o braco suspen-
so, ao nivel dos olhos. Se eu cortar o
polegar e o dedo minimo talvez consi-
ga libertar a mdo.

Durante toda a tarde de sexta-fei-
ra ele olhou para o canivete e consi-
derou suas alternativas. Talvez fosse
mais prudente cortar a mao na altu-

ra do pulso. Olhou para o cinto: po-
deria usa-lo como torniquete. Mas
seria a lamina afiada o suficiente pa-
ra que ele fizesse o trabalho rapida-
mente, de forma que nao perdesse
muito sangue? Nio, seria melhor co-
mecar mesmo com o polegar e o de-
do minimo, decidiu ele.

A idéia de cortar a propria carne
era repugnante, mas ele nao tinha es-
colha. Para testar sua coragem, ele
respirou fundo e comecou a cortar a
base carnuda do indicador. Para sua
surpresa a dor ndo foi muito violen-
ta. Ainda assim, ele recuou ao ver o
sangue escorrer do corte profundo.
A auséncia de dor e de jorros de san-
gue indicavam que a circula¢ao havia
sido interrompida. Tenho de agir ra-
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pido, pensou, e decidiu estipular um
prazo: se nao conseguisse ajuda até
as 12 horas do dia seguinte, sabado,
ele cortaria.

Com o anoitecer de sexta-feira vie-
ram a chuva e o vento que deixaram
Osiowy encharcado até os ossos.
Tremendo, ele assobiou para o ca-
chorro que estava encolhido e abriga-
do na maquina de recolher pedras.
“Aqui, Gopher!”, chamou. Osiowy en-
rolou suas pernas no cachorro, usan-
do-o como escudo contra o vento. A
temperatura caia rapidamente e ele ja
podia ver a névoa branca produzida
por sua respiracao.

Foi uma noite longa e insone que
se estendeu até o gélido nascer do
sol de sabado. Enrijecido, dolorido ¢
coberto de terra, Osiowy sentou-se
no solo molhado, sentindo as forcas
se esvairem. O prazo do meio-dia
passou. Estava preso ha mais de 40
horas e sentia uma sede desespera-
dora, mas a dgua e a garrafa térmica
com cha estavam na cabine do tra-
tor. Olhou novamente o relogio: 13
horas. Nao fazia sentido adiar mais.
Relutante, pegou o canivete.

Sem forcas, por causa da falta de
agua e de descanso, Osiowy come-
cou a ter estranhas alucinacoes -
efeito comum da desidratacio inten-
sa. Subitamente estava no México
ajudando uma familia a preparar
uma ceia de Pdascoa. As pessoas se
reuniam a sua volta e ele implorava
por agua, mas ninguém o atendia.

Em seguida, como se emergindo da
neblina, viu-se olhando fixamente o
canivete suico que deixara cair na
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terra. Ele o apanhou, limpou a 1dmina
suja de sangue na calca suja e conti-
nuou a cortar no espaco entre o pole-
gar e o indicador. A lamina estava tao
cega que ele ndo conseguia progredir
muito. Entao, puxou com os dentes
uma lamina menor e continuou.

M LEMBERG, a oito quildb-
metros dali, sua amiga
Bev Kanciruk deixava
uma segunda mensagem
na secretaria eletronica.

— Ele costuma ligar de volta - co-
mentou ela com o marido, Frank.

— Mas vocé conhece o Bruce - ele
disse. - Esta sempre ocupado.

VacaNDo por outra alucinacio,
Osiowy viu-se num estranho descam-
pado. A seu lado havia uma enorme
geladeira de isopor cheia de bebidas.
Ele tentava alcancar o interior, mas
seu braco esquerdo ficava preso sob a
tampa. Ele foi trazido a realidade
quando a lamina do canivete atingiu
um nervo que enviou um incrivel
choque pelo seu corpo. Ele continua-
va trabalhando no polegar, parando
de vez em quando para descansar.

Pouco depois estava de volta ao
descampado, implorando aos passan-
tes por uma bebida. Um homem se
aproximou.

- Olhe o que eu fiz com a minha
mao - Osiowy disse a ele.

- Nio tem problema - respondeu
0 homem, entregando-lhe um braco
com uma mao inteira. - Por que nao
usa esta aqui?

Em seu delirio, Osiowy concluiu
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Gopher manteve
Osiowy aquecido
durante as horas
mais geladas de
seu pesadelo.

Ocorreu-lhe levar a mao para o
hospital: "La é limpo e eles
poderao corta-la para mim."”

que poderia cortar os dedos bons da-
quela mio para substituir os seus de-
dos inchados. Ele comecou entao a
cortar a mao nova. Sua lembranca se-
guinte foi a de usar os dentes para
abrir a tesoura do canivete suico e
com ela cortar os proprios tendodes.
Ele recorreu ao alicate quando atin-
giu uma area mais dura. Ocorreu-lhe
levar a mao para o hospital: La é lim-
po e eles poderdo corta-la para mim.
Nas primeiras luzes da manha de

domingo, ele conseguiu se levantar.
Seu braco, percebeu vagamente, es-
tava livre da maquina. E 14 estava o
trator, com o motor ainda ligado. Ele
alcancou sua garrafa e engoliu avi-
damente a dgua. Depois tomou todo
o cha. Fraco e tonto, ele cambaleou e
desmaiou.

Em seguida, recomecaram as aluci-
nacoes. Uma desconhecida dizia a ele
que aguardasse o piquenique. “Vou
descansar no trator”, ele respondeu.
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“Leve meu lanche para ld.” Assim que
abriu a porta da cabine e subiu, segu-
rando o braco esquerdo, ela lhe en-
tregou um pacote de frango grelhado.
Exausto, ele desabou sobre o assento
e pegou no sono.

Quando acordou, Osiowy notou
que segurava a propria mao embru-
lhada nas paginas do manual do tra-
tor. Foi uma visao terrivel. O polegar
e 0 dedo minimo tinham desapareci-
do, e a pele e a carne haviam sido ar-
rancadas pela miquina até o pulso,
deixando a vista ossos e tendoes.
Desceu do trator e encontrou os de-
dos ao lado do canivete. Nao me ser-
vem mais para nada, pensou, e jo-
gou-0s fora. Nunca se sentira tao
cansado. Subiu de novo no trator e
adormeceu.

Foi acordado pelo toque do tele-
fone, pouco depois das 11 horas.
Osiowy atendeu sonolento. Era seu
filho, Mitch: “Pai, onde vocé esta?” A
resposta incoerente de Osiowy alar-
mou Mitch. “Pai, vocé precisa ir pa-
ra o hospital!”, gritou ele. Mitch tele-
fonou imediatamente para Frank
Kanciruk.

Osiowy desligou o telefone. O tra-
tor continuava ligado e ele agrade-
ceu a Deus por ter completado o tan-
que antes de sair. De jeito algum eu

conseguiria caminhar dois quilome-
tros até em casa, pensou. Engatou a
marcha e partiu lentamente rumo a
fazenda. Enquanto dirigia, percebeu
que haviam se passado mais de 65
horas desde que sua mao ficara presa
na maquina. Calculou que levara de
16 a 20 horas para cortar seus dedos.

Quando chegou a casa da fazenda,
ficou mais uma vez confuso com o
cheiro de carne queimada, mas era
apenas o assado no forno. Esgotado,
Osiowy deixou-se cair numa cadei-
ra, tirou as botas e chamou uma am-
bulancia. Foi encontrado por Frank
e Bev Kanciruk dez minutos mais
tarde. Pouco depois uma ambulancia
o levou para o hospital em Regina,
onde, ainda naquela tarde, sua mio
foi amputada na altura do pulso.

USANDO UMA PROTESE, Bruce Osiowy
hoje se considera um homem de sor-
te. “Rezei tanto por um milagre que
demorei a notar que ele ja tinha
acontecido. Se o dia estivesse quen-
te eu teria ficado seriamente desi-
dratado e poderia ter morrido. E,
sem aquele vento, os mosquitos te-
riam me atormentado. Por fim, fui
capaz de me soltar. As vezes, em
meio ao horror, os milagres nao pa-
recem milagres.”

COM SINCERIDADE

A maioria dos bilhetes que recebo de pais de alunos justificando a
auséncia do filho ndo tem nada de extraordinario. Mas, de vez em
quando, surge um digno de nota, como este: “Por favor, perdoe a
auséncia de Shannon nas aulas de ontem. Nio me dei conta de que ja

era segunda-feira.”
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