“Eu sempré
acreditei que a
verdade seria
descoberta”, diz
David Shephard.




Uma injustica o colocou
12 anos atras das grades.
Ele nao pode recuperar o
tempo perdido, mas esta
determinado a tentar.

POR GRAHAM BUCK

A Euroria INVADIU David Shephard no instante em que
ele pisou do lado de fora da prisao, e nao o deixou por
varias horas, até ele estar de volta a seguranca da casa da
mae e desmaiar de exaustao. Depois de tantos anos na
cadeia, porém, David havia mudado - assim como 0 seu
mundo. Em alguns dias, a sensacao de liberdade se foi,
dando lugar a uma parandia que o perseguia o dia intei-
ro, todos os dias. Durante semanas nao conseguiu sair de
casa. Quando enfim se aventurou, tomou o cuidado de
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guardar a passagem do 6nibus para o
caso de precisar provar onde esteve.
“Eu queria retomar a minha vida”,
conta David, “mas tinha medo de que
tudo acontecesse novamente.”

A parandia de David é compreen-
sivel. Condenado por engano pelo es-
tupro de uma mulher de 19 anos, ele
passou 12 atras das grades até um mo-
derno exame de DNA provar sua ino-
céncia. Depois de tudo que passou -
preso no trabalho, arrancado do con-
vivio da futura mulher e do filho re-
cém-nascido, aprisionado durante
um terco de sua vida -, recomecar
nao era tao facil quanto sair de uma
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cela. Nove anos apos ser solto, David,
agora com 41 anos, ainda tenta se li-
vrar da idéia de que, se aconteceu
uma vez, pode acontecer de novo.

Até o ano passado, 143 presidia-
rios nos Estados Unidos tiveram
suas penas revogadas mediante a
prova de DNA, inclusive 13 que se
encontravam no corredor da morte.
Embora tenham exposto as deficién-
cias do sistema judicial americano,
esses casos também tornam eviden-
te uma dolorosa realidade: nada po-
de compensar o tempo perdido. Nio
ha valor em dinheiro, treinamento
ou orientacao na procura de empre-
£0 que possa garantir uma readapta-
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¢do trangiiila a um homem inocente
que esteve preso durante anos.

“A prisdao pode tornar pessoas sau-
daveis insanas. A maioria dos presos
acha que, ao sair, podera voltar para a
vida que tinha antes”, diz Laurie Vol-
len, cientista forense que esta desen-
volvendo nos Estados Unidos a pri-
meira rede de apoio a pessoas
condenadas injustamente. “Elas saem
de maos vazias. Se tiverem sorte,
conseguirao uma passagem de 6nibus
e uma manchete de jornal.”

DAvID SHEPHARD nunca chegou a ter
uma boa chance. Seu pai foi embora
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quando ele nasceu e, para sustentar
os trés filhos, a mae trabalhava em
dois turnos como telefonista de ope-
radoras de celulares. Quando estava
cursando o ensino médio, David teve
de largar a escola para cuidar da irma
mais nova, Nataly. Ele era um bom
aluno, freqlientando aulas adiantadas,
mas aceitou a situacao com calma.
“Eu tentava aproveitar ao maximo
meu tempo livre” afirma. “Eu nunca
ficava parado.” E se ofereceu como

voluntario para um programa de a¢io
comunitaria, onde conheceu a mu-
lher, Erica Calloway, uma voluntaria.
Ela ndo demorou a se apaixonar por
ele. “David era diferente dos outros”,



conta ela. “Era sedutor
e carismatico.”

Pouco depois de os
dois comecarem a na-
morar, David conse-
guiu um emprego na
tripulacdo de rampa do
Aeroporto Internacio-
nal de Newark. Em
1983, aos 20 anos, pas-
sou a chefiar o turno da
madrugada, e Erica ti-
nha dado a luz seu filho,
LeMarr. O casal fazia
planos para comprar
uma casa. “Estavamos
construindo um futu-

Quando o Estado de New Jersey adotou a lei de
compensacao do condenado por engano, Shephard
(com o deputado Anthony Impreveduto) chorou.

ro”, afirma Erica.

Certa manh3, no fim de dezembro,
David encerrou seu turno e se diri-
giu para o carro. Dois detetives de
Hillside, New Jersey, pararam-no.
Queriam conversar sobre um veicu-
lo roubado. Ele os acompanhou até a
delegacia - a primeira em que entra-
ra na vida -, onde os policiais come-
caram a pressiona-lo para confessar
nio apenas o roubo do carro, mas
também uma agressio sexual. Eles
lhe disseram que uma jovem branca
havia sido seqiiestrada na noite de
Natal por dois homens negros no la-
do de fora do shopping Woodbridge,
ao sul do aeroporto. Eles a for¢aram
a entrar no carro e seguiram para
uma area deserta, onde a surraram e
estupraram antes de abandona-la a
beira da estrada.

David recorda que ficou impassi-
vel diante das alegacdes. “Eu dizia a
eles: ‘Nio sei do que vocés estao fa-

lando.” Estava pensando no que ia fa-
zer quando chegasse em casa. lamos
ver uma casa, comprar um carro. Era
isso que estava na minha cabecga.”
Quando os detetives comecaram a
interroga-lo sobre seu paradeiro na
noite de Natal, David hesitou, apenas
por um momento. Primeiro disse que
havia saido com Erica. Depois lem-
brou-se de que havia tomado conta
de Nataly. “Eles devem ter repetido
tudo umas trés vezes”, conta David.
“Fui interrogado por quase seis ho-
ras. Nada fazia sentido no fim.” Mes-
mo assim, ele ndo estava preocupado.
“Nunca pensei que acabaria sendo
acusado ou condenado por iss0.”
Mas a policia havia reunido pro-
vas suficientes para relacionar Da-
vid ao crime. A vitima recordava
que um dos homens que a agrediram
chamava o outro de David. E, sem
David saber, a policia a levou ao seu

49



SELEGCOES | MARGCO 2005

LeMarr Shephard tinha apenas 4 meses de idade quando
o pai foi para a prisao. Recentemente os dois passaram a
tarde juntos num parque perto de casa, em Newark.

local de trabalho e ela o identificou
como um dos agressores.

Depois de emitirem um mandado
de prisdo acusando-o de agressao se-
xual, seqgiiestro e roubo qualificados,
os policiais deixaram David telefo-
nar para a mae e para Erica, para lhes
dizer o que havia acontecido. Em se-
guida, confinaram-no em uma cela.

Varias semanas depois, um exame
do sémen encontrado no carro da vi-
tima correspondeu ao tipo sanguineo
de David, que era comum. No julga-
mento, em 1984, David e sua mae tes-
temunharam, oferecendo um alibi ¢
alegando injustica. Mas, depois que a
vitima identificou David como seu
agressor, tanto o defensor puablico
quanto o juiz o aconselharam a con-
fessar-se culpado em troca de uma
reducdo da pena, o que David recu-
sou. “Sempre achei que iria para ca-
sa”, diz ele. “Acreditava no sistema.”
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Quando a sentenca
foi lida e o juiz
anunciou uma pena
de 30 anos, o mundo
de David desabou.

NO AMBIENTE tenso
e agressivo da pri-
sdo, 0 animo de Da-
vid logo se abateu.
Como os estuprado-
res ocupam um ni-
vel inferior na hie-
rarquia penal, ele foi
um alvo desde o pri-
meiro dia: uma gan-
gue O atacou com
halteres no ginasio
de esportes; um detento o cortou
com uma lamina de barbear; outro
sempre roubava-lhe a comida e os ci-
garros.

Quando um preso veterano puxou
David num canto e lhe avisou que, se
niao comecasse a s¢ defender, morre-
ria, uma luz se acendeu. Na investida
seguinte do ladrao, David pegou uma
bandeja de metal e o atingiu na cabe-
ca. “Nio se engane”, afirma ele, que
tem um fisico de seguranca de boate,
“a cadeia muda vocé. Quem nao se
impoe esta perdido.”

Ele procurava entender sua con-
denacio e deu entrada em diversas
apelactes, mas desistiu de ter espe-
rancas de cleméncia. “Vocé nao cir-
cula pela cadeia se dizendo inocente,
pois assim vai realmente se machu-
car.” Em vez disso, David comegou a
moldar sua existéncia dentro da pe-
nitencidria. Terminou o ensino mé-



dio, organizou uma loteria esportiva
e comecou a trabalhar na lavanderia.

Enquanto isso, sua ligacio com o
mundo externo enfraquecia. Durante
meses, David proibiu a mie e a irma
de visita-lo. Disse a Erica que seguis-
se com sua vida, e ela relutantemente
comecgou a namorar outros homens.
Ele acompanhou o crescimento de
LeMarr no decorrer de uma centena
de visitas infrutiferas aos sabados.
“Nunca chegamos a nos conhecer”,
diz LeMarr, 20 anos.

Um dia, trabalhando na biblioteca
da penitencidria, David deparou

A principio cle tentou, com
afinco, recuperar o temp

com o caso de Gary Dotson, um ho-
mem de Illinois condenado por estu-
pro. Em 1989, Dotson tornou-se o
primeiro presididrio dos Estados
Unidos a usar o exame de DNA para
provar sua inocéncia. David passou
horas tentando entender os dados
técnicos e juridicos do caso e, em
1992, quando os tribunais de New
Jersey passaram a aceitar a prova de
DNA em apelacgdes, ele entrou com
uma peti¢do solicitando o exame de
DNA da prova bioldgica da cena do
crime, ainda em poder da policia.
Trés anos depois, sua peticiao foi
aceita e o exame, realizado. Os resul-
tados foram incontestaveis. As amos-
tras de sémen revelaram dois pa-
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droes distintos de DNA, confirmando
que havia dois agressores. Entretan-
to, com praticamente 100% de certe-
za, também mostraram que nao eram
compativeis com o DNA de David.
Em 28 de abril de 1995, os promotores
decidiram retirar todas as acusacodes
contra ele. David estava livre.

DAvVID voLTOU para a casa da mae,
mas logo reuniu-se a Erica, que afir-
ma jamais ter duvidado de sua ino-
céncia. Ele conseguiu um emprego
de zelador na prefeitura de Newark,
ganhando a metade do salario que ti-

nha no aeroporto. Com dinheiro no
bolso, tentava com afinco e pressa
recuperar o tempo perdido na pri-
sdo. A principio, os desejos eram ino-
centes: refrigerantes, tortas. Mas eles
se tornaram mais desesperados e
destrutivos a medida que David gas-
tava dinheiro com bebida e roupas.
Ele comecou a chegar em casa tarde
e a faltar ao trabalho. “Sentia-me
com 19 anos novamente”, conta. “Eu
queria que alguém tivesse me segu-
rado e me mandado relaxar.”

“O que vocé queria de alguém que
perdeu dez anos de sua vida?”, per-
gunta Peter Neufeld, co-fundador do
Projeto Inocéncia, uma clinica de di-
reito de Nova York que representa
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prisioneiros que reclamam de con-
denacdes erroneas. “Seus amigos co-
mecaram suas carreiras e familias.
David ficou para tras. E impossivel
simplesmente voltar para o jogo.”

Por meio de um amigo em comum,
David conheceu o advogado Louis H.
Miron, de New Jersey, que se interes-
sava por casos de erros judiciarios.
Os dois comecaram a fazer palestras
em escolas sobre o sistema de justica
criminal e a experiéncia de David, e a
participar de programas de radio.

Em 1996, porém, o sistema mais
uma vez virou-se contra ele. O Esta-
do tentou recuperar os 16 mil délares
da ajuda de custo paga a Erica para
cuidar de LeMarr durante a prisio de
David, alegando que, quando os de-
tentos voltam a trabalhar, eles sio
responsaveis pelo sustento dos filhos
que nao pagaram enquanto estavam
presos. “Eles nio se contentavam em
roubar 12 anos da minha vida”, afir-
ma David. “Queriam mais.” Nova-
mente, David se viu no tribunal,
quando Miron argumentou contra a
punicdo de seu cliente, uma vez que
ele havia sido preso injustamente.

A partir dai, a pergunta logica era:
quem deveria pagar, e como, pelos
erros que custaram a David Shephard
tanto tempo perdido? David e seu ad-
vogado exploraram a possibilidade
de abrir um processo civil. No entan-
to, como ninguém havia agido de ma-
fé e como o exame de DNA ndo esta-
va disponivel na época do julgamento
de David, ndo houve negligéncia.
“Nada poderia ter sido feito de modo
diferente”, afirma David Hancock,
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promotor do caso de David em 1984.
“A ciéncia que o libertou nio estava
disponivel na ocasiao.”

O Estado de New Jersey ainda nao
dispunha de uma lei que oferecesse
indenizacio as pessoas condenadas
injustamente, 0 que estimulou David
a trabalhar para criar uma. Por dois
anos, ele tentou convencer deputa-
dos estaduais a permitir que pessoas
presas por crimes que niao comete-
ram recebessem uma indenizacao de
pelo menos o dobro de seu salario
anual antes da condenacio para ca-
da ano de encarceramento. Em 25 de
agosto de 1997, a governadora Chris-
tine Todd Whitman assinou a lei de
indenizacao e, em seguida, David re-
cebeu a quantia de 240 mil doélares.

“No fim, o que David recebeu ain-
da nao era suficiente”, diz Adele
Bernhard, professora de direito da
Pace University que estudou ques-
toes referentes as indenizacdes. “Ele
provavelmente revivera para sem-
pre o pesadelo da prisio. Nem um
milhao de délares mudaria isso.”

O dinheiro do acordo de David lo-
go desapareceu. Uma parte foi gasta
com as despesas juridicas e com as
dividas da mie e da irma, ambas fale-
cidas alguns anos apods ele ser solto.
O que restou foi usado na reforma do
pordo da casa dos pais de Erica, onde
0 casal vive agora com a filha Ciara,
de 8 anos, LeMarr e a filha de 10 anos
de Nataly, Miechai, que eles adota-
ram apos a morte da mae.

Em 1997, David perdeu o emprego
de zelador. A essa altura, parara de
beber e desperdicar dinheiro e tinha



esperanca de encontrar um trabalho
mais significativo. Mas a lacuna de 12
anos em seu curriculo suscitava o
questionamento dos possiveis em-
pregadores. Por fim, ele conseguiu
emprego na defensoria publica de
Newark, trabalhando como consultor
num centro de reabilitacao. Quando a
economia local passou por dificulda-
des ha alguns anos, ele foi demitido.

Nos dois anos seguintes, David ti-
nha pouco a fazer, a ndo ser pegar a
filha e a sobrinha na escola todos os
dias e assistir as partidas do time de
futebol de LeMarr. Incomodado por
uma artrite reumatdide dolorosa,
que ele atribui aos longos dias de
trabalho na lavanderia da prisio,
passava grande parte do tempo sen-
tado sozinho no apartamento. “Te-
nho consciéncia de que estou preso
numa cela novamente”, disse ele na
¢poca. Agora entende que se encon-
trava muito deprimido e que devia
ter procurado tratamento.

DAvID, POREM, j4 comecou a derru-
bar as paredes invisiveis que o confi-
naram. Recentemente, ele e Erica
participaram de uma conferéncia em
Nova York dirigida a pessoas que
conseguiram a liberdade mediante o

SE PARECE, E

Um dia, usei um par de brincos em forma de pés no
jardim-de-infancia onde sou auxiliar de professora.
Enquanto brincava com um menino, ele

estendeu o brago e mexeu no meu brinco. Perguntei o que
estava fazendo. Olhando para mim, ele respondeu:

- Cosquinhas no seu pé.
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exame de DNA. No grupo, David, um
dos que deixaram a prisao hd mais
tempo, viu-se no papel de conselhei-
ro. “A unica maneira de enfrentar es-
sa situacao € viver um dia de cada
vez”, dizia ele a ex-presididrios dis-
tribuindo o nimero de seu telefone.

Cerca de duas semanas depois, Da-
vid sofreu um enfarte, mas esta recu-
perado e agora toma remeédios para
baixar a pressio arterial. Além disso,
toma injecOes nos joelhos para a ar-
trite; pela primeira vez em anos nao
sente a dor latejante. Finalmente esta
trabalhando num posto da previdén-
cia social, onde ajuda a avaliar fami-
lias que solicitam assisténcia finan-
ceira do governo. “Ele agora tem uma
motivacio ¢ por isso se sente me-
lhor”, diz Erica. “David esteve acor-
rentado, mas ainda tem orgulho.”

E tem sonhos que nao sao simples
fantasias. Quando se aposentar, pen-
sa em se mudar com a familia para a
Florida ou a Califérnia - um lugar
que seja perto do mar e mais quente.
Também gostaria de voltar a traba-
lhar como conselheiro ou talvez téc-
nico de futebol escolar. “Eu chego
14”, garante. “Pode demorar, mas eu
chego la. Ainda tenho o resto da mi-
nha vida para viver.”

DARCY BROWRN, Canada
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