“Vocé realmente
acredita que somos
irmas?”, Catherine
(a direita) adorava
me perguntar.




Enquanto crescia,
ela fol o martirio da
minha existéncia.
Agora, estava de
volta a minha vida.

POR KERI WELHAM

U QUERIA que o nome dela

fosse Amy e, tendo sido a

preciosa filha dnica por

sels anos, esperava que

seguissem minha suges-

tao. Fiquei pasma quando a chama-

ram de Catherine. No dia em que a

trouxeram para casa, minha tia disse

que eu nao podia segura-la. O bebé

nao gosta de ser apertado, advertiu
ela. Nao gostei do bebé.

Por volta dos meus 8 anos, estava

resignada com meu novo papel de ir-

ma mais velha. Todas as manhas eu
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tinha de preparar seu mingau, fazer
sua cama e manté-la entretida com
sorvetes, subidas em arvores, troca
de roupas e cancdes. As 8 horas,
quando mamae voltava do estabulo,
eu podia sair de cena, pegar minha
velha bicicleta e sumir. As vezes,
Cathy percebia que eu estava saindo
e chorava enquanto suas perninhas a
levavam atrds de mim. De rosto in-
chado, ela gritava meu nome.

MA VEZ, NO meu aniversa-

rio, meus avos vieram

jantar. Ganhei um bolo.

Cathy teve um ataque de

raiva. Soprou minhas ve-
las, pegou meus presentes. Mais tar-
de naquela noite, papai entrou de fi-
ninho em nosso quarto, enquanto
ela dormia, e deixou alguns livros na
minha mesinha-de-cabeceira.

Era dificil segurar o choro, mas
eles precisavam que eu fosse forte.
Enquanto Cathy passava seus dias
baguncando a sala de jogos, fazendo
pirraca € me seguindo, era meu de-
ver ser boazinha.

Algumas vezes, ela me dava socos
no rosto com as maozinhas fecha-
das. Outras, insistia em me abracar.
E chorava se eu nao segurasse suas
maos enquanto dormia. Juntaram
nossas camas de solteiro e, quando
as luzes se apagavam, ela esticava a
mao, tateando a colcha até encon-
trar a minha.

Cathy era bem morena, como ma-
mae ¢ meus avos maoris. E papai era

0 pakeha (europeu) mais escuro que
se tinha visto. E ai vinha eu: clara,

sardenta, olhos verdes, cabelos cas-
tanho-avermelhados. Mas eu nio era
a esquisita, de jeito nenhum. Ela €
que era. Como sussurrava em seu
ouvido, ela era a ovelha negra.

Isso mesmo. Em algum momento
em torno dos 10 anos, eu mudei. O
papel de garota crescida nio estava
me ajudando em nada. Fui eclipsada
por uma pirralha, entdo me transfor-
mei na torturadora, reagindo com
pequenas atitudes. Quando ela me
abracava, eu nao retribuia o abraco.
Puxava suas marias-chiquinhas en-
quanto ela dormia. Contei-lhe a ver-
dade sobre Papai Noel. Insistia em
afirmar que ela havia sido adotada.

Aos 13 anos fui para o colégio in-
terno. Cathy se agarrou assustada
em minha cintura no saguao da es-
cola e teve de ser carregada. Ela es-
crevia cartas: “Querida Keri, gosta-
ria que vocé voltasse para casa.
Tenho de fazer todo o seu servico...”

E ela fazia. Preparava seu café da
manha, arrumava a cama, colocava
os pratos na lava-loucas, varria a va-
randa. Nesse processo, algo sur-
preendente aconteceu. Ela se tornou
pratica, sensata, boa cozinheira, eco-
ndmica nas compras, uma realista.
Em resumo, ela cresceu.

Vivemos separadas durante os 14
anos seguintes. Terminei a escola,
fui para uma universidade distante e
comecei a trabalhar. Cathy também
foi para o colégio interno e depois
para a universidade,

Até que, no ano passado, Cathy
mudou-se para 0 meu apartamento.
Ia estudar educacao e escolheu a fa-
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culdade perto de mim. Como Cathy
s$6 estudava, tinha um pouco mais de
tempo do que eu. Fazia as compras
para mim, preparava minha comida
e as vezes lavava minhas roupas. E
me avisava quando era hora de leva-
las para o tintureiro. Comecamos a
nos conhecer novamente. Para mi-
nha surpresa, descobri que, aos 22
anos, ela era impetuosa, franca e ho-
nesta, e a pessoa mais engragada que
eu conhecia.

Ha algumas semanas saimos para
jantar. Ela estava voltando para a
ITha do Norte. Disse que seria a co-
memoracao de nossa ultima semana
morando juntas. Pedi que nao falas-
se assim. Na véspera de sua partida,
deitamo-nos lado a lado na minha
cama ouvindo muisica e conversan-
do sobre quando éramos pequenas.
Nossos bracos se tocavam - o meu,
sardento com penugem loura, e o
dela, moreno e sem sardas.

- Vocé acredita que sejamos mes-
mo irmas? - perguntou ela.

Essa é uma de suas conversas fa-
voritas. Ela focaliza mais as diferen-
¢as do que as semelhancas.

- Acredito - respondo, um pouco
na defensiva.

Ela me encara, deliciando-se com
minha sensibilidade. Observacdes
sobre o resto da familia ser escura fi-
cam no ar, omitidas.

Seis anos mais velha do que Cathy, eu
me resignei ao papel de irma maior.

Olho para ela, maravilhada. Sera
que essa jovem mulher espirituosa e
vivaz € resultado do modo pelo qual
ajudei a crid-la? Sera que contribui
para a formacao de sua personalidade
e o desenvolvimento de seus talen-
tos? No entanto, estou certa de que
lhe ensinei minhas melhores falas.

- Detesto ter de contar isso a vocé
- diz ela, os olhos brilhando, um sor-
riso escapando entre as palavras. -
Mas acho que vocé foi adotada.

0O TAMANHO DA FE

Um jornalista pergunta ao escritor chileno Armando Uribe:
- No que vocé acredita, além de Deus?

- Isso ja ndo lhe parece muito?
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