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M 23 DE janeiro de
2001 eu estava
lendo o National
Post quando de-
parei com um ar-
tigo intitulado: “41
coisas para se fa-
zer no inverno”. A sugestio numero
12 era: localize no mapa a cidade natal
de sua mie. Em seguida, localize a de
sua avo. A titulo de ilustracido havia
um mapa de outro pais, com nomes
estranhos e quase impronuncidveis.
Bem no centro do mapa estava uma
cidade chamada Leeuwarden.

Senti um frio na espinha. Aquela
era a cidade onde minha mie nasce-
ra, no norte da Holanda. E sua mie
também. Minha outra avo nascera a
poucos quildmetros de distincia, em
Groningen - muito longe para caber
no minusculo mapa do jornal. Era
uma coincidéncia incrivel, mas nada
comparavel a forma como as vidas
de minhas duas avés se entrelaca-
ram no tempo e na eternidade.

Muito ANTES de minha avd, Oma
Jantje, tornar-se mae, sua melhor
amiga, Anna Drexhage, deu-lhe uma
foto tirada na varanda de casa. Ela
sorria enigmaticamente para o foto-
grafo, cuja sombra podia ser vista
em primeiro plano. No verso ela es-
creveu: “Anna, 1925”.

- Por que vocé esta me dando este
retrato? - perguntou Oma Jantje.

- Porque estou me mudando para
longe - respondeu Anna. - Pode ser
que vocé nunca mais me veja.

Poucas semanas depois, Anna to-
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mou o trem para Amsterdd, e de la
embarcou num vapor para a Batavia,
nas Indias Orientais Holandesas, que
mais tarde passou a ser chamada In-
donésia. Ela disse a minha avo que
escreveria e que voltaria se tudo niao
corresse bem. Mas minha avé jamais
ouviu falar dela novamente.

Oma Jantje pegou o retrato de An-
na, colou-o em seu album de fotogra-
fias e, em 1952, pds o Album numa cai-
xa que foi levada quando, com a
familia, tomou um trem para Amster-
da, onde embarcou num vapor para o
Canada. Algumas semanas depois ou-
tro trem os conduziu pelo interior do
Canada para a cidade de Edmonton,
nas Montanhas Rochosas de Alberta.
L4, minha avo retirou o 4lbum da cai-
Xa e o colocou numa estante - onde
ficou até 1983, quando meu pai o pe-
gou e comecou a folhea-lo.

Foi quando minha avé soube, fi-
nalmente, o que havia acontecido
com sua amiga Anna.

A HISTORIA é a seguinte: Anna havia
tomado o vapor para a Batavia a fim
de se casar com um homem que ela
nunca vira. Um viavo holandés ex-
patriado que tinha visto seu retrato
sobre a lareira da casa de um amigo.
Encantado com sua beleza, ele es-
creveu uma carta em que propunha
a ela um encontro transcontinental.
Os termos eram bastante simples:
ele pagaria sua passagem até a Bata-
via, caso ela ao menos considerasse
a possibilidade de se casar com ele.
Se, no fim, ela ndo o quisesse, ele pa-
garia sua passagem de volta.



A FOTO DE ANNA

“Por que esta me dando este retrato?”,
perguntou Oma Jantje. “Porque vou
paralonge. Pode ser que voce
nunca mais me veja.”

Quando Anna desembarcou em
Semarang, foi recebida por um ho-
mem alto e forte, de trinta e poucos
anos, bigodes claros e 6culos redon-
dos que emolduravam olhos tio tris-
tes, intensos e azuis que ela logo
soube que se casaria com ele. Anna
era assim: uma mulher pritica, com
um corac¢ao extraordinariamente
grande. Algum tempo depois, ela
concordou em ser sua mulher.

Viavo rico, Johannes fazia parte
da elite holandesa que governava o
arquipélago da Indonésia havia qua-
se 300 anos. Ele era proprietario de
inimeros negocios bem-sucedidos
na cidade de Malang, Ilha de Java, e
vivia numa enorme fazenda com
criados, jardineiros e cozinheiros.
Ele era um homem prospero e res-
peitado, mas nio foram estas qua-
lidades que conquistaram Anna.

O que atraiu Anna foi o ar de
tristeza de Johannes. Apesar da
aparéncia exterior de sucesso,
ele escondia um terrivel segre-
do. Fora abandonado no nasci-
mento e criado em um orfana-

Oma Jantje, ainda solteira, aos
19 anos na Holanda.

to de Amsterda. Até conhecer Anna,
ele nunca soube do amor que uma
mae ¢ capaz de dedicar a um filho.
Se Anna sentia saudades da Ho-
landa, nunca demonstrou. Ela se de-
dicou a criar uma familia para ela e
Johannes, e montou uma casa tao
limpa e bem-organizada quanto
qualquer uma das que ladeavam as
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estreitas ruas de pedra do norte da
Holanda, onde ela havia crescido.
Tiveram seis filhos - uma menina e
cinco meninos. Todos louros e de
olhos azuis como os pais.

M 1942, 0 JAPAO inva-
diu as Indias Orien-
tais Holandesas e
derrubou o governo
colonial holandés.
Por todo o pais sur-
giram cartazes mostrando dois olhos
azuis enormes: os olhos do inimigo.
Todos aqueles de descendéncia eu-
ropéia foram capturados e mandados
para campos de concentracao. Em
poucos dias, Anna e Johannes passa-
ram de senhores de suas terras em
Malang a prisioneiros num centro de
detencao superlotado. Em seguida,
as familias foram separadas: homens
num campo, mulheres em outro. Na
confusao, Johannes desapareceu e
Anna nunca mais ouviu falar dele.
Anna foi enviada para um campo
maior na costa, perto de Semarang. A
filha e os dois filhos mais novos fo-
ram com ela. Os outros trés garotos
foram mandados para um campo
masculino a cinco quilémetros de
distincia. Com freqiiéncia, Anna
achava que aquilo era um sonho e
que ela acordaria em sua antiga cama
na Holanda. Isso nunca aconteceu.
Anna Drexhage morreu de fome
naquele campo de concentracido de
Semarang, em agosto de 1945, dias
antes das tropas aliadas libertarem
os campos. Ela achara que sua racido
diiria de arroz e dgua seria mais ttil
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alimentando os corpos de seus jo-
vens filhos, e ndo o seu.

Todos os seus filhos sobrevive-
ram, embora, um deles, por pouco.
Seu nome era Aren, um menino
franzino, macilento, que havia corte-
jado a morte desde cedo. Tinha ata-
ques de asma tao freqlientes que to-
dos achavam que ele estaria entre os
primeiros a morrer nos campos. No
entanto, ele sobreviveu. Quando os
filhos de Anna foram deportados pa-
ra o Ceildo, atual Sri Lanka, depois
da guerra, Aren parecia um espanta-
lho, somente pele e ossos. Do campo
de refugiados no Ceildo, foram des-
pachados de navio para a Holanda.

Ainda se recuperando de suas pro-
prias desgracas, poucas pessoas na
Holanda estavam dispostas a ouvir
as agruras daqueles jovens orfaos da
Indonésia. “Pelo menos vocés esta-
vam num lugar quente”, diziam aos
orfaos. “Em Amsterda as pessoas es-
tavam congelando nas ruas.”

Os filhos de Anna perceberam de-
pressa que era melhor ndo falar de
seus traumas. Em vez disso, dedica-
ram-se a aprender a viver naquela
terra estranha.

Aren ganhava a vida como fotogra-
fo. Ele descobriu que, através do vi-
sor de sua camera, podia olhar o
mundo de forma mais segura, como
se as lentes filtrassem o sofrimento.

EM 1952, cansado da Holanda, Aren
pegou um trem para Amsterda e, de
14, embarcou num vapor para a cida-
de canadense de Halifax. Ele teria
voltado para a Indonésia, mas sabia
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que as visOes e sons familiares de-
sencadeariam emocdes dolorosas.
De Halifax ele seguiu de trem para
Edmonton, onde, sozinho e isolado,
encontrou refigio num bairro de
imigrantes holandeses pobres. Ele
comecou a freqiientar os servicos
religiosos de domingo.

Foi entdo que uma das matriarcas
da igreja, uma mulher pequena e ma-
gra, reparou nele pela primeira vez.
Ela ndo sabia quem ele era, sabia ape-
nas que era fotégrafo. Com seis filhos
se aproximando da idade de casar, ela
ia precisar de seus servicos. “Por que
nao convida o rapaz para um café?”,
sugeriu a filha mais velha. Mas a jo-
vem nao estava interessada naquele
orfao retraido, cuja natureza acanha-
da afastava as pessoas.

Entretanto, Amélia, sua irma mais
nova, estava intrigada com Aren e
fez o convite. Com o sorriso charmo-
so e 0 humor sagaz, ela era o antido-
to perfeito para a solidao permanen-
te de Aren, que logo se tornou
presenca constante no café da ma-
nha de domingo.

Comecaram a namorar e casaram-
se em trés anos. Um ano depois nas-
ceu o primeiro de seus oito filhos.
Eu fui o terceiro.

AO PE DA LETRA

Uma manh3, minha irma Julie ndo conseguia ligar o \ | o
carro. Quando ele finalmente pegou, ela foi direto ™~
para a oficina. O mecénico telefonou mais tarde
dizendo que o motor estava afogado.

Nas muitas vezes que meu pai to-
mou café na escura sala da familia
de Amélia, nunca notou o album de
fotografias na prateleira que ficava
sobre a mesinha de cha. Nunca, até
1983, quando pegou o &lbum e come-
cou a folhea-lo. Foi quando deparou
com o retrato desbotado da jovem
na varanda.

- Eil - exclamou ele. - Esta ¢ mi-
nha mae!

- Nio é nao - disse minha avo,
rindo. - Esta é minha amiga Anna,
que foi para a Indonésia em 1925. Eu
nunca mais ouvi falar dela. Olhe. -
Tirou a foto do album e mostrou o
verso, onde ainda estava legivel:
“Anna, 1925.”

- Esta é minha mae - insistiu ele -,
Anna Drexhage.

Oma Jantje olhou estupefata para
meu pai, incapaz de compreender
aquele inacreditidvel capricho do
destino. As lagrimas brotaram em
seus olhos. Ela sempre quis desco-
brir o que havia acontecido com sua
querida amiga, e agora sabia da ter-
rivel verdade. Sua tristeza foi ate-
nuada pelo fato de que o orfao de
Anna era agora seu genro, fato que
sO podia ser creditado aos misterio-
sos designios do destino.

- Faz sentido! - exclamou Julie. - Eu o lavei T ——

ontem.
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