Jeito de pai

Ele nos ensinou a melhor maneira
de conviver com o mal de Parkinson

POR MARINA McCARRON
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APAI CAIU no closet
€ Nao conseguimos
levanta-lo”, disse
minha irma ao abrir
a porta na casa de
meus pais para que eu entrasse. Nio
corri atras dela. Desde que voltei pa-
ra casa, em New Brunswick, ha al-
guns meses, vi em muitas ocasioes
os efeitos do mal de Parkinson em
meu pai. Pendurei meu casaco e an-
dei pelo corredor, curiosa para saber
como ele tinha ido parar no closet.

Na porta do quarto dos meus pais,
soube que a situagio era grave quan-
do vi meu sobrinho de 2 anos em pé,
de ténis, sobre a colcha de minha
mae, acendendo e apagando a lumi-
naria. Isso simplesmente nio acon-
tecia naquela casa.

Em seguida, vi os pés de meu pai
saindo pelas portas abertas do closet.
Isso me fez rir e ao mesmo tempo
me entristeceu. Eu tinha visto papai
cair na entrada da garagem e na es-
cada, mas com que freqgiiéncia vocé
vé seu pai estirado num closet?

Aproximei-me e espiei. Era uma
visdao estranha. Como minha maie
guarda tudo, meu pai ficou emara-
nhado em sapatos, roupas, caixas,
enfeites de Natal e todo tipo de obje-
tos irreconheciveis.

Quem saberia o que aconteceu?
Meu sobrinho adora brincar naquele
closet - sem duvida papai o deixava
pular na cama -, portanto imagino
que ele tenha ficado preso l4 primei-
ro e papai entrou para ajuda-lo.

Minha irmi e eu conseguimos re-
tirar as tralhas do caminho de papai
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e eu o levantei. Ele estava rindo,
mas, como meu pai sempre ri, eu
nao podia ter certeza de que nio ha-
via fraturado nada. Pedi que mexes-
se 0s dedos e se movimentasse um
pouco. Ele estava bem.

Um novo dia, uma nova experién-
cia. Eu sabia que nio ia melhorar,
mas pelo menos aprendemos a fazer
piadas sobre o assunto - papai nos
ensinou que ¢ a melhor maneira de
enfrentar a situacdo.

LEMBRO-ME da primeira vez em que
vi meu pai cair. Pensei que meu co-
racdo fosse parar. Ele era a pessoa
mais forte que eu conhecia. Quando
tropecou em algo que nio consegui
ver, aquela forca com que eu estava
acostumada a contar pareceu sumir
e fiquei na divida se devia ajuda-lo a
se levantar ou fingir nao ter visto.
Oito anos atras, quando a doenca
foi diagnosticada, eu morava em Van-
couver. Mamae me contou por telefo-
ne e tentei conter as lagrimas. Per-
guntei se devia voltar para casa e ela
rejeitou a idéia. Eu estava estudando
e ele parecia bem, garantiu ela. Acei-
tei porque era o que eu queria ouvir.
Antes do mal de Parkinson chegar
a minha familia, eu nao sabia nada
sobre a doencga. A Ginica imagem que
me vinha 2 mente era a de um co-
mercial que vira na televisio, de um
homem com as maos trémulas esfor-
c¢ando-se para montar um quebra-
cabeca. De perto era diferente. Vol-
tei para casa ha um ano e meio a fim
de ajudar um pouco, e desde entio
aprendi tudo sobre o assunto.



Meu pai ainda é o homem mais
engracado que conheco, e 0 mais in-
teligente - passamos horas discutin-
do politica e terrorismo. Mas seus
olhos vagueiam um pouco, ele arras-
ta os pés ao andar e, quando esta de
pé, oscila como uma arvore em meio
a ventania. De vez em quando fica
confuso e ndao sabemos se é o remé-
dio ou a evolucdao da doenca. Reza-
mos para nio ser sintoma de uma
nova enfermidade.

Minha irmi e eu conversiavamos
sobre ele outro dia, sobre o quanto é
dificil saber quando devemos deixa-
lo tentar calcar os sapatos, e sua difi-
culdade para sentar-se e levantar-se.
Ela comentou que as vezes o observa
e se vé estimulando-o em pensamen-
to, “SO6 mais um pouquinho”, “Vocé
consegue”, do mesmo modo que elo-

Experimentamos
diferentes

emocoes quando
alguem que
amamos tem
uma doenca
degenerativa.

Aculpac
uma delas.

JEITO DE PAI

giamos meu sobrinho quando ele faz
algo novo. E emocionalmente des-
gastante. E tudo seria muito mais di-
ficil se nao fosse a atitude de meu
pai. Ele simplesmente ri.

UM pia, quando o levei para tomar
um café, papai teve muita dificuldade
para sair do carro. Esperei, 0s segun-
dos parecendo horas, até que o ouvi
dizer: “Vamos 14, coroa, vocé conse-
gue!” E eu ri. Isso me lembrou do dia
em que o telefone tocou e eu nao
atendi porque estava assistindo a um
seriado na TV. Papai resolveu levan-
tar-se para atender, enroscou-se na
manta e, claro, caiu. Senti-me o ser
mais abominavel do mundo, até que
meu pai, caido de costas no chao, gri-
tou, quando o telefone parou de to-
car: “E bom que voltem a ligar, e que
seja importante!”

Sdao muitas e diferentes as emo-
cOes que experimentamos quando
alguém que amamos é atingido por
uma doenca degenerativa. Nunca
pensei que a culpa seria uma delas.
No entanto, eu me sinto culpada, es-
pecialmente quando perco a pacién-
cia. Certa vez, num dia frio de inver-
no, levei meu pai a médica e deixei-o
na frente do prédio enquanto esta-
cionava. Quando cheguei, porém,
papai nio estava no consultorio, que
ficava no quarto andar.

Nio posso explicar como fiquei
assustada naquele momento. Sera
que ele estava vagando no frio? Sai
correndo do prédio, procurei no
estacionamento, e tornei a entrar,
olhando na farmacia e na escadaria.
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Peguei o celular e, quando comecava
a digitar o nimero do telefone do
meu irmao, encontrei meu pai no se-
gundo andar. Embora ele estivesse
na porta certa, errara dois andares.
Fiquei furiosa.

“Ja viemos tantas vezes aqui! Co-
mo vocé nao achou o consultério?”

Meses depois eu ainda me sentia
péssima pelo meu descontrole. Ten-
tei me desculpar, mas papai disse:
“Nao pense mais nisso.” Qutro traco
de personalidade que gostaria de ter
herdado dele: nio precisar analisar
tudo até o ultimo detalhe. Ele vive o
momento e ndo se prende a ele. Acho
que 1ss0 mantém seu animo elevado
enquanto o corpo se desintegra.

UTRO DIA, enquanto

aguardavamos no con-

sultorio, eu pensava

numa entrevista de

Michael J. Fox a que
assistl recentemente. Ele contou que
o filho lhe perguntara sobre os tre-
mores nas maos, e Michael explicou
que, se vocé apertar a regido que esta
tremendo, ela para por algum tempo.
A mao de papai estava perto da mi-
nha e os dedos pareciam tremer. Pe-
guei a mao dele e a apertei. Ele olhou
para mim como se eu tivesse furado
seu olho.

- Doeu? - perguntei, confusa.

- Nao, mas por que vocé fez isso?

Eu expliquei. Papai me olhou e
disse:

- Eu estava tentando estalar os
dedos ao ritmo da musica que esta
tocando. FEla vai acabar antes de
meus dedos voltarem para o lugar.

O homem sentado ao nosso lado
riu tanto que escondeu o rosto por
tras de uma revista. Eu ri também.

A doenca, porém, progride e pa-
pai toma remédios para controla-la.
Sei que é dificil para ele, um homem
que adora criancas e que sempre foi
a luz aos olhos dos netos. Ele ja nao
se sente seguro para pega-los no co-
lo. E duro para seus filhos e para sua
mulher. Fico irritada, imaginando
por que meu pai, um homem tdo
bom, precisa passar por isso. Mas fa-
zer essas perguntas sé6 nos deixa
amargurados. E néo foi assim que
meu pai me ensinou a viver.

Sinto-me abencoada pelo tempo
que passei com ele, as 0timas con-
versas que tivemos tomando café, as
caminhadas no verdo e os passeios
no shopping no inverno. Como sem-
pre fez toda a minha vida, ele conti-
nua a me ensinar que as vezes preci-
samos enfrentar uma situacio dificil
e rir sempre que pudermos.

Obrigada, papai.

VOCE ENTENDEU?

De um artigo do Times de Saint Petersburg, Florida,
sobre o motorista de lambreta que sobreviveu a um atro-
pelamento: “O capacete o poupou de mais ferimentos
quando a cabeca bateu no chao e depois saiu voando.”
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