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Estas 13 b%quoas vao sempre se
lembrar umas das outras no dia de Natal. "~
(Jonathan Stewart é o do centro.)
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HAL KARP

O DIA SEGUINTE ao Natal
do ano passado, o transi-
to fluia bem na Cedar
Avenue, uma das vias
principais, de quatro fai-

xas, em Fresno, Califérnia. De re-

pente, uma caminhonete branca ba-

teu na barreira divisoria das pistas e

se lancou no ar, voando sobre a mu-

reta com uma cambalhota. Segundos
depois, um estrondo encheu as ruas
silenciosas, quando a caminhonete
desabou no chio, a dianteira do-
brando-se como papel-aluminio.
Bob e Grace Hatmaker haviam
acabado de passar naquele exato lo-
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cal. Olharam para tras e viram o vei-
culo ainda em movimento, girando
de lado pela estrada, soltando frag-
mentos de vidro e metal. Por fim, ao
bater na calcada oposta e derrubar
um poste, a caminhonete parou.
Grace, enfermeira havia 30 anos,
abriu sua porta.

Logo atrds da caminhonete vinham
Hung e Nhung Nguyen. Marido e
mulher fizeram o primeiro retorno e
pararam perto do local do acidente.
Caida sobre o lado do motorista, a ca-
minhonete - cheia de equipamentos
para limpeza de tapetes e tanques de
dgua - chiava no ar frio e iimido.

A uns 20 metros dali, por tras de
uma cerca e de um quintal, Jordan
Thomson, 18 anos, sua irma, Heather,
16, e o primo deles, Scott Beatty, 13,
desfrutavam uma ceia de Natal tar-
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dia com os avoés. De repente, a mesa
estremeceu e o estrondo da batida
invadiu a casa. Jordan correu para o
jardim e ouviu um homem gritar:
“Socorro! Tirem-me daqui!”

“Chame a Emergéncia”, gritou o
adolescente aos avoés, antes de pular
a cerca. Heather e Scott o seguiram.

Correndo em direcdo ao acidente,
viram de onde vinham os gritos: Jim
Tracy, o rosto coberto de sangue,
tentava sair do veiculo pelo para-
brisa estilhacado.

Yvette Crozier-Matula e Michael
Matula, que também tinham testemu-
nhado a batida, socorreram-no quan-
do ele desmaiou na calgada. As pes-
soas ficaram aliviadas, pensando que
o sobrevivente fosse o motorista.

Mas Grace Hatmaker, parada jun-
to a frente da caminhonete, olhou
para baixo e descobriu a realidade.
Ali debaixo, coberto de vidro, estava
o verdadeiro motorista, preso pelo
veiculo do peito para baixo. Inclina-
da - metade sobre a calcada, metade
fora dela -, a caminhonete apoiava
seu peso no corpo do homem.

“Tem alguém ali debaixo!”, gritou
Grace. O marido dela, Bob, afastou o
vidro. Zoe Anne Pope, que acabara
de chegar ao local, ajudou. Em se-
gundos, todos o viram: Jonathan Ste-
wart, 35 anos, jazia livido e imovel.
Embora tivesse os olhos abertos, nio
se via nenhum sinal de vida.

Grace se ajoelhou e pds a mao no
pescoco de Jonathan. “Ele ndo tem
batimento cardiaco”, disse. “Também
nao esta respirando.” A caminhonete
o0 estd esmagando, pensou ela. Viran-
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do-se para as pessoas aglomeradas,
pediu: “T'emos de aliviar o peso!”

Bob Hatmaker se adiantou e pds as
duas maos no cap6 da caminhonete.
O marido de Zoe Anne, Roy, um pas-
tor, e a filha do casal, Hilary, imita-
ram-no. Michael Matula, Jordan e
Heather Thomson, e Scott Beatty
também se posicionaram. Todos co-
mecaram a empurrar juntos. Mas a
caminhonete ndo se mexia.

Zoe Anne se ajoelhou de frente
para Grace e comecou a rezar o pai-
nosso. Grace a acompanhou. Em
poucos segundos, a caminhonete co-
mecou a levantar. Varias outras pes-
soas - entre elas Wendell Gentry e
Hung e Nhung Nguyen - puseram as
maos no veiculo e empurraram. A
caminhonete levantou ainda mais.

“Seja feita a Vossa vontade”, di-
zlam Grace e Zoe Anne e, enquanto
a oracao prosseguia, Jonathan come-
¢cou a respirar, com arquejos entre-
cortados, e seu pulso retornou.

“Ele estd respirando!”, animou-se
Grace. “Continuem!”

Mas a caminhonete, agora soltan-
do 4dgua espumosa, ndo se mexia
mais. Heather pegou um pedaco do
poste caido e tentou usa-lo como
alavanca para suspender a traseira
do veiculo. Ao ver a irm3, Jordan
gritou: “Heather, traga isso para ca!”

Enfiando o poste debaixo do auto-
moével, Jordan e outros empurraram
com toda a forca. Embora tivessem
de lutar para nao deixar o poste der-
rapar no pavimento molhado, a ca-
minhonete se ergueu mais uns 30
centimetros.




O capitio Lionel McPeters, do
Corpo de Bombeiros, foi um dos pri-
meiros integrantes da equipe de
emergéncia a chegar ao local. Apren-
dera a nao usar civis destreinados em
resgates, mas logo se deu conta de
que aquelas pessoas haviam acabado
de salvar a vida de um homem. “Se-
gurem firme”, disse ele ao grupo.

Arev e

wart. Por fim, McPeters pediu aos
civis que soltassem o veiculo e a ca-
minhonete tombou com um rangido.

No todo, eles haviam levantado o
veiculo cerca de 45 centimetros do
chio, mantendo-o suspenso durante
20 minutos ou mais. Instantes de-
pois, a maioria dos bons samaritanos
havia partido.

Jonathan Stewart teve a aorta
rompida, o pulmao perfurado e mais
de uma dezena de ossos quebrados,
inclusive o crinio e varias vértebras.
Apesar disso, sobreviveria, gracas a
um grupo de estranhos que naquele
dia parou para lhe dar um presente
de Natal atrasado: sua vida.

Sob o arco

NATALIE GARIBIAN
PETERS
DO PALM BEACH POST

U ESTAVA estudando em Pa-
ris, deleitando-me com as
aulas da faculdade, as via-
gens de fim de semana e a
minha prépria renascenca.
Meu pai havia me pedido para pro-
curar parentes quc talvez morassem

Os profissionais de salvamento le- : Natalle,
varam dez minutos para libertar Ste- & Jantando
®t & em Paris.

perto, mas nao procurei. Queria me
sentir sofisticada e livre, cortando la-
cos familiares e abandonando os ar-
reios de minha criacido americana.

O verao passou. Os dias ficaram
mais frios e escuros. E, mesmo na Ci-
dade das Luzes, comecei a sentir sau-
dade da familia. Eu me sentia sozinha
e deslocada, ansiando pelas alegrias
familiares do Natal. Perguntei-me se
nao estaria virando as paginas de mi-
nha vida depressa demais.

Assim, num dia frio e triste de
1996, peguei-me andando em dire-
c¢ao a Igreja Arménia, uma modesta
construcao de pedra na luxuosa Rue
Jean-Goujon.

Sentei-me afastada, debaixo de um
dos lindos arcos de pedra. Enquanto
o Der Hayr (padre) falava, vi uma se-
nhora, curvada, andando no corredor
a procura de um assento livre.

Conhecendo a duracio da missa
armenia, eu nio queria exatamente
ceder meu lugar, mas eu tinha 20
anos e ela, 70. Entido, quando a se-
nhora se aproximou, ofereci-lhe
meu assento, em arménio. Ela acei-




Trinta criancas
sem teto

precisavam dele.
- Marc Wilson

precisava delas

ainda mais.

tou sem nada dizer, e postei-me ao
lado, debaixo do arco.

De vez em quando, ela olhava para
mim. Peguei-me retribuindo o olhar.
Havia algo de suave e simpético em
seus olhos castanhos, profundos e
observadores. Ela se benzia, cantava
e tornava a se benzer. Invejei o bem-
estar e a seguranca que parecia sentir
ao cantar e erguer as maos para Deus.

Quando a missa estava terminan-
do, ela me perguntou em voz baixa:

- Vocé nao é daqui, é?

- Como a senhora sabe?

- Vocé falou comigo em arménio.
Os jovens daqui falam francés. De
onde vocé é?

- Dos Estados Unidos. Da Flérida
- respondi.

Com os olhos na missa, ela disse:

- Tenho parentes na Florida. Trés
irmaos: Sarkis, Dikran e...
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- Ara - interrompi-a, com um no
na garganta. - Ara ¢ meu pai.

O rosto marcado e forte da mu-
lher se desfez em lagrimas. Ela le-
vantou as maos novamente.

~- Asdoodzo Kordzeh! (Obra de
Deus!) H4 30 anos procuro seu pai.
Sabia que vocé era especial. Vi no
seu rosto.

Ela era minha tia, da familia dis-
persa de meu avd paterno, por con-
seqii€éncia da didspora arménia pelo
Iraque, pela Siria e pelos Estados
Unidos. Morava na Siria e so estava
em Paris temporariamente. No en-
tanto, aconteceu de estar debaixo
daquele arco na mesma hora que eu.
Atravessando mares e geracoes, nds
duas nos encontramos.

Eu achava que estava na Franca
para descobrir quem eu era e reunir
historias para o futuro. Talvez nio
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soubesse bem o que estava procuran-
do, mas também nao precisei, porque
um anjo do passado, Arev Kasparian,
encontrou-me e reuniu nossa familia.

um Papai Noel

inusitado

MARC HOWARD WILSON
DO STATE
(COLUMBIA, CAROLINA DO SUL)
INVERNO que se seguiu ao
11 de Setembro foi dificil
para mim. Eu havia acaba-
do de deixar o rabinato em
Greenville, Carolina do
Sul, embarcando no que seria um lon-
go periodo de desemprego e, em ple-
na meia-idade, muitos dias de depres-
sdo. Sentia um enorme vazio. Minha
unica alegria foi ter comigo os netos,
Sophie e Simeon, para o Hanukkah,
mas, quando eles voltaram para casa,
de novo o estado de espirito sombrio
e o vazio interior tomaram conta de
mim. Foi entio que minha mulher,
Linda, diretora de uma instituicao de
caridade para os sem-teto, sugeriu
que eu me vestisse de Papai Noel pa-
ra 30 crianc¢as, na programagao nata-
lina de uma reparticio municipal.
Como dizia ela, eu parecia o velhi-
nho. Tenho barriga e barba cheia,
quase branca.
Embora eu seja judeu, a questao de
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esbarrar em costumes e fronteiras re-
ligiosas ndo me preocupava: sempre
acreditei em incentivar as pessoas a
serem menos rigidas em relacdo a es-
sas delimitacdes. Ainda assim, por
motivos que nada tém a ver com reli-
gido0, naquele ano, nio estava anima-
do. Mas Linda insistiu que a vida con-
tinuava. Entdo, comecei a treinar
meus sonoros “Ho-ho-hos”.

Eu nio estava preparado para
aqueles 30 pares de olhos que se cra-
varam em mim quando cheguei. “Pa-
pai Noel! Papai Noel! Olhe meus sa-
patos novos! Papai Noel! Eu me
comportei direitinho. Papai Noel! A
gente pode cantar Sinos de Belém?”

As criancas voaram para cima de
mim, aos beijos e abracos. Todas se
sentaram em meu colo e posaram pa-
ra fotografias, e dei a cada uma delas
um presente: um ursinho de pelicia,
uma boneca, um livro para colorir.

A alegria desinibida e as vozes en-
tusiasmadas me trouxeram lagrimas
aos olhos. Senti uma onda de com-
paixdo. Aquelas criancas eram o pre-
sente mais fragil de Deus a um mun-
do frio: dadivas de inocéncia. Essa
percep¢ao confirmou para mim as
profundas verdades da palavra de
Deus. Aquelas criancas sem teto me
arrancaram da inseguranca e da de-
silusdo. Naquele instante precioso,
perdi a cabeca e recobrei a sanidade.

TESTANDO APENAS

Meu cunhado enviou a meu marido a seguinte mensagem por e-mail:
“Esse ¢ um teste do sistema de comunicacio da familia. Se fosse uma

emergéncia real, sua sogra ja teria telefonado.”

ABBIE JEWETT, EUA
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