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SIEGFRIED & ROY
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ACONTECEU!

ARA SIEGFRIED & ROY, a dupla de

ilusionistas cuja mistura de esplen-

dor e encantadores tigres brancos

simboliza tudo o que ha de emo-

cionante em Las Vegas, 3 de outu-
bro de 2003 comecou como um dia de celebra-
¢io e terminou como uma noite de terror.

Na exuberante festa de aniversario em co-
memoracao a seus 59 anos, no teatro do Hotel
Mirage, que leva o nome da dupla, Roy Horn
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Roy, com filhotes de 6 dias, dormia
com os tigres até fazerem 1 ano.

varou a madrugada com 500 amigos
e outros profissionais do show busi-
ness. Ele passara a noite dancando e
indo de mesa em mesa, e a meia-noi-
te fez um brinde a seu parceiro,
Siegfried Fischbacher, em homena-
gem a seus 44 anos juntos.

“Ele estava muito alegre”, lembra o
imitador Frank Merino, um dos con-
vidados. “Fazia piadas e se mostrava
brincalhdo o tempo todo.” Uma das
provocagdes envolvia a idade de Roy
€ sua possivel aposentadoria. “S6 vou
me aposentar quando niao puder me
apresentar mais”, disse ele em seu so-
taque alemao, referindo-se a forca fi-
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sica necessdria para se alcar em cor-
das dez metros acima da platéia e li-
dar com tigres de 300 quilos, a parte
principal de seu nimero. Para um ho-
mem tao agil e em tao boa forma, es-
se dia parecia muito distante.

Mas, menos de 24 horas depois,
Roy estaria proximo da morte, no
centro cirurgico do Centro Médico
Universitario. Até numa cidade fa-
mosa por apostas arriscadas, poucos
acreditavam que ele sobreviveria até
o dia seguinte, Em 30 mil shows, per-
feitamente sincronizados, com ele-
fantes, ledes, tigres, guepardos e ara-
ras, Siegfried e Roy nunca haviam
sofrido nenhum acidente grave. O
espetaculo deles, visto por cerca de
400 mil pessoas por ano, era um pas-
tiche do esplendor de Las Vegas,
com encenacdes arriscadas, ilusio-
nismo e, claro, animais.

Era Roy quem lidava com os ledes
e tigres, e sua habilidade de se co-
municar com eles era, ao mesmo
tempo, maravilhosa e misteriosa.
Roy nao treinava os animais, mas se
familiarizava com eles usando uma
técnica que chamava de “condicio-
namento afetivo”, criando filhotes
de tigre desde que nasciam e dor-
mindo com eles até que completas-
sem 1 ano de idade. “Quando um ani-
mal lhe da sua confian¢a”, disse Roy
certa vez, “vocé sente que ganhou o
mais belo presente do mundo.”

Mas, na noite de 3 de outubro, essa
confianca foi violada. Quarenta e cin-
co minutos depois de o show ter co-
mecado, mais ou menos as 20hl5, Roy
tirou da jaula Montecore, um tigre



branco de 7 anos nascido no México.
A atencido do felino, de quase 200
quilos, foi atraida por alguém do pu-
blico de 1.500 pessoas e ele saiu de
seu numero habitual, desviando-se
para a beira do palco. Como nao ha-
via nenhuma barreira protegendo os
espectadores, Roy pulou para se co-
locar entre Montecore € a primeira fi-
la, a apenas alguns metros deles, e
deu-lhe um comando para que se dei-
tasse. Montecore se
recusou, segurando
com a pata o pulso
direito do treinador.

“Ele deixou esca-
par a corrente [que
estava no pescocgo
do tigre] e tentou
agarra-la, mas nao
conseguiu”, diz To-
ny Cohen, um turis-
ta de Miami que
ocupava um assen-
to proximo do pal-
co. Como segurava
um microfone na
mao livre, Roy ten- -
tou repetidas vezes bater com ele na
cabeca de Montecore, o som dos gol-
pes reverberando pelo teatro. “Sol-
te!”, comandava. “Solte!”

Montecore parou de apertar seu
pulso, e Roy, que fazia forca para se
livrar, acabou caindo de costas sobre
a perna do tigre. Num segundo, Mon-
tecore estava em cima de Roy, fe-
chando a poderosa mandibula em
torno do pescog¢o do treinador. Entao
Siegfried atravessou o palco corren-
do e gritando: “Nao, nao!” Mas o tigre

‘ELES SAO
PREDADORES.
QUEM PODE
SABER O QUE
SE PASSA EM
SUAS
CABECAS?

P

UM DIA DE TIGRE

arrastou seu mestre, “literalmente,
como um boneco de pano”, lembra
outra testemunha, por uns dez me-
tros, até sair do palco. Algumas pes-
soas na platéia se assustaram, mas
muitas ainda achavam que o inciden-
te fazia parte do espetaculo. “O tigre
nio o agarrou de maneira violenta”,
disse Andrew Cushman, que assistia
ao show. “Simplesmente o agarrou
pela garganta e deixou o palco.”
Mais tarde, Sieg-
fried diria que Roy
havia desmaiado
porque tomara um
remédio para pres-
sao alta; Montecore,
insistiu ele, perce-
beu que algo estava
errado e sO tentou
proteger Roy. Mas

especialistas em
comportamento
animal nio dao

muito crédito a es-
. sa versdo. Dizem
# Qque é mais provi-
Al vel que Montecore
estivesse prestes a dar uma mordida
fatal, como faria um tigre selvagem
que quisesse matar um antilope.
“Eles sao predadores; quem pode
saber o que se passa em suas cabe-
cas?”, diz Kay Rosaire, que dirige um
espetaculo com grandes felinos perto
da cidade de Sarasota, na Florida.
“Embora tenham sido criados em ca-
tiveiro e gostem da gente, muitas ve-
zes seu instinto natural os domina.”
Alguns membros do show que tes-
temunharam o incidente disseram
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que o tigre nao necessariamente que-
ria matar, mas ficara confuso por ter
saido do nimero habitual e com rai-
va por estar recebendo ordens. Eles
acreditam que o estresse da situacdo
fez com que Montecore atacasse o
homem que trabalhara com ele quase
todos os dias desde que tinha 6 me-
ses de idade.

Qualquer que tenha sido a causa,
depois do acontecido alguns assisten-
tes de palco, horrori-
zados, usaram os ja-
tos de um extintor
de incéndio para
tentar fazer com que
o tigre soltasse Roy.
Quando isso nio deu
certo, eles bateram
na cabeca do animal
com o extintor. Mon-
tecore correu para
sua jaula, depois de
rasgar a jugular de
Roy, por pouco nio
acertando a cardétida.

“Havia muito san-
gue”, diz o dancari-
no Mike Davies.
“Muito mesmo.” Roy, ainda cons-
ciente, murmurou: “Nao atirem no
tigre.” Alguém da equipe conseguiu
estancar temporariamente a grave
hemorragia, enquanto membros do
elenco formavam um circulo para re-
zar. Enquanto isso, uma equipe cirur-
gica se reunia no Centro Médico
Universitirio e uma ambulincia
atravessava a noite. Antes que 0s jor-
nais soubessem da histéria, Kenneth
Feld, o produtor da dupla, ja tinha
106

TIGRES

E LEOES
ANDAVAM
INCLUSIVE

PELO QUARTO

DE ROYE

PELA PISCINA.

_ g
A

cancelado o show - que vinha sendo
apresentado havia 13 anos -, dizendo
aos mais de 200 membros do elenco
que procurassem trabalho em outro
lugar. Siegfried & Roy, o mais popu-
lar espetaculo da histéria de Las Ve-
gas, aparentemente havia acabado.

A noticia se espalhou rapidamen-
te pela comunidade da madrugada, e
vigilias surgiram no hospital e no
Hotel Mirage. Em toda a cidade,
poucos artistas eram
mais admirados do
que aqueles dois,
que se conheceram
quando jovens, tra-
balhando num navio
de cruzeiro alemao.
Quando, em 1967,
eles trouxeram seu
nimero de magica
para Las Vegas, aju-
daram a transformar
uma cidade que na
€época era dominada
por cantores cafo-
nas, comediantes de

SO segunda e dancari-

nas de topless. Em
1988 assinaram com o construtor de
cassinos Steve Wynn um contrato
de cinco anos no valor de 57 milhdes
de dolares, para apresentar no Mira-
ge uma mistura de show da Broad-
way com espetaculo de circo.

Logo eles faziam parte da realeza
de Las Vegas, vivendo numa enorme
mansao que chamavam de Palacio da
Selva, onde uma réplica da Capela
Sistina adornava o teto. Sua outra re-
sidéncia fica num terreno de 40 hec-



Em suas primeiras aparicdes apos o ataque, Siegfried agradeceu aos fas o apoio.

tares, fora da cidade. L3, 63 tigres e 16
ledes, nenhum deles sem as garras,
andavam por onde queriam, incluin-
do o quarto de Roy e a piscina. Roy
meditava com pelo menos um tigre
todos os dias.

Apesar de riquissimos, Siegfried e
Roy também eram muito generosos.
Em particular, eles destinavam di-
nheiro para cuidar de cies policiais
e da United Service Organizations,
uma instituicio que apdia as forgas
militares americanas. Em varias en-
trevistas ao longo dos anos, eles dis-
seram que se espantavam por dois
filhos de pais agressivos e alcoola-
tras - ambos soldados no exército de
Hitler - terem realizado seus sonhos
e ido tao além deles, num lugar co-
mo Las Vegas.

Siegfried, que sempre foi um pou-
co cauteloso em relagio as feras, era
o membro mais quieto da dupla, o
grande magico, o cérebro por tras
dos numeros de desaparecimento.
Roy tinha seu proprio magnetismo
animal, e comandava os enormes fe-
linos com apenas um gesto. Sieg-
fried e Roy, diz Robin Leach, amiga
de ambos, “sdo tao ligados um ao ou-
tro que parecem irmaos. Sem um,
nao haveria o outro”.

No hospital, na noite do ataque,
Siegfried estava em estado de cho-
que, como lembram seus amigos Ro-
bert e Melinda Macy, que escreve-
ram um livro sobre a dupla. No
caminho para o centro cirurgico, os
paramédicos haviam estancado a
grave hemorragia de Roy, e ele foi
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levado para a cirurgia imediatamen-
te. Na mesa de operacio, a equipe
médica teve de ressuscita-lo pelo
menos trés vezes.

Pouco depois das 23h30, eles o re-
tiraram do centro cirdrgico e o leva-
ram para outra parte do hospital.
Mas, no comeco da manha seguinte,
Roy sofreu um acidente vascular ce-
rebral grave e voltou a ser operado as
9h30, quando os médicos realizaram
uma grande craniectomia descom-
pressiva, removendo
temporariamente
cerca de um quarto
de seu crinio, para
aliviar o edema cere-
bral. (A parte extir-
pada foi colocada
numa bolsa em seu
abdomen, para man-
ter vivo o tecido 0Os-
seo.) O lado esquer-
do de Roy ficou
parcialmente parali-
sado e sua traquéia
foi esmagada. Colo-
cado num respira-
dor, ndo podia engo-
lir ou falar.

Mas, incrivelmente, reagiu quan-
do Steve Wynn falou com ele pou-
cos dias depois, apertando sua mao
uma vez para dizer “sim” e duas ve-
zes para dizer “nao”, e respondendo
afirmativamente quando lhe pergun-
taram se conseguiria lidar com ta-
manha provacio. Ele também indi-
cou que queria ver seu caozinho
Piaf, que foi levado até o hospital pa-
ra uma visita. “E um milagre ele es-
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tar vivo”, disse o Dr. Derek Duke,
neurocirurgidao que cuidou de Roy.
No fim de outubro, ele estava forte
o suficiente para ser levado de heli-
cOptero para o Centro Médico da
Universidade da California, onde seu
estado continuou a melhorar. E, du-
rante todo o tempo, Siegfried ficou a
seu lado. De acordo com o agente do
grupo, Bernie Yuman, Roy foi retira-
do do respirador em meados de no-
vembro. Suas funcdes cognitivas
estavam  “intactas,
perfeitas”, disse Yu-
man. Ele estava es-
crevendo bilhetes e
mais bilhetes, dando
ordens e até pedindo
um CD da Madonna.
Nos ultimos me-
ses, a assessoria de
imprensa da dupla
tem se mantido em
quase completo si-
léncio, assim como o
produtor do show,
Kenneth Feld, pro-
prietario dos circos
Ringling Brothers e
Barnum & Bailey.
Feld tem outros problemas além dos
ferimentos de Roy: grupos de prote-
¢a0 aos animais tém reivindicado fe-
rozmente o fim dos espetiaculos com
tigres. E 0 Departamento de Agricul-
tura americano abriu uma investiga-
¢ado para saber se o show de Siegfried
& Roy violou uma lei em defesa dos
animais, pois o regulamento exige
que haja distancia suficiente entre es-
tes e o publico. Em meio a tanta ce-



leuma, o Mirage tem se recusado a
divulgar o video da apresentacao
quase fatal. E a maquina de publicida-
de da dupla agora estd dando gas to-
tal a divulgacdo de The father of the
pride (O pai do orgulho), um seriado
cOmico para a televisao, feito com
computacio grifica e que conta a his-
toria da dupla e dos tigres brancos
que trabalham para os dois. Suposta-
mente, Roy estd fazendo planos para
O programa.

Embora o porta-voz de Siegfried e
Roy nao possa prometer que o show
deles va voltar, se ha alguém que
vem conseguindo se recuperar de
tdo grande provacdo, diz Robert
Macy, esse alguém é Roy. Ele estd
em casa, embora tenha sido divulga-
do que teria voltado ao hospital em
janeiro, por causa de uma infeccao.

E pode ndo ter sido a ultima vez.
Por causa da perda de sangue e de
oxigénio no cérebro, alguns médicos
dizem que Roy pode ter sofrido pa-
ralisia parcial e danos cerebrais irre-
versiveis, e talvez precise de ajuda
para realizar até atividades bésicas,
inclusive andar. Muitas vezes, em ca-
sos como o dele, os pacientes apre-
sentam efeitos residuais do ferimen-
to no cérebro, como dificuldades na
fala, problemas de memoria, instabi-
lidade emocional e perda cognitiva.

Mas 0s progressos sao evidentes.

UM DIA DE TIGRE

No fim de janeiro, o tubo traqueal de
Roy foi retirado, permitindo que ele
falasse e pedisse sorvete de pistache
e Wiener schnitzel, um prato tradicio-
nal alemao feito com vitela. Sua mo-
bilidade também melhorou. Siegfried
contou que Roy ja conseguia se le-
vantar, e Yuman sugeriu que ele po-
deria andar em pouco tempo.

No entanto, esses bons sinais po-
dem ndo ser suficientes para garan-
tir que Roy va voltar aos palcos, e
talvez ele esteja finalmente pronto
para comecar aquela aposentadoria
de que falou em sua festa de aniver-
sario. Se isso acontecer, dizem seus
amigos, ele provavelmente encon-
trara algum modo de contribuir,
mesmo que seja no luxuoso habitat
atrds do Mirage onde Montecore
agora fica, observando seus visitan-
tes com gélidos olhos azuis.

Em fevereiro ainda ndo havia pla-
nos de se dar outro nome ao Teatro
Siegfried & Roy, mas o Mirage esta-
va negociando levar outro show para
l4. Por enquanto, os rostos dos dois
ilusionistas ainda brilham no out-
door, dando esperancas de que a du-
pla possa voltar algum dia.

Siegfried diz que jamais terd ou-
tro parceiro. Nao ha necessidade,
diz ele; Roy vai voltar. “Roy € fantas-
tico. E ele sempre me explicou: ‘A
vida é cheia de milagres.”

NEGOCIO DIVERTIDO

Para ser comediante profissional, o sujeito s6 precisa de casaco espor-

tivo e infiancia ruim.

JEFFREY ROSS em How to be funny, Jon Macks (Simon & Schuster)
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