Quando minha mae doou
um rim a meu pai, seu gesto
deu vida nova aele e

Na » de
¢ na doenca

POR SHARI LACY,

COMO RELATADO A ALANNA NASH

O ANO DE 1998 MARCOU o inicio de uma transfor-
macao admiravel em nossa familia. Meu pai, Jim
Dineen - aquele tipo de homem que esta sem-
pre saudavel, faz musculacdo e nunca falta ao
trabalho -, descobriu que tinha uma doenca re-
nal. Estava com 52 anos e nao apresentava ne-
nhum sintoma. Nao sabemos como contraiu a
doenca - ele até imaginou que a exposi¢ao ao
agente laranja, quando se encontrava no Vietna,
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Jim e Joyce
Dineen num
parque com a filha
Leslie e os netos
A.J. (a esquerda) e
Cole (a direita).
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pudesse ser um fator -, e o caminho
de recuperacao foi longo. Entretan-
to, em novembro de 2003, ele rece-
beu um rim saudavel no Christ Hos-
pital, em Cincinnati, onde meus pais
moram. Minha mae, Joyce, um ano
mais nova do que ele, foi a doadora.
Depois de anos de altos e baixos
conjugais, varias cirurgias por causa
de complicacOes da doenca e muitas

resultado dos diuréticos que estava
tomando que ele desmaiou e caiu na
banheira, fraturando os dois cotove-
los, varias costelas e sofrendo uma
concussao. Ele havia iniciado o tra-
tamento com prednisona e, no co-
meco, ganhou 18 quilos de liquido,
praticamente vivendo no banheiro.
Tinha vergonha de sua figura e es-
perava até a noite para fazer com-

De repente, meus pais instintivamente se deram
as maos. Em meus quase 35 anos

dificuldades financeiras, a dindmica
de nossa familia mudou para nés to-
dos, de um jeito que jamais poderia-
mos imaginar.

Meus pais tiveram seus proble-
mas e, como filha, nunca saberei co-
mo conseguiram completar 38 anos
de casados. Eles se amavam, mas
nao demonstravam. Meu pai adora-
va cerveja e sempre depreciava mi-
nha mae. Quando ela tentava se im-
por, acabava em briga. Lembro-me
de quando minha mae visitou minha
irma, Leslie, e eu quando estudava-
mos na Miami University em Ohio, e
avisou que ela e papai iam se sepa-
rar. No fim, porém, os dois ficaram
juntos por causa da fé. Acreditavam
que Deus tinha um motivo para que
continuassem casados e se resigna-
ram a partilhar suas vidas, por mais
imperfeitas que fossem.

Foi a enfermidade de meu pai que
comec¢ou a mudar tudo. No inicio da
doenca, ele sofreu muito. Em 1999,
os eletrolitos baixaram tanto como
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pras. A Unica vez em que apareceu
em publico naqueles dois anos foi
num casamento. Papai queria tanto
estar presente que decidiu se expor
ao ridiculo. (As unicas pecas que ca-
biam em seu corpo inchado eram
um conjunto de moletom cinza e
chinelos.) Ndo sei de onde tirava
forcas para prosseguir.

Durante todo esse periodo, minha
mie sempre esteve a postos, solida-
ria e prestativa. Permaneceu ao lado
dele por seis cirurgias de estomago e
35 outros procedimentos para dre-
nar o liquido que se acumulara em
seu abdome por causa da predniso-
na. Os dois tinham de trabalhar em
conjunto para que ele chegasse ao
fim de cada dia.

De inicio, os tratamentos de diali-
se, que comecaram em 2001, eram
realizados numa clinica, trés vezes
por semana. O braco de meu pai fi-
cava preto por causa das agulhas.
N3ao é de admirar que minha mae te-
nha se apavorado quando a dialise



passou a ser feita em casa, o que dei-
xava o tratamento e a saide dele nas
maos dos dois. Ela, porém, estava
determinada a ndo deixa-lo passar
por aquilo sozinho. Toda noite, co-
mo o co-piloto de um avido, mamae
repassava com ele a lista de procedi-
mentos. A certa altura, quando os
musculos de meu pai atrofiaram,
possivelmente em decorréncia da
prednisona, ela o ensinou a andar de
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contar a todo mundo o que minha
mie estava fazendo por ele. Um meés
antes da cirurgia, deu-lhe flores de
aniversario, acompanhadas de um
cartio que dizia: “Amo vocé e seu
rim! Obrigado!”

Em termos financeiros, a doenca
foi devastadora para eles. Como es-
tava doente demais para trabalhar,
papai perdeu a empresa de consulto-
ria. Nesse mesmo periodo, mamae

de vida, eu jamais os vira fazer esse
gesto. Fiquei fascinada.

novo. O processo parecia nao ter
fim, prendendo ambos em casa e ti-
rando-lhes a liberdade.

A decisdo de fazer o transplante
renal foi longa e penosa para meu
pai, sobretudo porque ele também
tinha complicacdes hepaticas. A as-
sistente do médico disse a ele: “Pela
sua ficha, o senhor deveria estar
morto.” E, durante algum tempo, 0s
médicos equivocadamente imagina-
ram que ele precisaria também de
um transplante de figado.

Quando enfim comecgaram oS exa-
mes para encontrar um doador, em
2003, diversas pessoas, inclusive eu,
meu tio Tom e minha mae, mostra-
ram-se compativeis. Mas foi minha
mie que insistiu em continuar. Disse
que nio tinha medo e que era o cer-
to a fazer. Todos recuamos, pasmos.

Por fim, foi marcada a data da
operacio: 11 de novembro de 2003.
De repente, a meu pai sO importava

foi demitida de dois empregos. Du-
rante meses eles ndo tiveram renda
e correram sério risco de perder a
casa. Meu pai abrira mao do carro e,
quando o de minha mde enguigou,
foi outro grande rombo nas reservas
ja minguadas dos dois.

Portanto, minha irma e eu ficamos
surpresas quando, pouco antes da
operacio, papal nos entregou um
pingente de diamante, que deveria-
mos dar a mamaie apds a cirurgia.
Ele havia escondido alguns dolares
para compra-lo.

No hospital, no dia do transplan-
te, todos 0s nossos parentes e ami-
g0s se amontoaram na sala de espera
e participaram de um jogo cruel. Mi-
nha familia sempre enfrentou as difi-
culdades com muito riso e, embora
nervosos, decidimos apostar quanto
tempo demoraria aquela “mudanca
de comportamento” em meus pais.

Haviamos dito a papai que, se ele

101



SELEGCOES | JULHO 2004

Foram cinco anos torturantes, mas enfim a vida voltou a ser feliz para os Dineens.

fosse desagradavel em qualquer dia
depois da operac¢io, nio poderia bo-
tar a culpa na TPM porque agora ti-
nha um rim feminino!

As cirurgias correram bem e logo
minha irma e eu pudemos vé-los. Pa-
pai sentia muita dor, mas s6 queria
saber de mamade. Ela estava bem?
Como estava se sentindo? Entao as
enfermeiras fizeram algo que fugia
um pouco a regra. Quando tiraram
minha mae da sala de recuperacio,
levaram-na a um quarto isolado, pa-
ra visitar meu pai. Foi surreal ver
nossos pais ligados a aparelhos e ca-
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teteres, tentando conversar entre 1a-
grimas. As enfermeiras nos deixa-
ram dar o pingente de diamante a
minha maie, para que papai a visse
abri-lo. Todos choraram, inclusive
as enfermeiras.

Com a camera digital em punho,
tive a presenca de espirito de docu-
mentar o momento. Meu pai nio
conseguia conter a emocao e, de re-
pente, os dois instintivamente se de-
ram as maos.

Em meus quase 35 anos de vida,
jamais vira meus pais fazerem um
gesto semelhante. Fiquei fascinada.



Bati a foto e corri para casa para me
certificar de que havia captado
aquele momento grandioso e defini-
tivo. Aquela fotografia das maos de
meus pais dizia tudo. Depois de tan-
tos anos de discordia, ficou claro pa-
ra mim que eles entenderam o quan-
to se amavam.

Meu pai parou de beber no come-
¢o da doenca e agora voltou a acade-
mia para recobrar o tonus muscular.
Estd abismado com a rapidez com
que se recuperou fisicamente. Mas
vejo mudancas muito mais profun-
das. E como se o transplante tivesse
curado toda a familia.

Meu pai ficou sem ddvida mais se-
reno. Estd mais maduro e paciente.
J4 ndo trata minha mae com ar de
superioridade. Ela, por sua vez, tam-
bém se libertou, pois nio precisa li-
dar com toda aquela raiva. Ha uma

MAPA-MUNDI

Quando comecei a viajar, pendurei um mapa-
mundi na parede e enfiei um alfinete em cada
lugar que j4 havia visitado. Apés anos de viagens,
o mapa estava coberto de alfinetes. Um dia, men-

cionei a uma amiga:

- Imagine quando eu estiver velha e puder
dizer: “Vejam os lugares que visitei.”

- Acho que o que vocé vai dizer - objetou ela
- é: “Quem enfiou todos esses alfinetes no meu

.

mapa?”

ETHEL AUSTIN, Canada
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intimidade inédita entre os dois, e a
experiéncia aumentou sua fé. Ma-
mie diz que vé a mao de Deus em
todo esse longo percurso.

Moro em Nashville e, agora,
quando falo com meus pais ao tele-
fone, brinco: “Quem sdo voceés? Es-
tio me assustando!” Porque as vezes
agem como criancgas. Riem mais e
reclamam menos.

No Natal, Leslie e eu demos a eles
duas fotografias ligadas por elos. A
de cima mostra suas mios unidas no
dia do casamento, 7 de agosto de
1965. Na moldura, esta escrito: “Na
alegria e na tristeza, na riqueza e na
pobreza.” A segunda foto é daquele
dia no quarto de hospital. As maos
estdo entrelacadas com cateteres e
pulseiras de identificacdo, e na mol-
dura se 1&: “Na satde e na doenga,
até que a morte nos separe.”

PONTO DE VISTA

A imagem que tenho de minha mae mudou muito. Ela era bem mais

alta quando eu era pequeno.

HOWIE MANDEL em "l love you, mom!", de Kelly Ripa e outras (Hyperion)
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