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Ele era apenas mais
uma pessoa em
dificuldades, até
um amigo lhe dar
uma chance

MENINO franzino de
12 anos chegou ao
quintal de Johnny
Papin em Wichita,
Kansas, numa noite
de junho de 200l
Immanuel (Manny)
Thompson se encos-
tou na cerca, observando Johnny trei-
nar um grupo de dez meninos.

Johnny examinou o recém-chega-
do. Um bom garoto, pensou, mas dis-
traido e nervoso. Do tipo que as gan-
gues adoram recrutar.

Johnny conhecia Manny desde
bebé. Sabia que 0 menino quase fora
expulso do colégio na 62 série. E que
os pais dele tinham se separado trés
meses antes. A mie trabalhava num
restaurante, ganhando pouco para o
sustento da familia.

Johnny foi até a cerca.

- O que... vocé... esta... fazendo? -
gaguejou Manny.

- Boxe - Johnny apontou um saco

Johnny Papin sabe o quanto é facil as
criancas serem levadas para uma vida
criminosa. E quer lhes dar uma opcao.
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de pancadas pendurado numa arvo-
re. - Estamos treinando para lutar,

Manny olhou para Johnny, 49
anos, ombros largos e cabeca rapada.

- Vocé me ensina a lutar? - per-
guntou Manny.

- Pode ser - respondeu Johnny. -
Mas é um esporte, nio um motivo
para sair brigando por ai. Ouviu?

Manny fez um gesto afirmativo
com a cabeca.

- Va perguntar a sua mie se ela
permite.

Manny foi embora. Se voltar, pen-
sou Johnny, talvez possa manté-lo
afastado dos criminosos que rondam
o bairro.

OHNNY trabalhava no bar

do Wichita Country Club

quando conheceu Bill,*

em 1990. Os dois conver-

savam sobre golfe, as

noticias, o mercado de
acoes. Bill era herdeiro de uma fortu-
na, um investidor que fazia parte de
diretorias de bancos.

Johnny notou que Bill, com seus 50
€ poucos anos, nao ostentava sua ri-
queza. Era simples, atencioso e edu-
cado. Johnny costumava fazer brinca-
deiras sobre suas roupas elegantes e
Bill achava graca. Passava horas ou-
vindo o amigo contar historias sobre
seus tempos de lutador de boxe.

Logo Johnny comecou a fazer
confidéncias a Bill. Contou-lhe como
fugiu de casa aos 14 anos e se tornou
jogador de dados e de sinuca, e con-

* Nomes trocados para proteger a privacidade.

trabandista de bebidas alcodlicas.
Depois, mudou-se para Los Angeles
e comecou a treinar como pugilista.
Venceu diversas lutas como peso-
pena e peso-galo, e imaginou que se
tornaria um campeao.

Um dia, porém, Johnny se machu-
cou num acidente de motocicleta e
teve de largar o boxe e o dinheiro
que ele trazia, retornando a Wichita
em 1981. Nos anos seguintes, mais
tristezas o atingiram. Em 1984, um
de seus filhos foi baleado e morreu.
Johnny entendeu isso como uma pu-
nicdo para o que havia feito de ruim.

Comecou a se envergonhar de sua
vida e quis melhorar. Voltou a fre-
quentar a igreja e trabalhou com
grupos jovens.

Na época em que conheceu Bill,
estivera vagando por Wichita duran-
te nove anos sem emprego fixo. Con-
tinuava a brincar sobre a fortuna de
Bill. O ex-pugilista gostava do estilo
de Bill se vestir, explicou, porque ele
mesmo nao agiientava mais parecer
“um palhaco” - camisa florida, colari-
nho aberto, trés correntes de ouro.

No dia seguinte, Bill apareceu no
clube carregando uma sacola. “To-
me”, disse a Johnny. “Pode ficar com
isto.” Johnny abriu a sacola: camisas e
calcas elegantes, chapéus. Pecgas bo-
nitas, quase novas, do armario de Bill.

Johnny aprendeu que nio era in-
comum que seu amigo rico realizas-
se atos de bondade sem explicacdes.

Naquele inverno, quando Johnny
foi dispensado do trabalho, Bill e sua
mulher, Mary,* contrataram-no co-
mo caseiro.
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UM DIA, BILL pediu a Johnny que co-
mentasse um artigo do jornal.

- Leia a historia no caderno de
economia e me diga o que acha.

Johnny olhou para o jornal e, em
seguida, para o amigo.

- Nio sei ler — admitiu ele.

Sentindo-se humilhado, contou a
Bill que fingia para as pessoas. Na
verdade, sabia das noticias pela TV.

O amigo olhou para ele, incrédulo.

- Vamos ver o que podemos fazer
para resolver isso.

Logo Mary encontrou um profes-
sor particular. Um dia, Johnny cho-
rou. “Houve ocasidoes no ringue em
que fui tdo espancado que parecia
uma zebra com todas aquelas mar-
cas”, contou. “Mas nunca havia cho-
rado até hoje.”

Ele se levantou e afirmou: “Nao
vou conseguir. Desisto.”

O tutor o encorajou a continuar.

“Melhore suas notas ou esqueca

o boxe”, Brenda avisou o filho. Com
a ajuda de Johnny, Manny conquistou
0 sucesso ho ringue - e na escola.

Nunca fizera nada tdo dificil, mas,
depois de dois anos, aprendeu.

- Como poderei lhe pagar? - per-
guntou a Bill.

- Nio se preocupe com isso - foi a
resposta.

Em mar1o pE 1995, Bill descobriu um
caroco no pescoco. O diagndstico foi
um cancer inoperavel e fatal.

Nao muito tempo depois, Bill es-
tava muito fraco para subir as esca-
das até o quarto. Johnny sentou-se
ao lado do amigo e disse: “Coloque
os bracos em volta de mim.” Bill as-
sim o fez. Johnny ficou de pé e car-
regou-o escada acima.

ApOs a morte de Bill em 8 de
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agosto, Johnny continuou a freqiien-
tar a casa. Disse a Mary o quanto ad-
mirara seu marido.

Mary tentou consola-lo. “Isso faz
parte do bad que trazemos ao nas-
cer. Ele vem com vida, morte e tudo
0 mais que colocamos nele.”

Johnny lhe disse que nunca colo-
cara muito no bau de sua vida.

DURANTE ANOS, a loja de convenién-
cias perto da casa de Johnny foi ce-
nario de virios tiroteios. A alguns
quarteirdes de distancia, houve bri-
gas de gangues. Johnny solidarizou-
se com outros homens de meia-ida-
de com relacdo aos adolescentes que
se metiam em apuros. No entanto,
sentia-se mal sempre que ele e os
outros criticavam os jovens.

Ele ainda trabalhava meio expe-
diente para Mary e resolveu, entio,
pendurar o saco de pancadas no
quintal. Sabia que garotos adolescen-
tes adoravam assistir a lutas de boxe.

Logo havia uma dizia de meninos
em seu quintal. “Querem aprender?”,
dizia-lhes. “Entao se esforcem.” Ab-
dominais, flexdes, polichinelos, corri-
das de 1,5 quildmetro todas as noites.

Ele criou o Clube de Boxe e Cons-
ciéncia Cidade da Esperanca. Seu
plano? Ensinar o esporte e pregar
a0s garotos que nao se metessem em
confusdo. No centro de sua mensa-
gem estavam as “Leis do Treinador
Johnny”: Nio xingar. Nio desrespei-
tar. Nao usar calcas frouxas nos qua-
dris. Nio ter atitude de bandido.

O que o fez persistir foi o que cer-
ta vez ouviu uma pessoa dizer: “Se
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vocé salvar pelo menos uma crianca
de uma dificuldade, ja tera feito algo
que vale a pena.

ANNY Thompson
voltou ao quintal
de Johnny. Sua
mae, Brenda, de-
sesperada com a
agressividade do
menino e as notas baixas na escola,
permitiu que ele fosse. Talvez, pen-
sou ela, o boxe possa reverter isso.

Duas semanas apo6s a chegada de
Manny, Johnny o colocou para trei-
nar com um garoto mais velho.
Manny o atacou com socos alucina-
dos, sem técnica - apenas raiva e
dom natural. Por fim, desferiu uma
bruta combinacdo de esquerda-direi-
ta na cabeca do garoto mais alto, que
balancou e caiu para tras.

Johnny olhou para Manny. Aquele
garoto tinha talento natural. “Ouca”,
disse a ele mais tarde. “Vocé pode ser
um grande lutador - talvez, um cam-
pedo. Mas, se vocé quer vencer, pre-
cisa aprender a golpear, deve prestar
atencao ao que digo e levar os treinos
a sério. Estd ouvindo?”

Manny assentiu e foi para casa tio
feliz que sentia vontade de dancar.

EMm seTEMBRO de 2001, Johnny levou
Manny para uma luta de trés assaltos
em Garden City. O menino sem téc-
nica desaparecera. Em seu lugar, res-
tava um pugilista que mal chegava
aos 45 quilos, golpeando de esquerda,
aplicando ganchos e defendendo-se
muito bem. Manny venceu.



Pouco tempo depois, Brenda teve
uma reunido com os professores do
filho e soube que ele estava faltando
as aulas. Ela o advertiu sobre a neces-
sidade de melhorar na escola, e falou
em contratar um professor particular.
“Melhore as notas ou vou tira-lo do
boxe”, ameacou. Johnny disse ao me-
nino que a mée estava certa — e mais:
se Manny nao melhorasse as notas,
Johnny também nao permitiria que
ele freqiientasse o clube. Manny ad-
mitiu que odiava a escola; era dificil.

- E o professor particular que sua
mae quer arranjar para voce?

- SO burros precisam de professor
particular.

Johnny nio sabia se gritava ou ria.

- E isso que vocé pensa? Pois sai-
ba que s6 aprendi a ler aos 40 anos.

- O qué?

- E s6 aprendi porque tive um pro-
fessor particular. Era dificil, mas nio
desisti. E vocé pode fazer o mesmo.

Manny comecou a ter aulas com
um professor de matematica. Logo
estava se interessando por algumas
matérias.

O SENHOR DO RINGUE

Johnny treinou Manny com mais
afinco do que os outros meninos,
mandando-o correr mais e fazer
mais exercicios. Manny obedeceu e
ganhou muitas competicdes pelo es-
tado. E usava as medalhas de ouro
Nno pescoco para ir a escola.

Na 82 série, Manny chegou em ca-
sa euférico. Estava na lista dos me-
lhores alunos, com média excelente.
Brenda ergueu os bracos e gritou.

No treino daquela noite, Manny
foi mostrar suas notas a Johnny.

- Treinador, veja!

Johnny colocou os 6culos e pegou
o papel das maos do garoto.

- Ai, meu Deus! - exclamou
Johnny, fazendo passos de danca. -
Eu disse que, se vocé se empenhasse,
daria tudo certo. Olhe s6 para isso!

ORIENTAR MANNY é apenas o inicio
para Johnny, que acredita dever a
Deus uma vida inteira de trabalho.
“Nada do que eu faca por alguém vai
ser suficiente”, disse. “Desperdicei
muito da minha vida e agora vou
passar o restante dela retribuindo.”

SINAIS DOS TEMPOS

Sabemos que estamos vivendo no século 21 quando:
« O motivo para nio manter contato com o0s

amigos € que eles nao tém e-mail.

e N3o ha dinheiro no or¢camento para os seis
empregados permanentes de que o departamento

tanto precisa, mas a empresa paga cinco consultores
de gerenciamento para aconselhar o gerente do gerente sobre

“estratégia”.

» A familia descreve nosso emprego como “trabalha com

computador”.

ANNE MORGAN, Gra-Bretanha
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