A pequena Ava Van Pelt, de

1 ano, e o avd, Sanford Cohen,

80. Em 1999, a mae de Ava

viu-se dividida entre os cuidados

de uma vida que comecava e
Ximava do fim.
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A0 mesmo tempo
que meu pal esquecia
as palavras, minha
filha as aprendia. Mas
eles se entendiam

perfeitamente.

POR ELIZABETH COHEN

121



LIVRO DO MES | OUTUBRO 2003

FORA DOS EIXO0S

NUM DIA QUENTE DE VERAO de 1999, recebi um telefonema de minha ir-
ma, Melanie. “N3io consigo tomar conta dos dois”, disse ela.

Naquele ano, Melanie havia se mudado com os dois filhos para a casa
de meus pais no Novo México. Ela contou que papai e mamae vinham bri-
gando - gritarias terriveis que terminavam com minha mie aos prantos.
“E um horror”, contou Melanie. “Ela o chama de idiota.” Meus pais no
eram de brigar. A idéia de minha mie chamando meu pai de idiota era in-
concebivel. Ela sempre o adorara. Esse foi o primeiro momento em que a
doenca de meu pai ficou evidente para mim.

Vinhamos notando mudancas gradativas nele havia algum tempo. Co-
mecou quando, depois de varias batidas, minha irma e minha mae o con-
venceram a entregar as chaves do carro. Ninguém ousava falar claramen-
te. Diziamos que ele estava “confuso”, “atrapalhado”, “desligado” ou
“perturbado” para descrever os tumultos que ele armava, as noites em
que andava pela casa, abrindo e fechando portas de armario.

A satde de minha mie também vinha fraquejando, e cuidar de ambos
era mais do que minha irmi, que trabalhava fora e criava os filhos sozi-
nha, podia agiientar.

- Por favor - pediu ela -, fique com papai.

- Claro - respondi.

Claro que sim. Meu trabalho como jornalista ndo era tdo absorvente
quanto o dela, e eu tinha uma casa num terreno de dois hectares na zona
rural do condado de Broome, no Estado de Nova York. Aceitei por achar
que era a atitude certa.

Eu nio fazia idéia do que estava por vir.

MEU PAI CHEGOU NO CALOR abafado do verio e, durante algum tempo, tudo
pareceu trangiiilo em nossa nova vida juntos. Instalei-o no quarto de mi-
nha filha de 1 ano, Ava, no fim do corredor, para que ele desfrutasse a vista
das janelas que davam para o vale, sempre envolto em neblina pela manha.
Sobre a comoda coloquei trés retratos: minha irm3, ele de uniforme do
Exército, ao lado do irmio, e uma foto minha aos 8 anos, que durante mui-
to tempo ficara na mesa de seu escritorio. Na parede, pendurei um retrato
dele com mamae. Queria que meu pai se sentisse em casa.
Quando ele se perdia, eu apontava:
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- Pai, o banheiro fica ali.

— Ah, sim, ali - dizia ele, e
entrava na lavanderia.

Eu tentava me antecipar
aos desastres. Usando cane-
ta preta, fiz cartazes. Escre-
vi “Banheiro” e desenhei
um vaso sanitario. Para o
corredor e a escada, fiz se-
tas. Para sair de casa, mais
setas em direcdo a porta da
frente. Se houvesse um in-
céndio, isso poderia salvar-
lhe a vida.

A noite, tinhamos um ri-
tual. Eu o levava para o
quarto - que indiquei com
um cartaz onde se lia

“Sandy”, abreviacdo de seu s
lhe o pijama, puxava para Julia e Sanford Cohen viveram “um grande
tras o lencol e os coberto- amor. Eram o tipo de pais que estavam
sempre se beijando”, lembra a filha.

nome, Sanford -, entregava-

res, esperava que se deitas-

se e 0 cobria. Se nao fizesse
assim, ele dormia por cima das cobertas. Descobri isso quando o encontrei
de manhi deitado em posicao fetal, tremendo de frio, vestindo apenas uma
camiseta.

Pela manh3, Ava entrava correndo no quarto e o acordava, puxando-lhe
o dedo indicador para que se levantasse. Ele sempre se mostrava surpreso
por ver uma crianc¢a, mas também feliz. Enquanto ela se mantinha em sua
presenca, ele reconhecia a existéncia dela. No entanto, se ela safa do quar-
to por um minuto, ele precisava saber mais uma vez de onde vinha o “ga-
roto”. Ela, por sua vez, nio tinha dividas sobre a identidade dele. Ao vé-lo,
seu rostinho se iluminava. Pop-pop, era como chamava o avo.

Ele vivia perdendo tudo. A carteira, ele perdia uma vez por dia. Ali den-
tro ele guardava quatro itens: a carteira de motorista; um retrato dele com
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minha mae, sorrindo com ar sonhador, tirado por volta de 1980; uma foto
minha aos 7 anos e um pedacgo de papel dizendo: “Sanford Cohen, 80
anos”, com o endereco e o telefone da casa deles em Albuquerque. Estava
escrito com a caligrafia tremida de minha mae. Um dia, encontrei a casa de
pernas para o ar e pedi explicacdes a meu pai. Ele me olhou, pensativo.

- Vejamos, fiquei procurando um negocio o dia inteiro, o que era mes-
mo? Hum... Ah, lembrei!

- O que era? - perguntei, correndo os olhos pela casa cadtica.

- Pistas - respondeu ele.

Quando eu mencionava sua crescente perda de memoria, papai se re-
cusava a acreditar. Nenhum médico jamais afirmara que ele tinha mal de
Alzheimer, argumentava. E criou uma teoria: “Sei que todo mundo acha
que tenho essa doenga, mas o motivo de eu estar tdo fora dos eixos esta
ali.” E apontou a inclinacdo ingreme do teto. “Bato naquilo todos os dias.”

"SAO PRIMAS NOSSAS?”

Pouco TEMPO DEPOIS, ficou claro que nossa vida nao estava funcionan-
do. Quando eu chegava do trabalho, papai estava na cama, de pijama. Tu-
do se encontrava fora do lugar. Eu ndo achava vasilhas, panelas nem esco-
vas de cabelo. Guimbas de cigarro se amontoavam no chio da cozinha e
da sala. Por fim, telefonei para a Associacio de Alzheimer e perguntei se
havia algum programa local que pudesse nos ajudar. Havia, sim, mas te-
riamos de ser formalmente avaliados. A associacio enviou uma assistente
social e uma enfermeira a nossa casa.

Papai, todo elegante, de camisa branca de algodao nova e suéter ver-
melho, convidou-as a entrar. Quando desci, os trés estavam sentados na
sala, batendo papo como velhos amigos. Ele se portava com uma normali-
dade “anormal”. Peguei-me desejando que ainda estivesse vestindo o sué-
ter pelo avesso como no dia anterior e a calca manchada. A dupla fez per-
guntas a mim e a papai. Ele respondeu com educacio e objetividade. Mais
importante, respondeu corretamente.

Eu estava ficando irritada. Que bela hora para ele ter um acesso de luci-
dez! As duas mulheres e papai ficaram conversando e admirando Ava,
que subiu no colo do av6 e lhe deu um beijo no rosto, completando o qua-
dro de feliz normalidade.

- Escute - eu disse a assistente social quando papai foi ao banheiro, o
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qual, ndo sei como, ele conseguiu achar  “A perda de memdria”, diz

sem instrucdes. - Ele estd muito mais  Elizabeth, “tornou-se um fato
comum na vida de meu pai.”

perdido do que parece hoje.
Expliquei-lhe que eu nio tinha ajuda

de ninguém; eu passava o dia todo fora, minha filha estava na creche e pa-
pai ficava sozinho.

Ela sorriu, com educacio.

- Eu entendo, realmente, que seja muito para uma pessoa so.

N3io havia nenhum tipo de ajuda disponivel? Papai entrou na sala quan-
do ela acabava de explicar que os programas da associacdo tinham uma
longa lista de espera. Ou seja: esqueca. Tive vontade de chorar.

Depois de se despedir delas, papai se virou para mim: “Que simpaticas!
Sao primas nossas?” Enquanto as duas se afastavam, eu me senti como
aquelas pessoas que, nos filmes, estdo perdidas na floresta e acenam em
vao quando um avido cruza o céu. Minha chance de ser salva se fora.

Alguns dias depois, recebi pelo correio um relatério dizendo que meu
pai era “independente”, tinha “perfeita capacidade de movimentos” e po-
dia se alimentar sozinho. Como eu queria que a assistente social o tivesse
visto nessa manha! Ele estava usando a cueca por cima da calga.
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O inverno chegou rigoroso. Ficamos todos gripados durante dias a fio -
tossindo, espirrando, respirando com dificuldade. Acabamos na Emergén-
cia de um hospital. Ava estava com 40 graus de febre. Eram duas horas.
Minha filha olhou para o avé e disse:

- Pop-pop engracado.

- Eu sou pai dele também? Vocé é minha mae? - perguntou ele.

- Nao, pai - lembrei-lhe mais uma vez. - Vocé € avd dela. Ela é menina.
O nome dela é Ava. E eu sou sua filha Beth.

Ficamos sabendo que Ava estava com otite. Quando a febre baixou pa-
ra 38 graus, deixamos o hospital com ela envolta em mantas e uma receita
de antibidticos que eu s6 poderia comprar na manha seguinte.

Nevava forte. Os fardis tracavam um risco de luz entre os flocos grossos

le parecia maior, mais
forte naquela noite fria. Manteve
0 fogo aceso € nos aqueceul.

e esvoacantes. Quando chegamos, a casa estava gelada. Liguei o aqueci-
mento, mas nao funcionou. Deixei Ava com papai e desci ao pordo. O indi-
cador no tanque de 6leo marcava zero. Estivamos sem combustivel.

- Eil - gritou meu pai. - Essa crianga estd com algum problema.

Corri escada acima. Ava se desvencilhara dos bracos dele e estava dei-
tada no chao, contorcendo-se de dor.

- Ele estava aborrecido - disse papai.

— Ela - corrigi. - Ela. Ava é menina, pai. E estd doente.

Nio podiamos sair com aquela tempestade, e agora nao tinhamos aque-
cimento.

~ Papai, acabou o combustivel do aquecedor - expliquei. - Temos de
acender a lareira.

Ele pareceu registrar a situacio. Seus olhos clarearam.

- Acho que aquela lenha na varanda estd seca - disse ele.

Estava certo. Um vizinho prestativo havia deixado uma pilha de lenha
na varanda, perto da porta. Em 15 minutos, papai acendeu a lareira e o fo-

gao a lenha. Enrolamo-nos em cobertores diante do fogo.
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Ava ardia de febre. Papai a pegou e aplicou-lhe compressas frias, que
preparou com papel higiénico, no rosto e no peito. Sob suas maos, ela ce-
deu ao sono. Enquanto estidvamos sentados na frente da lareira e aqueci-
dos no fulgor das chamas, com Ava adormecida, ele me contou sobre a
guerra, quando serviu no Pacifico. Falava em voz baixa. “Garotos, todos
nos. Garotos com armas.”

E prosseguiu recordando que, depois da guerra, estudou relacdes tra-
balhistas e industriais, caminho que o levaria a cargos no governo e final-
mente na Universidade do Novo México. Foi 14 que escreveu uma histo-
ria do movimento trabalhista americano. Tudo isso lhe voltou a memoria
em minucias, mais de meio século depois, durante uma tempestade, en-
quanto embalava uma menina doente.

Olhei para meu pai. Era um homem fragil, pequeno, com cerca de 1,70
metro de altura e cabelos brancos cada vez mais ralos. Mas, naquela noite
fria de reminiscéncias, ele parecia maior, mais forte. Durante o resto da
noite, enquanto eu cochilava no sofi com Ava sobre meu peito, ele man-
teve o fogo aceso; manteve-nos aquecidos. Nos trés dias seguintes, con-
versou comigo com lucidez. Chamava-me pelo nome e parecia até reco-
nhecer Ava. Havia um brilho de éxito em seus olhos.

Entdo, como eu temia, depois de um tempo ele se perdeu novamente.

POETA ACIDENTAL

MARQUEI UMA CONSULTA com 0 médico da familia, Dr. Frank Eder, para
papai fazer uma avaliacio. Eu queria saber a gravidade da situagao e por
que sua lucidez ia e voltava. Queria saber como reté-la.

Papai estava animado.

- Vamos poder nos livrar dessa teoria de mal de Alzheimer.

- Seria bom - afirmei.

O médico examinou-o e o submeteu a um teste. Papai teve de contar de
dez a zero, dizer o nome dos meses de trds para a frente e desenhar um
relégio. Levou meia hora. Quando entrei no consultorio, disse que havia
feito uma extensa prova escolar, exigida de todos os cidadios. “Teve até a
interpretacao de uma 6pera”, contou. “Falstaff, acho.”

Eu tinha notado que havia algum tempo papai vinha falando de forma
poética. Havia uma inegivel beleza na maneira como ele perdia o vocabu-
lario, no modo como arriscava palavras diferentes quando ndo achava as
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que queria. Quando Ava entrava no quarto, ele dizia: “Chegou aquele que
enche o ambiente de furacdes.” Chamava torrada de “pao queimado” e
maci, de “magnifica e doce”. As vezes chamava a mim e a Ava de “a boni-
tona” e “a bonitinha”.

- Isso € comum - disse o Dr. Eder, explicando que era um sintoma fre-
qiiente em pacientes de Alzheimer.

- Entao ele tem mesmo a doenca? - perguntei.

- Acho que agora podemos dizer que sim - respondeu o médico.

- Tenho, doutor? - insistiu meu pai, chocado.

- Tem, Sr. Cohen. O senhor nao se saiu muito bem no teste. O tipo de
erros que cometeu e as dificuldades com a linguagem que vem apresen-
tando sdo tipicos.

O Dr. Eder explicou que ele poderia viver muitos anos, mas, com o
tempo, ficaria cada vez mais esquecido. E me disse, em particular:

Ava adquiria logica ¢ papai a perdia.

<1 4S Vezes me sentia SO
mesmo na companhia deles.

- Seu pai nao vai melhorar nunca. Trate-o como se fosse uma crianca
de 4 anos. E o que ele é agora.

No carro, a caminho de casa, papai chorou.

- Estou morrendo desse Alzheimer! Quero um cigarro.

- Papai, isso ndo ¢ fatal - argumentei. - Vocé pode viver muito. S6 vai
esquecer algumas coisas.

- E 0 mesmo que estar morto - objetou ele.

Estendi o braco e toquei-lhe a mio. Sem se virar para mim, olhando as
montanhas brancas pela janela, ele apertou meu pulso com a mio fria e
molhada de medo.

Comecou a nevar outra vez. Metros e metros se acumularam e ficamos
ilhados em casa, num mar de neve. Alguns dias depois da passagem dos
veiculos limpa-neve, ouvi o ronco de motores menos potentes. Os vizi-
nhos haviam aparecido com pas e maquinas para remover a neve. Eles sa-
biam da doenca de papai; tinham nos visto caminhando antes das nevas-
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cas. Vinham antes da alvorada ou quando eu estava fora de casa: era co-
mo se quisessem me poupar do constrangimento da gratiddo. Alguém
também comecou a deixar pacotes de comida na soleira da porta quando
nio estavamos. Era comida caseira, embrulhada com cuidado, melhor do
que o cachorro-quente e o macarrao instantineo que eu estava acostuma-
da a preparar. £ maravilhoso receber ajuda. Mas eu me sentia culpada.
Afinal, havia gente passando fome de verdade. Serd que mereciamos
aquela caridade?

No entanto, era 6timo que nos mandassem as refei¢oes. E, de certa for-
ma, eu estava faminta. De logica e de boas conversas. Ava progredia nessa
direcio e papai caminhava em sentido contrario. Eu as vezes me sentia
sozinha, mesmo na companhia deles.

Entio, quando eu menos esperava, surgiu outro anjo. O nome dela era
Jody Hackett e trabalhava na creche de Ava. Contou-me que ja havia sido
baba e gostaria de repetir a experiéncia. “Meu av0 teve mal de Alzhei-
mer”, contou. “Nio é problema.” Disse que poderia tomar conta de Ava e
de papai. E sabia cozinhar. Tinha 23 anos e muita vitalidade. A vida come-
cava a ficar mais facil.

PROFESSOR NO INVERNO

SoUBE POR AMIGOS da existéncia de um servico estadual de atendimen-
to a adultos com deméncia chamado Yesteryears. Matriculei papai trés
dias na semana, para dar um descanso a Jody. L3, eles jogavam bingo, can-
tavam, faziam exercicios e trabalhos manuais. Um dia, papai fez um ima
de geladeira com um pregador de roupas e bolas de algoddo cor-de-rosa
coladas: uma lagarta cor-de-rosa.

Fiquei arrasada ao ver aquilo. Estava tao aquém dele! Mesmo com a de-
terioracio mental, ele ainda era mais inteligente do que a maioria das pes-
soas que eu conhecia. Sera que ndo viam isso?

Um dia, ele reclamou:

- Detesto essa aula. Parece 32 série. O que eu fiz para merecer i$s0?

- Agiiente firme, pai. O Dr. Eder disse que é bom para vocé.

- Quanto estao me pagando para ensinar aqueles imbecis?

Quando perguntou isso, percebi que ele achava que era o professor, en-
carregado de uma turma de idiotas. Ficaria furioso se descobrisse que eu
pagava para ele ir. Entao, menti.
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- Um pequeno salario apenas - respondi. - Nao ¢ muito, mas mesmo
assim ajuda em casa.

Havia momentos em que sua sagacidade voltava. Uma tarde, quando re-
torndvamos de uma caminhada, paramos num pequeno mercado. Ava saiu
pelos corredores, pegando caixas de cereal e rolos de papel higiénico, que
eu recolocava no lugar. Papai ficou nervoso com aquilo. Eu disse a ele:

- Papai, crianca é assim mesmo. Elas fazem bagunca e n6s arrumamos.

- No6s quem, cara palida? - rebateu ele.

Em outra ocasido, a mesa do jantar, quando Ava roubou seu garfo, ele
disse que ela o estava “garfando”. 1

A medida que o inverno avancava, papai se mostrava mais deprimido.
O Dr. Eder receitou Prozac. Uma semana e meia depois, notei a diferenca:
papai comecou a cantar. Curiosamente, Ava também. Cantarolavam des-

Nao pude deixar de notar que 0s
ccrebros de Ava e de papal
cram quase idénticos.

de pequenas cantigas até lindas can¢bes melancélicas. Ainda sem conhe-
cer muitas palavras, Ava cantava em sua linguagem propria. Papai entoa-
va musicas muito antigas, que nao lhe safam da cabeca. Contou-me que
havia uma cancio da qual nio se lembrava direito. “E assim: ‘De repente,
nao sou nem metade do homem que era.” E comecou a chorar. Ava desa-
tou a chorar também, como que sentindo o desespero do avd.

Pouco tempo depois, porém, os dois cantavam juntos de novo.

Um dia de manh3, enquanto eu me vestia, ele me deu um susto terrivel.

- Venha c4, rapido! - gritou, com urgéncia na voz.

Ele se oferecera para terminar de dar o mingau a Ava. Quando sai da
cozinha, ela estava presa a cadeirinha e ele lhe dava colheradas na boca.
Como pude deixa-la a s6s com ele? Eu estava maluca?

- Rapido! - gritou ele mais uma vez.

De roupio, desci a escada correndo.

Os dois estavam de pé na cozinha. Nao havia sangue nem vidro quebra-
do. Ninguém chorava.
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Parada no meio da cozinha e ainda de babador, Ava olhava para ele,
aguardando a deixa.

- Chio - disse papai.

- Cha - repetiu Ava e, agachando-se, bateu as palmas da mao no chao.

- Que tal? - perguntou papai. - Dei uma palavra a ele!

Uma matéria de capa da Newsweek sobre o mal de Alzheimer mostra-
va imagens do cérebro. As cores quentes indicavam as areas onde havia
atividade cerebral, e as cores mais escuras - roxo, azul e preto -, onde nio
havia. Trés cérebros ilustravam o artigo: o de um adulto normal, o de um
adulto com Alzheimer avancado e o de um bebé normal. O cérebro do
adulto normal era dominado por cores vivas. Tanto o cérebro do paciente
de Alzheimer como o do bebé normal tinham pontos vermelhos e amare-
los, mas na maior parte predominavam as areas escuras. Nao pude deixar
de notar que eram quase idénticos, os cérebros de Ava e de papai. '

Talvez por isso eu me sentisse tdo sozinha, deixada de fora. Eles conver-
savam e riam; conseguiam passar uma hora jogando bola na sala. Quando
eu tentava participar, depois de um tempo Ava me empurrava para o sofa.
“Mamae senta.” Ela queria jogar sozinha com meu pai. Eu era uma invaso-
ra no seu mundo de cérebros negros e azuis. Nao me importava, porque
sabia que ela aos poucos me acompanharia ao mundo vermelho e laranja
dos pensamentos coerentes. Mas meu pai nao voltaria jamais.

A ENCRUZILHADA

EmM aBrIL DE 2000, quando papai ja estava comigo havia nove meses,
minha mie telefonou para dizer que vinha juntar-se a nés. Sentia muita
saudade dele. Ajudei-os a achar um apartamento em um condominio que
oferecia assisténcia médica perto de nossa casa. Quando estavamos no
escritério do complexo preenchendo formulérios, papai perguntou onde
estavamos.

- Sdo advogados? - sussurrou para mim.

- Nio, pai. Isto aqui é um condominio residencial. Vocés vio se mudar
para ca.

- Ah, que bom! Ela vai gostar! - disse, olhando para minha mie.

Meus pais alugaram um dos melhores apartamentos. E, enquanto minha
mie andava pelo imével, proclamando-o “perfeito”, papai pegou meu bra-
¢o, puxando-me para o corredor.
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- Tudo bem? - per-
guntei. - Vocé quer
morar aqui? Vai ficar
a vontade?

Meu pai me fitou
como se tentasse en-
tender algo.

- Niao sei exatamen-
te quem voce ¢ - disse
ele - nem por que foi
tdo boa para mim, mas
posso lhe garantir que,
se eu nao tivesse me
casado com ela - e
apontou o polegar pa-

ra o interior do aparta-

mento -, vocé teria da- “Filha de um, mae da outra, responsavel por
do uma 6tima esposa.  ambos”, diz Elizabeth Cohen, “eu me movia no
Papai sorriu e es- Pequeno espaco entre as necessidades dos dois.”

tendeu a mao. Hesitei,
mas o imitei e apertamos as mios como quem fecha um negécio e sabe
que ndo ha volta.

Alguns meses depois, 0 responsivel pelo condominio me aconselhou:
“Vocé deveria pensar em um nivel mais avancado de cuidados médicos.
Temos uma unidade especial para mal de Alzheimer.” Meu pai estava
piorando. Avisaram-me que ele logo perderia a capacidade de se alimen-
tar, tomar banho e se barbear sozinho.

Nessa época, comecei a arrumar o antigo quarto de papai para Ava. Di-
zem que a maioria das pessoas nio se recorda de muito que acontece an-
tes dos 4 anos. Foi por isso que pendurei na parede um retrato dos dois
juntos. Na foto, ele a segura no colo e ela estende o braco para lhe tocar o
rosto. Ava sempre poder4 vé-lo. O homem que passou um inverno inteiro
a segui-la e que se preocupava com a possibilidade de ela cair na escada.
O homem que acendeu a lareira para manté-la aquecida quando estava
doente, que dizia “oi, garoto” toda vez que ela entrava no quarto. Que a

amou sem reservas, embora jamais tivesse aprendido seu nome.
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Mas cle aprendeu, sim. Um dia, quando fui visita-lo, ele sorriu para
mim e tomou minha mao.

- At¢ que enfim vocé chegou, minha filha. Onde esta... morando agora?

- Na colina, papai. Vocé conhece, na Beartown Road.

- E Ava? Ainda esta 1a? - perguntou ele.

A despeito do prognéstico dos especialistas, a despeito de livros, arti-
gos e sites da Internet, meu pai conseguiu. Aprendeu o nome da neta. Di-
ziam que ndo era possivel. Que seu cérebro estava acabado, que nunca
mais aprenderia nada. Papai mostrou a eles.

Fui buscar Ava. Quando chegamos ao condominio, ela apertou a cam-
painha da unidade de “Necessidades Especiais” e, quando uma auxiliar
abriu a porta, correu para o restaurante e pulou no colo do avé.

- Pop-pop! - gritou, puxando-o para que se levantasse. - Vamos brincar.

- Nossa! - exclamou ele, sorrindo. - Ai vamos nos.

Ava o carregou ao seu lugar preferido: o tanque de peixes.

— Nao consigo acompanha-la! - disse papai. - Ela esta muito grande!

Na presenca de Ava, papai recuperava a capacidade de construir frases
completas. Ela também vinha falando frases inteiras havia mais de um
més. No banco em frente ao tanque, Ava se sentou no colo do avd, e fica-
ram a repetir o nome um do outro.

- O1, Pop-pop.

- 01, Ava.

Era como se o cérebro de meu pai e o de minha filha tivessem se cruza-
do a caminho de lados opostos da vida. Eles se olhavam com familiarida-
de e carinho, cada qual rumando para o lugar de onde o outro viera. E
gosto de pensar que papai, em seu caminho para além da vida, em vez de
perder a capacidade de andar, falar e participar do mundo, deixou-a para
Ava. Ele lhe entregou as chaves.

DESEJO IMPOSSIVEL

Certa vez, meu aniversario coincidiu com as provas
do meu filho. Quando ele me perguntou o que eu
queria ganhar, respondi que boas notas seriam um
bom presente. Apds uma breve pausa, ele perguntou:
- E entdo, papai, vocé ainda quer aquele CD do
Ray Charles? GORD WADDINGTON, Canada
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