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O soL FrAacO de janeiro pairava sobre
0 deserto quando o Cessna 172 bran-
co subiu ao céu gelado de Farming-
ton, Novo México. Justin Kirkbride,
31 anos, estava no comando, o corpo
de 1,90 metro curvado no banco do
piloto. Kirkbride estava quase termi-
nando o curso de pilotagem que, es-
perava, ia abrir-lhe as portas para a
carreira de piloto comercial. Naque-
le dia, levava dois amigos para um
passeio num aviao alugado.

No banco do co-piloto estava
Larry Dimond, 42 anos, gerente de
um clube na Flérida. Usava botas
proprias para caminhada e uma par-
ca contra o frio.

O tempo nao incomodava Tommy
Robbins, cunhado de Dimond, que
usava apenas bermuda de algodio,
ténis e um casaco fino de couro.

Os trés sobrevoavam a regiao aci-
dentada de Four Corners em direcio
ao sudoeste do Colorado, com os pi-
cos nevados das Montanhas Rocho-
sas furando o horizonte. Dimond
estava fascinado; nao visitava as
montanhas havia 11 anos.

Quando chegou a hora de voltar
para casa, Kirkbride virou na dire-
cao sul, passando sobre um céinion
cheio de neve. Quando o vento cru-
zou o cume a frente, precipitou-se
sobre a aeronave, impelindo-a para
o chio. O Cessna comecgou a descer
abaixo dos picos circundantes.

Kirkbride era um homem calmo e
sensato, mas estava diante do pesa-
delo de qualquer piloto. Quando o
aviao perdeu velocidade, o alarme
disparou. Se nao conseguisse manter
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a forca de sustentacio, o Cessna cai-
ria de nariz na montanha.

- Tommy, o que vocé acha? - per-
guntou Kirkbride com calma.

Tommy Robbins tinha 10 mil ho-
ras de vOo em avides pequenos ¢ até
ja sofrera um acidente. Sabia que
nao havia o que fazer.

- Pouse - respondeu Robbins, o
que equivalia a dizer: “Voe até o me-
lhor lugar que encontrar e tente ater-
rissar num angulo relativamente nor-
mal, enquanto ainda tem poténcia.”

Adiante, altos idlamos circunda-
vam uma pequena clareira. Kirkbri-
de conduziu o avido para cima das
copas macias, erguendo-lhe o nariz,
como se surfasse sobre a folhagem.
Teria sido um pouso perfeito se eles
estivessem numa pista. Mas
nao estavam.

Robbins e Dimond viram
quando as arvores arrancaram
a ponta das asas. Um segundo
antes do impacto, a vida de
Kirkbride ndao passou diante
de seus olhos. Tampouco ele
viu o rosto dos parentes ou o
da noiva. Mas teve tempo de
pensar: Droga, ld se vai minha
carreira de piloto comercial!

O avido se agitou ao cair de
nariz sobre a neve e as pedras.
O para-brisa estourou. Gasoli-
na se espalhou pela cabine.

No AR RAREFEITO dos 3 mil
metros de altitude, a colisdo
ecoou pelos canions. Entao o
siléncio voltou a cair sobre as
montanhas claras.




Larry Dimond via tudo enevoado.
Ouviu um gorgolejo baixo e imagi-
nou sentir cheiro de gas.

“Saiam do avido!”, gritou Kirkbri-
de. As portas estavam emperradas.
Ele se inclinou para tras e chutou os
restos do para-brisa presos a moldu-
ra estreita.

Dimond tentou se livrar do cinto
de seguranca, a perna esquerda
queimando de dor.

Robbins estava inconsciente, e
Kirkbride viu que o sangue lhe em-
papava a barba espessa e ruiva. De
algum modo, teria de passar o corpo
do amigo, com seus 1,78 metro e 97

O Cessna caido em meio as arvores
das Montanhas San Juan, Colorado.

0O HOMEM QUE CAIU DO CEU

quilos, por cima dos assentos e de-
pois através da janela minuscula.
Gritou para Dimond se mexer. “Po-
de pegar fogo!”

Dimond se esgueirou pela abertu-
ra, arrastando a perna machucada.
Escorregou pelo nariz recurvo do
avido e caiu na neve, que tinha mais
de um metro de profundidade.

Sempre conversando com 0 amigo
inconsciente, Kirkbride ergueu o cor-
po inerte de Robbins sobre os assen-
tos e o empurrou pela passagem. No
entanto, nio agiientou o peso e o dei-
xou cair com o lado direito sobre a
borda estreita da moldura da janela,
quebrando-lhe duas costelas. Por fim,
ele também saiu.

A luz forte do dia, Robbins reco-
brou os sentidos e se
levantou, ainda camba-
leante, a cabega pen-
dendo e o sangue pin-
gando na neve. A dor
lhe castigava o corpo,
mas ele podia andar. O
cheiro de combustivel
estava em toda parte.

“YVamos embora”, di-
zia Robbins. Mas Di-
mond nido conseguia
andar. Kirkbride e
Robbins agarraram-lhe
os bracos e o arrasta-
ram para longe do
aviao destruido.

No ME1o das monta-
nhas, eram poucas as
chances de Kirkbride
conseguir sinal no apa-
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relho celular. Embora ciente do peri-
go, decidiu tentar o radio de bordo.
Voltando ao avido inundado de com-
bustivel, prendeu a respiracio e arris-
cou a chave da bateria, o tempo todo
esperando pela explosao.

O fogo nao veio, e o radio ganhou
vida. Kirkbride fez um pedido de so-
corro, mas ndo tinha certeza se fora
transmitido. Tampouco ouvia o si-
nal do localizador de emergéncia da
aeronave. Desligou o radio.

A VARIOS QUILOMETROS dali, mais ou
menos a mesma hora, em Santa Fé, a
noiva de Kirkbride, Amanda Spen-
cer, tentava alcanca-lo pelo celular.
Eles se casariam tio logo ele con-
cluisse o curso de pilotagem, e ela
queria sua opinido sobre os convites
de casamento. Mas nio conseguia
conectar-se com o telefone do noivo.

No entanto, como no Novo Méxi-

estado de choque. “Vao vocés”, dis-
se Dimond. “Eu espero aqui.”

Os dois o fitaram como se ele fos-
se louco. O rosto de Robbins ainda
sangrava, € a dor no lado do corpo
era intensa. Ele conseguia ficar de
pé, mas mal podia caminhar.

Kirkbride teria de ir. As 11h30,
com a temperatura em torno dos
cinco graus negativos, usando ape-
nas uma cal¢a de algodao, um leve
casaco de ndilon e ténis, ele partiu.

ROBBINS ERA AGORA posto a prova.
Preparando-se para o que seria uma
noite terrivelmente fria, disp6s pe-
dacos compridos de madeira sobre
uma fenda na rocha, improvisou um
abrigo e arrastou Dimond para la.
Fez varias viagens até o aviio, ca-
minhando com dificuldade, a neve
ensopando seus ténis e lhe conge-
lando as pernas nuas. Robbins vas-

SUA PERNA FICOU PRESA
NAS BARRAS GELADAS

co as distancias eram grandes e as
torres de telefonia celular, remotas,
ela ndo ficou preocupada. Mas, na-
quele canion cheio de neve, sem
possibilidade de sinalizacdao, sem
equipamentos de sobreviveéncia, nao
dispondo sequer de fésforos, os trés
homens tinham motivos para se
preocupar. Alguém teria de ir em
busca de ajuda. Nao podia ser Di-
mond. Kirkbride e Robbins haviam-
no posto sobre galhos para manté-lo
acima da neve, mas ele parecia em
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culhou o Cessna atras de artigos
uteis - um banco, um tapete... Entao,
arriando o encosto do banco, impro-
visou um leito, onde deitou Dimond.
Cobriu-0 com o tapete e, por cima,
juntou ramos de arvore. Entao, mor-
rendo de dor, deitou-se ao lado do
cunhado. E esperou.

AS PERNAS CONGELANDO € 0s cabelos
empapados de suor, Kirkbride avan-
¢ava, com neve pelos joelhos. De vez
em quando tentava o celular. Nada.



Ao deparar com um regato, notou
que andaria mais rapido na dgua rasa
do que na neve. E entrou no riacho.
Aquela tarde um avidao sobrevoou a
area. Kirkbride tirou o casaco preto
e 0 agitou. O avido seguiu adiante.

Com a luz do dia se dissipando,
Kirkbride tinha pouco tempo. Por
fim, encontrou uma trilha. Seguindo-
a montanha abaixo, deparou com
um mata-burro, as traves paralelas
de metal molhadas e escorregadias.
O pé resvalou e ele caiu, prendendo
a perna entre as barras geladas. Sen-
tiu uma dor terrivel. Se tivesse que-
brado a perna, provavelmente mor-
reria nas montanhas - e 0s amigos
também. Entdo, usando as duas
maos, tentou solta-la, com todo o
cuidado. Estava ferida, mas ndo pa-
recia quebrada. E ele prosseguiu,
mancando.

Duas horas depois, numa encosta
mais alta e desprovida de vegetacdo
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Contando com apenas mais uns
40 minutos de luz diurna, o helic6p-
tero partiu em busca de um aviao
branco em meio a neve também
branca. Nada foi encontrado e, por
causa da escuridao, o aparelho teve
de pousar no lugar mais préoximo
possivel - uma pista do Mercy Medi-
cal Center, em Durango, Colorado.

O suBsoLo DO FORUM municipal de
Durango abrigava um centro de res-
gates. Havia mapas, radios e telefo-
nes espalhados pela sala bem ilumi-
nada. O pessoal do centro tomava
providéncias enquanto Kirkbride
descrevia o territorio por onde havia
andado e tentava localizar nos ma-
pas o local da queda, para que a in-
formacio fosse transmitida a equi-
pes terrestres ja nas montanhas. Mas
nio encontraram nada.

Temendo que Robbins e Dimond
morressem se nao fossem logo acha-

ELE PODERIA MORRER ALI
NAS MONTANHAS.

em Dutch Creek, Kirkbride tentou
mais uma vez o celular. Ligou para a
base aérea da escola de voo - e a li-
gacao se completou!

Em poucos minutos, um aviao de
busca da Patrulha Aérea Civil de
Durango o localizava. Cerca de 20
minutos depois - a seis horas e mais
de 15 quilémetros do local da queda
-, Kirkbride estava a bordo de um
helicoptero de resgate.

dos, as equipes de resgate pediram
ajuda A Base Aérea de Kirtland, em
Albuquerque. Por volta das 21 horas,
dois helicopteros militares chega-
vam a Durango. Munidos de 6culos
de visao noturna, os pilotos estavam
otimistas, acreditando que localiza-
riam os dois homens feridos. Mas al-
gumas horas de frustraciio se passa-
ram, € a sorte nao mudou.

Por fim, ficou decidido que Kirk-
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bride embarcaria em um dos helicop-
teros, na esperanca de reconhecer a
trilha que havia cruzado. Voando
pouco acima da altura das arvores,
Kirkbride e a equipe divisaram ras-
tros na neve. Seriam humanos ou de
alce? Depois de longas horas de voo
noturno, todos estavam exaustos.

Até que, as 3h15, em meio a escuri-
dao gelada, 1a estavam os destrocos
do avido, sob a luz forte do helicop-
tero. Num misto de animacao e ali-
vio, Kirkbride manteve o cinto de
seguranca afivelado enquanto sobre-
voavam o local da queda, soltando
bastdes de luz quimica para marcar
o territorio.

Kirkbride se segurou quando o
helicoptero sobrevoou um pico bai-
x0, que nao se via do local do aci-
dente. Dava para ver que estavam
voando na altura da copa das arvo-
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Técnicos inspecionam os danos
causados no helicéptero militar.

res, uns 20 metros acima do terreno
irregular.

A precipitacdo do ar causada pe-
los rotores descia por uma depres-
sdo coOncava, e entio subia, como
uma cachoeira as avessas. A corren-
te de ar anulou a forca de sustenta-
¢ao das pas, que passaram a girar
mais rapido a fim de criar mais esta-
bilidade; em vez disso, porém, gera-
ram mais corrente de ar ascendente.
O piloto comecou a perder o contro-
le. Entdo, com 0s motores bramindo,
a aeronave afundou.

Kirkbride sentiu o corpo se aper-
tar de encontro ao cinto de seguran-
¢a enquanto o helicoptero caia em
direcio as arvores. Isso ndo pode es-
tar acontecendo de novo, pensou.



O rotor da traseira bateu nas ar-
vores, espatifando-se, e o veiculo co-
mecou a girar. Depois de trés ou
quatro voltas completas, toda a es-
trutura bateu no chao, lancando lon-
ge as imensas pas do rotor. O com-
bustivel hidraulico irrompeu de um
cano partido. Os motores pararam
com 0 impacto. Fez-se siléncio nas
montanhas.

Kirkbride e os outros sete homens
a bordo se arrastaram dos destrocos
para a noite gelada. E ficaram abis-
mados ao ver que ninguém tinha fe-
rimentos graves. Kirkbride nao so-
frera sequer um arranhio.

Os homens armaram uma grande
fogueira e se puseram em contato
permanente pelo radio com o segun-
do helicoptero. Mas era perigoso
pousar ali perto. A equipe de resgate
que vinha por terra comecou a se-
guir em direcao aos dois acidentes.

O SANGUE ESTAVA congelado na bar-
ba de Robbins. A temperatura era de
13 graus abaixo de zero. Ele tentava
dormir, mas, de dez em dez minutos,
Dimond - a um passo do delirio por
causa da dor na perna quebrada -
gritava para a escuridao:

- AlOGO!...

E Robbins murmurava:

0 HOMEM QUE CAIU DO CEU

- Vocé esta atrapalhando os meus
sonhos...

Duas horas depois, as 5 horas, Di-
mond gritou novamente. E, dessa
vez, alguém respondeu.

O pessoal do resgate lhes deu agua
aquecida na fogueira e barras ener-
géticas. Robbins conseguia andar,
mas Dimond foi carregado de maca
para um local em que o helicoptero
pudesse aterrissar com seguranca e
leva-lo. Outro helicoptero buscaria a
equipe de resgate. Todos foram con-
duzidos ao Mercy Medical Center,
em Durango, onde receberam trata-
mento e foram logo liberados.

Quais SA0 AS CHANCES de isso acon-
tecer? Sera que outra pessoa na His-
toria, num intervalo de 16 horas, em
dois tipos diferentes de aeronave,
caiu duas vezes na mesma montanha
- ¢ saiu ilesa? Essa sorte fez Kirkbri-
de refletir muito sobre os riscos e as
exigéncias da aviacao comercial.

Por fim, ele disse a Amanda; “Fi-
car perto das pessoas que amo € o
mais importante.” Assim, embora
ainda goste de pilotar e os dois
voem juntos com freqiiéncia, Kirk-
bride, feliz no casamento, optou por
trabalhar como corretor de imoveis,
em Santa Fé.

QUEM FAZ A FAMA...

No periodo em que vivi na Franca, um amigo parisiense
me convidou certa vez para jogar futebol de saldo aos
sibados. Todos exultaram: “Um brasileiro!” Mas, a
medida que fui mostrando meu jogo, a exclamacio
virou interrogacdo: “Um brasileiro?”

ARNALDO BLOCH em O Globo
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