AS PRIMEIRAS contracdes _
vieram no dia de Natal, a
tarde. Marisa Morales _ci_i_s'_seia _
si mesma que aquilo nio podia :
estar acontecendo: ainda falta- _
vam trés meses para o bebé nas-
cer. Mas as contracdes fo-
ram se tornando mais
 freqlientes e inten-
. sas. Quando ela che-
;__gou ao Brlgham and
- Women’s Hospital,
" em Boston, estava
“com trés centime-
ros de dilatacdo.

B LOU JONES




Marisa Morales
guarda fotos e objetos
numa caixa de
lembrancas do
pequeno Jorge.
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O bebé, um menino de apenas 794
gramas, nasceu de cesariana a Oh32.
“Ele chorou quando nasceu”, diz
Marisa. Aos 30 anos, ela é uma mu-
lher bonita, com olhos inteligentes.
“Fol a dnica vez que o ouvi chorar.
Depois o tiraram de mim.”

O bebé, que Marisa batizaria Jor-
ge, nasceu com uma fistula tra-
queoesofagica: abertura anormal en-
tre a traquéia e o eséfago que, nio
corrigida, permitiria que a comida
entrasse nos pulmodes. Trés horas
depois de nascido, o menino foi

Enfermeiras como Connie Clauson sio
o toque humano na UTI neonatal.

transferido para o Children’s Hospi-
tal, um dos melhores hospitais pe-
diatricos do mundo, para uma cirur-
gia de emergéncia. O procedimento
durou seis horas, sob o comando do
Dr. Rusty Jennings.

Pouco depois das 19 horas, o Dr.
Jennings foi ver Marisa. O marido
dela, Nestor, sem imaginar que pu-
desse ser pai tdo cedo, viajara para
Nova York. “As primeiras palavras
do médico”, lembra ela, “foi que a
operacao tinha corrido bem, que o
bebé estava vivo. Entao disse que se-
ria direto.”

E enumerou uma longa lista de
problemas. Além da fistula traqueo-




esofagica, o bebé apresentava esofa-
go parcial, auséncia de anus e rim,
medula espinhal irregular e “anoma-
lias maltiplas” do coracio.

“O médico avisou que seriam ne-
cessarias mais cirurgias. E que nao
prometia nada. Depois, saiu. E eu
chorei.” Duas horas mais tarde, Nes-
tor chegou e Marisa contou-lhe o que
sabia. Passava da meia-noite quando
os dois foram ver o filho na UTTL.

O minusculo bebé tinha olhos
grandes e redondos. A cabeca en-
contrava-se enfaixada; a boca e o na-
riz, invisiveis debaixo do tubo respi-
ratério. Os bracinhos se estendiam
ao lado do corpo, rigidos, presos em
talas diminutas. Pais ou
nio, aquilo era o sufi-
ciente para fazer qual-
quer um chorar.

Nos dez dias seguin-
tes, Jorge reagiu tao bem
quanto se poderia espe-
rar. O organismo estava
suportando o tubo de
alimentacdo no estOma-
go. Os olhos castanhos
se abriam e piscavam.
Fle mexia bracos e per-
nas e respirava sozinho,
pelo menos durante al-
gum tempo.

Marisa fazia visitas
diarias ao hospital e se
sentava junto ao filho.
Nao podia segura-lo nos
bracos - ele era fréagil
demais e ainda havia os
tubos e fios -, mas afaga-
va-lhe o rosto e segura-

ESTE BEBE PODE SER SALVO?

va-lhe a mao. Também pds um ursi-
nho de pelicia ao lado da cama.

=~ ESTOR APARECIA COm me-
- nos freqiiéncia. Nao con-
~ seguia tocar nem olhar o
filho de perto, ou mesmo

© se aproximar muito da in-
cubadora. Mas, apesar de tudo, os
pais tinham esperancas.

Uma semana depois do ano-novo,
porém, surgiu outro problema: uma
ultra-sonografia revelou sangramen-
to craniano e um pequeno codgulo
criando pressdo no cérebro de Jorge.
O liquido poderia ser removido com
puncdes lombares diarias, mas seria
preciso implantar um tubo no cére-
bro para aliviar a pressio. Isso so
poderia ser feito abrindo-se um bu-
raco no cranio.

A doenca extremamente rara de
Jorge é conhecida como sindrome
de Vacter e afeta sete sistemas ou
partes do corpo: vértebras, anus, sis-
tema cardiovascular, traquéia, esofa-
go, rins e membros. Desses sete, no
caso de Jorge, s6 os membros se
mostravam ilesos.

Seriam necessarias pelo menos
seis cirurgias isoladas, todas com-
plexas e com graus variados de ris-
co, para corrigir o problema - se é
que a correcio total era possivel.
Sem falar no alto risco de problemas
de visdo, paralisia cerebral e retardo
mental, que acompanham a prema-
turidade extrema. Nem, € claro, no
coagulo.

Marisa compreendia quase tudo
isso, pelo menos em termos gerais.
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Nestor entendia menos - em parte
por estar mais ausente, em parte
porque Marisa, em respeito ao de-
sespero do marido, nao lhe contava
os detalhes.

“De cara, vi que ele nunca jogaria
beisebol”, conta Nestor agora, por
intermédio da mulher. Ele sacode a
cabeca e parece querer chorar. “Meu
filho nio vai jogar beisebol nunca,
tudo bem. Mas é pior do que isso.
Primeiro, o médico disse que era sé
uma cirurgia, depois duas, quatro,
seis. Essa vai corta-lo aqui, aquela
vai cortad-lo ali, e talvez no fim ele
nem fique bom. E eu pensei: Ele vai
andar? Vai saber quem eu sou? Mi-
nha cabeca estava tio cheia! Eu nio
conseguia mais ouvir nada. Nao que-
ria saber.”

Marisa, porém, quis esclarecer al-
gumas questoes. Consultou uma en-
fermeira, mas ainda nio conseguia
decidir se dava a permissao para im-
plantar o tubo. Nestor achava que o
Dr. Jennings estava querendo apenas
“fazer experiéncias” com Jorge e que
nao via seu filho como “uma pessoa”.
Recusou-se a dar a autorizacio.

A essa altura, Jorge tinha 15 dias
de vida. Submetia-se a duas puncgdes
lombares didrias e passava muito
tempo no respirador.

Na tarde de 10 de janeiro, os pais
tiveram um encontro com Christine
Mitchell, diretora do Departamento
de Etica do hospital. A funcio dela é
ajudar as familias a tomar decisdes
dificeis, a “distinguir entre o que é
manutencio da vida e prolongamen-
to da morte”. O mais dificil, ela diz, é
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fazer a familia entender que a morte
€ uma opc¢ao.

“Eu converso com as pessoas”,
conta. “E escuto o que tém a dizer.
As vezes elas sO precisam ouvir a si
mesmas expressar em voz alta algo
que acham dificil, que talvez jamais
tenham dito ou pensado.”

Entre as anota¢des desse encon-
tro, Christine escreveu: “Conheci a
mae e o pal hoje a tarde, a pedido
deles. Queriam manifestar o desejo
de que Jorge nio seja submetido a
multiplos procedimentos durante
um longo periodo se ndo vai chegar
a vida adulta ou se ficara deficiente,
fisica e mentalmente. Conversaram
com o Dr. Jennings e querem espe-
rar para ver como Jorge passa oS
proximos dias.”

CAPACIDADE do Dr. Rusty
Jennings como cirurgiao é
repetidas vezes descrita
como “formidavel”, “bri-
~& lhante” e “extrema”. Em

contrapartida, ha outros adjetivos:

“insensivel”, “controverso” e “obsti-
nado”. O Dr. Jennings parece ciente
dessa descrigao.

Ele tinha certeza de que “todas as
anomalias eram remedidveis” e que
Jorge “aos 5 anos poderia ser um
menino normal”. Indagado se havia
exposto os fatos dessa maneira aos
pais do menino, respondeu que nao.
“Tento ndo persuadir ninguém. Mi-
nha funcdo é me certificar de que a
familia entenda. S6 isso. Cabe a eles
decidir.”

Em 13 de janeiro, Marisa ja havia



decidido nado dar a per-
missdo para a cirurgia
de implante do tubo,
marcada para a tarde
seguinte. Contrariado,
o Dr. Jennings telefo-
nou para Christine a
fim de pedir que uma
equipe do Departamen-
to de Etica do hospital
ouvisse o caso. Espera-
va que a equipe ficasse
do seu lado.

Christine e outros
trés membros do de-
partamento se reuni-
ram no dia seguinte
com o casal Morales, o
Dr. Jennings, um intér-
prete e outros funcio-
narios do hospital - cerca de 15 pes-
soas ao todo. O propésito era ajudar
o casal a decidir o que seria melhor
para seu filho.

O Dr. Jennings foi o primeiro a fa-
lar. Disse que o sangramento no cé-
rebro era o unico problema de “vida
ou morte”. Se conseguissem inserir
um tubo para drenar o sangue, “to-
das as outras anomalias” poderiam
ser cirurgicamente corrigidas. O
pronunciamento foi eficiente, embo-
ra muitas vezes rapido demais para
o intérprete acompanhar. Mais de
uma vez Christine interrompeu para
lhe pedir que falasse devagar.

Entao comecou o debate. O Dr.
Jennings e outro cirurgiao argumen-
tavam em termos de indices de éxi-
to. Discutiam cada operagdao como
um risco isolado. Christine e a equi-

aber quando parar. |

pe de enfermagem se concentravam
na questio do sofrimento. Falavam
das cirurgias como um problema
complexo e fatigante.

A certa altura, Nestor perguntou
ao Dr. Jennings: “O que o senhor fa-
ria se Jorge fosse seu filho?” O médi-
co se mostrou constrangido com a
pergunta e nio respondeu.

Quando a reuniao acabou, depois
de uma hora e meia, o casal solicitou
um lugar onde pudesse ficar a soOs.
Voltaram alguns minutos mais tar-
de. Tinham tomado sua decisao.
Nao haveria mais cirurgias.

“Todos entenderam nossa posi-
¢ao, menos ele”, diz Marisa, a res-
peito do Dr. Jennings. “Com ele, era
sempre ‘Podemos consertar isso, po-
demos consertar aquilo’, como se
Jorge fosse uma peca de carro.”
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Quando os médicos

vao longe demais? e
Christine Mitchell ajud@

as familias a decidir,

Meses depois, 0 caso ainda deixa-
va o cirurgiao exaltado. “Fiquei cha-
teado, sim. Tinhamos um bebé nas-
cido com 26 semanas apresentando
hemorragia de terceiro grau num
hospital moderno, com a melhor
tecnologia do mundo. Nido se deixa
de tentar salvar uma crianca nessa
situacdo. Nunca.”

Ele realmente acredita que seria
possivel salvar Jorge. “Eu cresci nu-
ma fazenda”, diz. “Conheco a morte
e seu processo. Existem momentos
em que tem de acontecer. Mas aque-
le nao era um deles.”

A pergunta se o quadro descrito
pelo Dr. Jennings correspondia a
realidade, Connie Clauson, enfer-
meira de Jorge na UTI, respondeu
com cautela: “Rusty Jennings ¢ um
cirurgidao brilhante. Eu o vi salvar
$2

criancas que jamais
imaginei que pudessem
sobreviver. No entanto,
ele tem dificuldade em
aceitar a morte das
criancas. Nao desiste
nunca.”

Christine faz coro:
“A esperanca € uma for-
¢a imperiosa”, diz. “Se
existe a menor chance
de que uma pessoa que
amamos sobreviva, isso
é quase irresistivel. E
que médico vai se opor
a isso? Que meédico vai
dizer a um pai: ‘Sinto
muito, mas nao existe
esperanca para seu fi-
lho’? HAa momentos, no
entanto, em que nio existe mesmo, e
é isso que ele tem de dizer.”

Christine continua: “A ética médi-
ca nao é uma ciéncia exata”, explica.
“Podemos ler todos os livros do
mundo, podemos estudar o caso de
todos os angulos possiveis, mas as
vezes fazemos julgamentos errados.
Esta, no entanto, nao foi uma dessas
ocasioes.”

NoO DIA SEGUINTE a decisao, Marisa
foi sozinha ao hospital para ver o fi-
lho. Parte dos tubos havia sido reti-
rada da cabeca e do corpinho dele,
permitindo a mae segura-lo pela pri-
meira vez. Ela embalou o menino e
lhe disse que sentiria saudades, que
0 amava e, por isso, ela e o pai ha-
viam tomado aquela decisao. Quan-
do nao conseguiu pensar em mais



nada a dizer, Marisa cantou para ele
uma cangao.

“Ela mostrou muita forca ao to-
mar essa decisio”, diz Connie. “E a
decisdo mais generosa que o pai ou a
mae pode tomar em relacdo ao filho.
Ir para casa a noite e dizer: ‘Amanha
vou deixar meu filho partir.”

Na tarde de terca-feira, 18 de ja-
neiro, Nestor chegou ao hospital pa-
ra a ultima visita ao filho. Tudo que
diz é que foi “muito, muito dificil”.

Vestido com um mintsculo pija-
ma verde, Jorge foi retirado do respi-
rador as 18 horas. Marisa o embalou
até o coracaozinho parar, as 20h05.

Pouco depois do enterro, Nestor e
Marisa fincaram um cata-vento na
terra ao lado da sepultura de Jorge.
“Voltamos para visitd-lo todo dia
26”, conta Marisa, dez meses depois
do nascimento do filho tnico. “Foi o
dia em que ele nasceu.”

Com Christine sentada a seu lado,
Marisa comeca a contar a historia do
cata-vento. Mas o marido, normal-
mente timido, interrompe. Fica claro
que ele proprio quer contar o caso.
E, com a ajuda dela, é o que faz.

ESTE BEBE PODE SER SALVO?

A primeira vez que voltaram ao ta-
mulo, lembra ele, foi num dia sem
vento e, a distancia, o cata-vento es-
tava imovel. Quando eles se aproxi-
maram, embora o ar continuasse pa-
rado, a estrutura de plastico comecou
a girar. Quanto mais perto chegavam,
mais rapido o cata-vento girava. E
nao parou nem diminuiu a velocida-
de enquanto Marisa e Nestor perma-
neceram ali.

Olho para Marisa. E verdade, diz
ela. E acontece sempre que visita-
mos o tumulo.

~ Fica girando o tempo todo - afir-
ma Nestor. - Converso com ele e,
quando vamos embora, o cata-vento
para.

Arrisco uma ultima pergunta:

- Entao, vocés pretendem tentar
outra vez?

A pergunta sobressalta Nestor, e
por um instante eu imagino ter en-
trado em territorio proibido. No en-
tanto, ele sorri.

- Ja estamos tentando! - responde.

Marisa abre um sorriso envergo-
nhado e Christine da uma gargalha-
da, obviamente encantada.

OBJETIVOS DIFERENTES

perguntei-lhe:

Nas ultimas férias, meu marido e eu levamos
-2, minha tia para viajar conosco e notamos que o
chao do banheiro ficava molhado sempre que
ela tomava banho.
= Depois de secar o chao pela enésima vez,

- Tia, vocé fecha a cortina do boxe no banho?
- Nio ¢ preciso, meu bem - respondeu ela. - Eu tranco a porta.

BARBARA ROSE, Gra-Bretanha
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