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ANSADOS E sem
animo, os dois
jovens africanos
abrigavam-se
sob a ponte de

uma antiga estrada de ferro, na cidade

de Saint-Quentin, no norte da Franca,
quando gritos desesperados de so-

COrro ecoaram no ar. A cerca de 50

metros dali, alguém havia caido no

canal - alguém que, por certo, nao
sabia nadar.

N'Famara Bangoura, 24 anos, e
Moustapha Keita, 26, vinham passan-
do por dificuldades. Tinham fugido
da empobrecida Guiné a procura de
emprego, mas, sem visto de trabalho,
viviam precariamente, mendigando
comida e, no caso de N'Famara, fu-
gindo da Imigracao.

Naquela noite fria de junho de
2002, ja nao se alimentavam havia
trés dias, e a roupa do corpo e uma
pequena mochila as costas era tudo
que tinham. Entretanto, no momen-
to que ouviram os gritos, puseram-
se de pé e desceram em disparada o
caminho de cascalho.

A vipA TAMProuco era facil para
Cyril Lenoir. Debilitado por um de-
feito na fala e uma estrutura emocio-
nal fragil, o jovem de 22 anos andava
ao longo do canal quando uma mu-
lher se aproximou com um pastor
alemdo enorme. Latindo furiosamen-
te, o cao investiu contra Cyril, que,
em panico, recuou e caiu na agua.
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N’Famara foi o primeiro a chegar.
Alto, forte e atlético, passara a vida
nadando no mar que banhava sua ci-
dade natal, Conacri. Parando apenas
para tirar a jaqueta, jogou-se na agua
com 0s sapatos e tudo o mais.

Rigido de terror, Cyril agarrou-se
com forca a N’Famara, imobilizan-
do-lhe os bracos. Debatendo-se em
grande alvoroco, os dois afundaram.

Moustapha atirou-se no canal.

Dentro da agua escura, empurran-
do-o com as maos e batendo as per-
nas, os dois jovens conduziram Cyril
para a borda, onde poderiam passar
0 bracgo por cima do muro de con-
tencao de concreto e levanta-lo até a
margem.

Moustapha deitou Cyril de costas
e pressionou-lhe o peito com firme-
za. Quase que imediatamente o ra-
paz cuspiu uma grande quantidade
de 4agua e respirou fundo entre solu-
cos entrecortados.

“Vocé esta bem?”, Moustapha per-
guntou, mas a resposta de Cyril nido
fez sentido. Encontrava-se em esta-
do de choque e n3o havia ninguém
para ajudar. A mulher com o cachor-
ro havia muito desaparecera.

“De onde vocé veio? Como che-
gou aqui?” Por quase uma hora ten-
taram em vao entender as palavras
embaralhadas do rapaz. Frustrado,
Cyril, por fim, estendeu as mios e si-
mulou o movimento do volante de
um carro. Eles entenderam - tinha
dirigido até 14!



Ajudando-o a levantar-se, N’Fa-
mara e Moustapha levaram-no ao lo-
cal em que havia estacionado o car-
ro. Recuperado, o rapaz sentou-se
no banco do motorista, a cabeca
contra o volante,

“Vamos 14”, disseram os rapazes.
“Vamos ajuda-lo. Dirija devagar.”

Cyril partiu devagar de Saint-
Quentin para a estrada principal, ru-
mo ao norte. Quinze quilometros
depois, parou em frente a uma casa
alta, de pedras, no pequeno vilarejo
rural de Nauroy.

Quando Nadine Lenoir atendeu a
campainha, deteve-se boquiaberta
diante da cena. “Joél, venha rapido!”,
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dera um bebé, Michael, por conta de
uma infeccgao.

Com Cyril ainda trémulo, N’Fa-
mara e Moustapha contaram os de-
talhes do acidente. O pai estava ab-
sorto numa mistura de terror e
alivio, tdo perto a tragédia chegara
mais uma vez. E de gratiddo - uma
gratiddo infinita.

- Tomem - disse ele, oferecendo-
lhes todo o dinheiro de que dispu-
nha na hora, 200 euros para cada
um. Para seu espanto, os desconhe-
cidos recusaram.

- Nao, ndo - replicou N’Famara. -
N3ao fizemos isso por dinheiro. Ape-
nas cumprimos nossa obrigacao.

Joél compreendeu. “Vocés
nao tém para onde ir, nao ¢2”

gritou. “Cyril esta aqui com dois ra-
pazes negros. Estdo encharcados!”

A familia Lenoir se mudara de
Saint-Quentin para Nauroy poucos
anos antes, a fim de alugar uma casa
maior. Além de Cyril e do cacula, Jo-
nathan, o irmao de Nadine, Maurice,
morava com eles desde a morte de
seus pais num acidente de carro.

Joél sustentava todos com seu
modesto salario de motorista de Oni-
bus. Viviam confortavelmente, des-
de que controlassem as despesas, e
Joél ndo era homem de reclamar. Ele
e a mulher tinham sofrido muito
com a morte para esquecer o quanto
a vida é preciosa: ap0s o suicidio do
irmao mais novo de Joél, o casal per-

- Pelo menos ficam para jantar?

Os dois homens se entreolharam.

- Ficamos - responderam, quase
ao mesmo tempo, colocando as maos
sobre o corag¢do no tradicional gesto
islamico de sinceridade. - Muito
obrigado.

Depois de vestir roupas limpas e
secas dos armarios da familia Le-
noir, N'’Famara e Moustapha senta-
ram-se a mesa para uma refeicdo de
talharim com ovos. Enquanto co-
miam e comiam, Joél e Nadine tro-
cavam olhares.

Quando terminaram, o dono da
casa ofereceu-se para leva-los de
volta. Fez-se um siléncio constran-
gedor.
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- Nio é preciso - garantiram. -
Voltamos a pé.

Joél insistiu. Era o minimo que
podia fazer. Mais uma vez eles recu-
saram, porém agora seu constrangi-
mento era visivel.

Joél compreendeu.

- Vocés ndo tém para onde ir, ndo
é verdade?

N’Famara e Moustapha baixaram
os olhos. Joél levou Nadine até a co-
zinha para uma conversa.

- Escutem - disse ele ao retornar
-, temos um quarto desocupado la
em cima e estd ficando tarde. Por
que vocés nio passam a noite aqui?
Depois, veremos.

Entdo, limpos e barbeados, os dois
rapazes dormiram em uma cama de
verdade, com lencois de verdade,
pela primeira vez desde sua chegada

na cidade de Lille, ao norte, maravi-
lhados por encontrar um conterra-
neo. Embora N’Famara fosse da ca-
pital e Moustapha, de um vilarejo no
interior, ambos provinham de fami-
lias grandes e tinham perdido o pai.
Sem trabalho e esperanca em casa, a
Europa tornara-se irresistivel.
Decidiram permanecer juntos apos
o encontro em Lille. Qualquer que
fosse o destino a eles reservado, esta-
vam determinados a compartilha-lo.

NAa MANHA SEGUINTE, depois de to-
marem o café da manha, N’Famara e
Moustapha aprontaram-se para ir
embora. No entanto, Joél interveio:
“Nio, fiquem um pouco mais. De-
pois resolvemos isso.”

Assim, os rapazes ajudavam Nadi-
ne na cozinha, cuidavam da horta

1:1)\I dido de asilo politico
de N'FFamara fora negado ¢
sua deportacao era iminente.

a Franca - 18 meses para N'Famara e
dez para Moustapha.

N’Famara viera pelo caminho mais
dificil, viajando por terra durante
cerca de dois meses antes de cruzar a
fronteira. Moustapha conseguira uma
passagem aérea e desembarcara dire-
to na Franca, solicitando asilo politi-
co. Foi detido e libertado em seguida
para aguardar o julgamento de seu
pedido.

Os dois se conheceram por acaso
5 ¥

nos fundos da casa e jogavam fute-
bol com Cyril. Mas incomodava-lhes
ver Joél trabalhar tanto, quase sem-
pre voltando no meio da noite de
suas viagens de 6nibus. J4 alimenta-
va cinco bocas, sete era demais.

Uma noite, pelo fim de junho, os
rapazes anunciaram que partiriam
no dia seguinte.

Enquanto dormiam, Cyril arrastou
seu colchdo até o corredor e postou-
se diante da porta do quarto deles.



Nao os deixaria ir. Eram mais do que
seus herois. Haviam se tornado seus
irmaos.

Algo precisava ser feito. “Joél”,
sugeriram o0s rapazes, “se vocé nos
ajudasse a conseguir os vistos, pode-
riamos trabalhar e ajudar nas despe-
sas da casa.”

Joél levou-os a prefeitura da cida-
de, registrou-os oficialmente como
seus hospedes e preencheu os for-
muldrios de visto de residéncia. Nao
havia razao para otimismo: o pedido
de asilo politico de N’Famara acaba-
ra de ser negado e sua deportagao
era iminente. Moustapha ndo nutria
expectativas melhores.

Foi entdo que Joél teve uma inspi-
racdo: telefonou para o jornal de St.
Quentin. Uma jovem reporter foi

“E muito melhor ter dois filhos a
mais do que um a menos”, diz Joél
Lenoir, na foto com os rapazes e a
mulher, Nadine.

entrevista-los e, num artigo de seis
colunas, contou aquela histéria de
bravura recompensada com hospita-
lidade.

Logo depois, a familia viajou para
passar férias na casa dos pais de
Joél, nos Pireneus. Os rapazes foram
junto - Cyril ndo iria sem eles.

Os dois jovens jamais esperaram
que a generosidade de Nadine e Joél
chegasse a tanto. No inicio de agos-
to, N'Famara despretensiosamente
mencionou que seu aniversario esta-
va préximo.

Nadine surpreendeu-o com um bo-
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lo e Joél lhe deu um presente. Era
apenas um radio toca-fitas, mas N’'Fa-
mara ficou muito emocionado. “Foi a
primeira vez que tive uma festa de
aniversario.”

AO RETORNAR, trés semanas depois, a
familia Lenoir descobriu que a intui-
cdo de Joél estava certa. A cobertura
da midia havia despertado tanta sim-
patia pelos dois jovens africanos que
amoleceu o coracdo das autoridades
francesas.

Duas cartas foram enviadas para
Nauroy. Uma delas concedia a
Moustapha a condic¢do de refugiado
e garantia-lhe um visto de residéncia
de dez anos, com permissao para
trabalhar. A outra informava que o
pedido de asilo politico de N'’Famara
seria revisto. Enquanto isso, ele re-
ceberia um visto de residéncia de
um ano, renovavel, que lhe permiti-
ria trabalhar - o primeiro passo para
a permanéncia. _

Em outubro, os dois jovens da
Guiné, acompanhados de Joél Le-
noir, foram os convidados de honra
de uma cerimdnia na Prefeitura Mu-
nicipal de Nauroy.

O conselheiro regional Raymond
Froment condecorou-os por bravura

TROCANDO FIGURINHAS

Stan foi flagrado por um radar que registrava a veloci-
dade do carro e o fotografava. Uma semana depois, ele
recebeu pelo correio a foto de seu automdvel e uma

com medalhas de ouro, citando seu
comportamento como um exemplo
brilhante a ser considerado pelo po-
vo francés. Joél Lenoir, por sua vez,
era “un sacré Monsieur” (um homem
admiravel), disse Froment. “O que
ele e a mulher estao fazendo inspira
0 nosso mais profundo respeito.”

N’Famara e Moustapha mais do
que concordaram. As ligrimas que
nio puderam conter diante das céa-
meras de TV foram a mais pura ex-
pressio de agradecimento.

ATUALMENTE, depois de ganhar al-
gum dinheiro com trabalhos de meio
expediente, N’Famara e Moustapha
estdo a procura de emprego fixo na
regido. Eles sabem que no futuro o
trabalho pode afasta-los da familia
Lenoir. Cyril sabe disso também, e
aceita - na condicdo de que voltem
para visita-los.

“Jamais pensei que pudéssemos
ser acolhidos dessa forma por uma
familia branca”, admite N'Famara.

Joél Lenoir replica: “Nao fiz nada
de mais. Esses garotos tém muito
mais mérito do que eu, porque salva-
ram a vida do meu filho. E posso afir-
mar: é muito melhor ter dois filhos a
mais do que um a menos.”

multa de 40 dolares. Stan enviou a policia a fotografia de 40 délares.
Passados alguns dias, chegou uma carta da policia contendo outra

foto: um par de algemas.
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