


A doenca que esta matando
os dois irmaos vai levar
também a cacula?

Avezde

POR HILARY WALDMAN

LILY PAGAN ENTRA saltitando na ala de
neurologia do Centro Médico Infantil de
Connecticut, abracando uma borboleta de
pano verde e laranja, que ela chama de
Rosa. E o nome que as fadas dio a conde-
nada princesa Aurora em A bela adormeci-
da, depois que a arrebatam e salvam da
maldicao da morte prematura.

Embora uma garoa continua esfrie o ar
de marco, Lily usa uma camiseta azul flo-
rida. Se pudesse escolher, estaria vestida
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COmMO uma princesa, Com seus sapa-
tos favoritos - um modelo plastico
da Barbie, de salto alto - e a bolsa de
lantejoulas cor-de-rosa. As mangas
curtas, porém, vao facilitar o traba-
lho do médico ao introduzir a agulha
na pele, préximo a axila.

Os pais de Lily, Felix e Anabel Pa-
gan, trouxeram a menina de 4 anos
ao hospital de Hartford para desco-
brir se ela, assim como a princesa
Aurora, esta condenada.

Para dois dos irmdos de Lily - So-
fi, 10 anos, e Danielito, 8 - o conto de
fadas ja se transformou em tragédia.
Seus corpos estio sendo destruidos
por uma rara doenca genética. A ca-
beca de Sofi se apdia pesadamente
na cadeira de rodas, os olhos ausen-
tes. Os cabelos negros, antes tao
compridos quanto os de Lily, estao
tosados e desarrumados demais para
uma garota de sua idade. Mas, levan-
do-se em conta as fraldas, os tubos
de alimentacdo e as convulsdes de
Sofi, desembaracar-lhe os cabelos
seria pedir demais a sua mae.

Danielito ainda consegue andar e
falar, mas chega a ter dez convul-
sdes por dia. Esta piorando com ta-
manha rapidez que a mie antecipou
a primeira comunhio, temendo que
na época marcada ele nao conse-
guisse mais engolir. Ao retornar ao
banco, depois de receber a comu-
nhio, orgulhoso, ele anunciou aos
pais: “Consegui.”

Para Lily, o exame realizado hoje
val responder a uma pergunta que
vem atormentando Anabel e Felix
praticamente desde o nascimento da

menina: Ela escaparia do lugar no
cemitério que ja haviam reservado
para Sofi e Danielito?

Um raio poderia atingir trés vezes
a familia Pagan?

PRIMEIRO SINAL da maldicao
- da familia manifestou-se
~ pouco antes do aniversario
- de 4 anos de Sofi - um
~ tremor no brago, como o
de um idoso com mal de Parkinson, e
um pouco de baba. Mas ninguém deu
importancia. “Limpe a boca”, Anabel
costumava lembrar a filha.

Na 22 série, Sofi foi para uma tur-
ma especial. A menina que antes de-
senhava caprichosamente as letras
do alfabeto agora nao conseguia
mais escrever o proprio nome.

Em 1998, Sofi estava com 7 anos e
Anabel trabalhava meio periodo nos
correios. Um dia, o supervisor lhe
passou o telefone. “Sra. Pagan, sua
filha teve uma convulsdo”, informou
a secretdria da escola. Anabel achou
que ela ligara para a mde errada. Sua
filha tinha dificuldade de aprendiza-
gem, ¢ nao convulsoes.

“Sra. Pagan!”, gritou a mulher.
“Venha para ca imediatamente! Ela
estd sendo levada numa ambulancia
para o hospital.”

A convulsido de Sofi levou os Pa-
gans a uma atordoante viagem por
um labirinto de diagnoésticos equivo-
cados e medicacoes erradas. No dia 6
de novembro de 2000, veio o golpe fi-
nal - um exame das células de Sofi
trouxe a resposta terrivel: doenca de
Batten. Em poucos anos, a doenga
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apagaria a mente da menina e incapa-
citaria seu corpo, e depois a mataria.
Os cientistas acreditam que os porta-
dores desse mal ndo possuem uma
enzima necessaria para decompor
gorduras e proteinas. Assim, essas
substdncias se acumulam, sufocando
as células, uma a uma, até a morte.

Para desenvolver a doenca, a
crianca precisa herdar um gene de-
feituoso tanto do pai quanto da mae.
A probabilidade de que duas pessoas
portadoras desse gene se casem e te-
nham filhos é de 1 em 25 mil. Ainda
que dois portadores venham de fato
a se encontrar, a probabilidade de
terem um filho doente é de uma em
quatro. A doenca ¢é tdo rara que, por
exemplo, nos Estados Unidos ape-
nas 300 criangas a tém.

Felizmente, os irmaos mais velhos
de Lily, Iris e Anthony, foram poupa-

Lily e a irma Sofi assistem a Bela
adormecida. Mas, para Sofi, o fim
nao vai ser de conto de fadas.

dos. (Sdo do casamento anterior de
Anabel, mais tarde adotados por Fe-
lix.) Quando Danielito nasceu, Sofi
era uma menina sauddvel de 3 anos. E
Lily foi uma gravidez nao planejada.

As VEZES, £ DIFfCIL para Anabel olhar
Lily e ndo pensar em Sofi. Quando se
comparam as fotos das meninas aos
3 anos de idade, elas poderiam pas-
sar por gémeas idénticas. Sofi era li-
geiramente mais atarracada que a ir-
mazinha delicada, e mais precoce.
Em situagdes em que Lily se mostra
impertinente, Sofi era meiga.

A pequena Lily nido faz idéia de
quanto seus pais temem por seu fu-
turo. Mas pouco antes de a filha com-
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pletar 4 anos, Anabel presenciou
uma cena que fez seu coragio dispa-
rar. Ela fora deixar Sofi e Danielito
na escola em Meriden, Connecticut,
onde estudavam numa turma para
criancas deficientes, e levara Lily,
Enquanto Anabel conversava com a
equipe, a psicéloga da escola trouxe
dgua para a menina. No momento em
que Lily levou a caneca aos labios,
sua maozinha tremeu.
Todos na sala emudeceram.

AGORA, NO HOSPITAL, 0 médico esta
retirando uma amostra da pele de
36

“Consegui”, Danielito anuncia, orgulhoso,
depois da primeira comunhao. “Hoje é um
dia feliz”, diz o pai. “Muito feliz.”

Lily, que serd examinada em busca
de depdsitos de gordura. Em seu co-
racido, Anabel ndo pode deixar de es-
perar por um milagre.

“Estou pronta para minha vacina”,
anuncia Lily. Mas, deitada de costas
sobre a dura mesa de exames, sua
bravata se evapora. Lagrimas lhe es-
capam dos olhos castanhos, e ela as
seca com as maos.

Felix pousa as maos fortes em tor-




no dos ombros ossudos de Lily, num
gesto que combina firmeza com ter-
nura. “Ndo vou deixar que nada
aconteca com a garotinha do papai”,
Felix diz com delicadeza. “Esse exa-
me vai nos dar 6timas noticias sobre
vocé.”

FELIX CRESCEU em Meriden, depois
que os pais deixaram a ensolarada
ilha de Porto Rico, onde eram ami-
gos da familia de Anabel. Em no-
vembro de 1988, Anabel, entdo com
21 anos, também se mudou para
Connecticut. Os Pagans ofereceram-

A VEZ DE LILY

lhe um apartamento no edificio de
trés andares onde moravam.

Quando Anabel, arrastando a ma-
la, Iris e Anthony, subiu com dificul-
dade a estreita escada da casa dos
Pagans, Felix mal a notou. Com dois
filhos pequenos para sustentar, a jo-
vem ndo tinha sequer experiéncia de
trabalho.

Mas, aos poucos, Anabel comecou
a chamar a atencio do rapaz. Ele ad-
mirava sua tenacidade. E estava se
apaixonando por seus filhos. Uma
noite, ela machucou o pulso no hos-
pital onde trabalhava e voltou mais
cedo para casa. Felix, descansando
depois do trabalho na companhia de
gas, estava assistindo a TV no chao
da sala, com Iris e Anthony empolei-
rados em suas costas.

“Para mim, aquilo bastou”, lembra
Anabel, rindo. “Qualquer homem
que se jogasse no chdo para brincar
com meus filhos...”

Seis meses depois, a caminho do
cinema, Felix a presenteou com um
anel de brilhantes.

O PRIMEIRO FILHO dessa unido apa-
rentemente perfeita nasceu em 7 de
outubro de 1991. Eles lhe deram o
nome de Maria Sofia, em homena-
gem as maes dos dois, e a chamavam
de Sofi.

Ao crescer, o Unico aspecto fora
do comum em Sofi parecia ser seu
intelecto. Os Pagans achavam que
ela seria médica ou advogada. Mes-
mo depois do inicio das convulsdes,
nenhum médico sugeriu uma doenca
fatal. Mas a menina que todos os dias
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Numa apresentagao escolar, ao lado
de Sofi, Iris canta com a voz clara e
doce. E o seu presente para a irma.

chegava a escola cantando comegou
a parecer confusa. Em testes padro-
nizados, seu QI estava baixando.

As convulsoes de Sofi se tornaram
tao sérias que, em meados de 2000,
ela foi internada no Hospital Infantil
de Connecticut, onde os médicos
realizaram uma bidpsia de pele. Os
resultados tardaram trés agonizan-
tes meses. Finalmente, em novem-
bro, o neuropediatra Robert Cerciel-
lo chamou os Pagans em seu
consultério. Entregou-lhes um fo-
lheto da Associacdo de Pesquisa e
Apoio a Doenga de Batten.

Das centenas de palavras no papel
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acetinado, Felix viu apenas
duas, impressas em negrito:
sempre fatal.

IRIS E ANTHONY perceberam
que havia algo errado ao
descer do Onibus escolar e
ver os carros dos pais esta-
cionados. Em um dia nor-
mal, Felix e Anabel estariam
trabalhando. Em vez disso,
porém, as criangas encon-
traram os pais a mesa da co-
zinha, os olhos vermelhos.

A medida que a noticia se
espalhava pela comunidade
muito unida, a familia rece-
bia toda sorte de ajuda. Sha-
ron Lee, psicologa da escola
de Sofi, ligou para a Make-
A-Wish Foundation (Fun-
dacdo Realize um Desejo) e conse-
guiu uma viagem a Disney World
para a familia. O proprietario de
uma oficina conseguiu uma van usa-
da, adaptada para o transporte de
cadeiras de rodas. Uma clinica de
odontologia enviou um pacote de
Natal com suprimentos dentarios e
uma doacgdo em dinheiro. Um grupo
da terceira idade organizou uma fei-
ra beneficente. Os Pagans aceitaram
as ofertas com gratiddo, embora
com certo constrangimento.

Ha pouco tempo, numa comemo-
racdo na escola, Iris subiu ao palco
usando um vestido longo, que sua
mie havia cortado e costurado na
noite anterior. Quando a cortina se
abriu, Sofi também estava no palco,
presa a cadeira de rodas. Seus olhos



se arregalaram com as luzes e os gri-
tos entusiasmados dos adolescentes
na platéia.

“Pedi a minha irma que viesse
porque ela sempre adorou que can-
tassem para ela”, disse Iris e, em
uma voz cristalina, sem acompanha-
mento, comecou a cantar.

Enquanto as palavras flutuavam
pelo ginasio, os alunos ficaram em
siléncio. Anabel, na primeira fila, so-
lucava. Ali estavam suas meninas:
uma era presidente do conselho de
alunos, ja se preparando para o baile
de formatura; a outra nao conseguia
mais andar, falar ou engolir.

A MANHA umida de uma se-
~ gunda-feira de marco de
2002, o primeiro dia da Se-
mana Santa, os Pagans
: ~ ainda aguardam os resul-
tadoc; do exame de pele de Lily.

A rotina da familia nao para. Eles
fazem oracdes e trabalham na refor-
ma da parte superior da casa de 97
anos, planejam a ida de Iris para a
faculdade, alimentam Sofi através de
tubos e cuidam de Danielito, cujo
comportamento se torna cada vez
mais imprevisivel. O telefone toca.
Soa a campainha da porta. Uma en-
fermeira entra. Chega o grupo de

POR QUE E TAO COMPLICADO?

Visto no cartaz de uma exposicao do Museu de Arte
Moderna do Rio de Janeiro: “Se os homens sio
todos iguais, por que as mulheres escolhem tanto? E
ainda dizem que a arte ¢é que ¢ dificil de entender.”

A VEZ DE LILY

oracoes. Anabel prepara chocolate
quente para todos.

Na quarta-feira o celular de Ana-
bel toca as 13hl], no instante em que
estd vestindo o uniforme dos cor-
reios.

E o neurologista de Lily. “As célu-
las dela sdo todas normais”, informa
0 Dr. Cerciello. E lhe d4 outra noti-
cia maravilhosa: Lily esta livre da
maldicao da doenca de Batten.

Anabel cobre o rosto com a mao.
Os ombros relaxam. Anos de tensao
abandonam seu corpo.

“Muito obrigada”, diz ela, desli-
gando.

Em seguida, liga para o celular de
Felix. Sua mao esta tremendo.

“Lily esta livre”, diz ela, as pala-
vras entrecortadas por solucgos. “Es-
tou bem. Vou trabalhar, sim. Esti
bem, querido. Amo vocé.”

Lily passa correndo e Anabel a
abraca e beija. E, por um momento,
chora por Sofi e Danielito. Entiao se
permite por outro instante festejar a
boa sorte de Lily. Ela a imagina no
jardim-de-infincia, crescendo, até
na faculdade. E a primeira vez que
Anabel se permite contemplar o fu-
turo de Lily.

Suspira, sorri e pensa: Vou prepa-
rar um segundo baile de formatura.

R.Z2.. Riode Janeiro (R))
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