Incéndio!

Uma série de incéndios suspeitos
no sul da Califérnia havia matado
quatro pessoas. E o incendiario
mostrava-se cada vez mais ousa-
do, parecendo zombar de quem o
perseguia. Mas, quando John Orr
assumiu a cacada, parecia que afi-
nal o caso seria resolvido - por-
que ninguém conhecia incéndios
criminosos tao bem quanto ele.
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O expediente havia sido longo para Jim Obdam. O jovem vendedor tra-
balhara o dia todo na Ole’s Home Center de South Pasadena, California.
Pouco depois das 20 horas, ele se dirigiu para a frente da enorme loja de
ferragens e materiais de construgao e ficou desorientado ao ver uma colu-
na de fumaca escura subindo de uma prateleira.

Obdam correu pela loja, 4 procura de clientes. No departamento de tin-
tas, encontrou uma vendedora. Avisou-a sobre a fumaca.

- Ha mais alguém no seu setor? - perguntou.

- Vou verificar - respondeu ela, e saiu rapidamente em busca de possi-
. vels retardatarios.

Ninguém se assustou, vendo apenas a coluna de fumaca. Obdam achou
duas pessoas examinando ferramentas e pediu que saissem.

Em seguida encontrou uma mulher de meia-idade com uma crianga pe-
quena no carrinho. Ada Deal e o marido, Billy, haviam chegado a Ole’s
com o neto Matthew meia hora antes. Sabendo que a loja estava quase fe-
chando, Ada e Billy haviam decidido se separar para ganhar tempo.

- Nio se assuste - pediu Obdam a Ada. - Temos um incéndio na loja e
precisamos sair.

Ele avancou pelo corredor, mas, quando olhou para tras e viu que a mu-
lher ndo o seguia, voltou.

- Deixe o carrinho aqui - disse ele, agora com mais firmeza. - Pegue a
crianga e vamos embora!

Ele partiu para a frente da loja, com Ada Deal e o neto atras. Entdo
olhou na direcio da coluna de fumaga.

Ja ndo se tratava de uma nuvem - era uma muralha de chamas alaranja-
das e enfurecidas. Obdam notou que a porta de aco nos fundos da loja,
medida de segurancga projetada para dividir o prédio e conter incéndios,
havia caido. Quando se virou para ver a mulher e a criang¢a, ouviu um es-
touro e as luzes se apagaram.

Na escuridao, tentou nao entrar em panico. Obdam sabia que existia
uma saida de emergéncia nos fundos da loja. Arrastou-se para l4, engati-
nhando, tocando as paredes, tateando a procura de mercadorias, recor-
rendo a tudo que pudesse guid-lo. Prendendo a respiracio, abaixou-se o
maximo que pode no chio, desesperado pelo mesmo oxigénio por que an-
siava o fogo.

"FIRE LOVER: A TRUE STORY", © 2002 JOSERPH WAMBAUGH, FUBLICADD FOR
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Ja estava prestes a desistir quando se
deu conta de que se encontrava a alguns
metros da saida. Num impeto de energia,
correu dali, empurrando trancas, ativando
alarmes.

E conseguiu sair. As chamas vorazes
nao conseguiram alcancé-lo, mas o calor
abrasador, sim. Os bracos, o pescoco € as

INCENDIO!

Usando um dispositivo de
tempo - um cigarro com
fésforos de papel presos
por elastico -, o incendiario
criava oportunidade para
deixar o local antes que
tudo se transformasse

num grande inferno.

orelhas ainda ardiam. Coberto de fuligem da cabega aos pés, Obdam con-
tornou a loja, ansioso para telefonar aos pais e dizer que estava bem.
Quando tocou o pulso queimado, parte da carne caiu no chao.

PANORAMA GERAL

Billy Deal avistou Obdam correndo na frente da loja em direcio aos ou-
tros empregados reunidos no estacionamento. Os vendedores gritaram,
radiantes, ao vé-lo vivo. Billy pensou: Bem, ele saiu. Talvez Ada e Mat-

thew também tenham conseguido. Talvez.
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Billy correu até o capitdo do Corpo de Bombeiros, que havia acabado de
chegar com seus homens. Explicou que a mulher e o neto estavam presos,
possivelmente a apenas trés metros da entrada. O capitao William Eisele
estava certo de que, se eles estivessem tdo perto da entrada, conseguiria
resgata-los. Tranqiiilizou Billy: “Nao se preocupe, vamos cuidar disso.”

Entretanto, quando os homens entraram no prédio, viram um ofuscan-
te inferno cor de laranja. Nao havia corredores nem pessoas, nada além
do fogo. Ouviu-se entdo um barulho terrivel misturado ao bramido do fo-
go: os detectores de fumaca haviam disparado, um apds o outro. Os bom-
beiros escutavam o guincho agudo dos aparelhos como gritos de animais
morrendo queimados.

Quando John Orr foi dispensado do Corpo
de Bombeiros de Los Angeles, FOI PARA
CHOROU.

Onde estava o carro de bombeiros 41?, perguntava o capitdo Eisele, gri-
tando no radio. E por que ele tinha ouvido um veiculo ser enviado na di-
recao errada? O que o capitdo Eisele ndo sabia é que havia outro incéndio
ali perto, no supermercado Von. Aquilo era inédito: dois incéndios tdo
proximos, em estabelecimentos comerciais, em horario de trabalho.

Aquela noite de 10 de outubro de 1984 foi mesmo estranha para os
bombeiros do Vale de San Gabriel. Antes dos incéndios da Ole’s e do
Von, ocorrera outro em Pasadena, no supermercado Albertson, a cerca de
dez quilémetros da Ole’s.

O investigador de incéndios criminosos Scott McClure havia chegado
ao Albertson as 18h45. Logo encontrou o foco do incéndio, na prateleira de
sacos de batata frita. As 19h45, McClure pediu que mandassem o investiga-
dor de incéndios John Orr, do Corpo de Bombeiros de Glendale. McClure
o considerava um detetive completo no assunto.

John Orr chegou rapido. As pessoas o descreviam como um sujeito “nor-
mal”: ndo era alto, 1,75 metro, uns dez quilos acima do peso, a maior parte
centrada na barriga. Usava bigode, os olhos azuis eram um pouco estreitos

e quase sem cilios, e tinha cabelos castanhos lisos, comecando a rarear.
102



INCENDIO!

Orr sabia da volatilidade das batatas fritas, que o 6leo das batatas e o
material do saco sdo altamente inflamaveis, tornando-os uma espécie de
combustivel sélido. Mais tarde ele concluiria que o incéndio do Albertson
havia sido deliberado, como em geral é o caso de incéndios em estabeleci-
mentos comerciais quando os clientes estao presentes.

Depois que McClure terminou as investigacbes e voltou para o carro,
ouviu no radio a noticia do desastre que se desenrolava a dez quilémetros
dali, na Ole’s Home Center. McClure correu para o local e, quando che-
gou, John Orr j4 estava 14, tirando fotografias com uma cimera de 35 mili-
metros. Enquanto os bombeiros aguardavam a chegada de reforgos, e a
medida que Jim Obdam era levado a uma ambulincia e Billy Deal conti-
nuava na frente da Ole’s Home Center - onde permaneceria durante as 22
horas seguintes -, John Orr registrava o desmoronamento do teto e o vul-
cao de centelhas e labaredas que explodiam no meio da noite.

0 ASPIRANTE

Em 1971, recém-saido das Forcas Armadas, John Orr candidatou-se ao
Departamento de Policia de Los Angeles, ao Departamento do Xerife do
Condado de Los Angeles, ao Corpo de Bombeiros da Cidade de Los Ange-
les e ao Corpo de Bombeiros do Condado de Los Angeles. O Departamen-
to de Policia enviou-lhe uma carta convocando-o para exames. Ele passou
na prova escrita, no teste de agilidade fisica, na entrevista e no exame me-
dico. Informaram-lhe o dia em que ingressaria na academia da policia e fi-
cou radiante. S6 havia mais um obstaculo: o exame médico tinha ainda
uma segunda parte - o teste psicoldgico.

A ficha psicolégica de Orr mencionava problemas tanto conjugais
quanto profissionais. Definia-o como “irresponsavel e imaturo”, com uma
“personalidade emocionalmente instavel”. Algumas semanas mais tarde,
Orr recebeu a carta de recusa do Departamento. Entretanto, a carta dizia
apenas que ele era “inadequado”. Orr ficou arrasado, depois enfurecido.
Ele teria sido um bom policial, pensou.

Em seguida, candidatou-se ao Corpo de Bombeiros de Los Angeles e
foi aceito. Agora era bombeiro... quase. Ainda precisava passar pela aca-
demia. Tendo enfrentado incéndios nas Forcas Armadas, Orr sentia-se
preparado. A academia, porém, era mais rigorosa do que ele imaginara. O
Corpo de Bombeiros de Los Angeles usava pesadas escadas de madeira
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em vez das de aluminio, leves, com que se acostumara nas Forcas Arma-
das. Nos dias de folga, varios outros recrutas haviam treinado para carre-
gar a escada, mas Orr, ndo. Como resultado, nio passou no teste fisico e
viu-se dispensado da institui¢do. Foi para casa e chorou. Mais tarde, des-
creveria a rejeicao como “paralisante”.

No més de janeiro de 1974, em desespero, candidatou-se ao Corpo de
Bombeiros de Glendale, um dos tltimos na escala salarial das 55 institui-
¢des do Condado de Los Angeles. Mas Orr se conformaria com prazer, se
Glendale o aceitasse. E a institui¢io o aceitou. Agora ninguém poderia di-
zer que ele era inadequado. Orr era um bombeiro de verdade.

Nos dias de folga, trabalhava meio expediente como seguranca de uma

Algumas pessoas se perguntaram se o
incendiario nao ESTARIA ALMEJANDO
ALVOS MAIORES.

Pl s i S

loja de departamentos. Nos primeiros meses, prendeu 30 pessoas, inclusi-
ve uma dupla de ladrdes que eram marido e mulher, o que levou a recupe-
racdo de 30 mil délares em mercadorias. Impressionado, o assistente ad-
ministrativo do chefe de policia, que também trabalhava na loja em seus
dias de folga, ajudou 0 novo empregado a conseguir um porte de arma.

Agora Orr podia andar armado e comecou a freqiientar os bares onde
os policiais se reuniam, participando das conversas com incrivel ousadia.
No Corpo de Bombeiros e no Departamento de Policia, logo ficou conhe-
cido como “aspirante a tira”.

No fim da década de 70, uma série de incéndios criminosos ocorreu em
Glendale. Correu o boato de que o Corpo de Bombeiros da cidade preten-
dia contratar um investigador em hordario integral. Orr queria muito o
cargo, e acabou conseguindo. O chefe dos bombeiros disse-lhe que a nova
posicdo lhe conferia a autoridade de um policial, o que significava que
Orr andaria armado. Agora ninguém poderia chama-lo de aspirante.

No comec¢o dos anos 80, Orr dirigia um carro de servico e recebia todas
as horas extras que desejava. Também havia iniciado uma carreira parale-

la de escritor, contribuindo com artigos para o American Fire Journal. No
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geral, a vida estava boa - menos em uma area. Em 1983, seu terceiro casa-
mento terminou. Autodenominado “excéntrico” e mulherengo notoério,
Orr tinha problemas em manter rela¢des intimas duradouras.

Mas o trabalho dava-lhe pouco tempo para se lamentar do tltimo fra-
casso conjugal. A cidade de Glendale vinha sofrendo mais incéndios do
que deveria, embora Orr alegasse que sO parecesse assim por ele traba-
lhar com afinco na resolucao dos casos. Estava construindo uma reputa-
¢ao soblida e logo comecou a ministrar cursos de treinamento para outros
investigadores. |

Em outubro de 1984, Orr testemunhou o incéndio mais monumental de
sua carreira: o fogo na Ole’s Home Center, que matou quatro pessoas -
dois empregados, a cliente Ada Deal e seu neto Matthew. Orr ndo partici-
pou das investigacoes, conduzidas pelo sargento Jack Palmer, veterano
com 25 anos de servico, designado para a drea de incéndios e explosivos
do Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles.

O sargento Palmer concluiu que o incéndio provavelmente fora inicia-
do por um curto-circuito no sétdo. Os advogados contratados pelas fami-
lias das vitimas fecharam um acordo extrajudicial de 4 milhGes de dodla-
res. John Orr comentou no Corpo de Bombeiros de Glendale que estava
decepcionado com o fato de o incéndio ter sido considerado acidental.
Disse que, se os investigadores soubessem o que procurar, provavelmen-
te teriam achado um dispositivo incendiario.

Quatro meses apos o desastre na Ole’s de South Pasadena, a Ole’s Ho-
me Center de Pasadena escapou por pouco de um destino semelhante. Al-
gumas pessoas se perguntaram se o incendidrio ndo estaria almejando al-
vos maiores. Outra possibilidade s6 seria cogitada algum tempo depois:
ao atacar a segunda loja Ole’s, talvez o criminoso estivesse mandando um
recado aos investigadores - que eles haviam se enganado da primeira vez.

IDEIAS ESTRANHAS
Em janeiro de 1987, a cidade de Fresno fervilhava com homens e mu-
lheres que dedicavam a vida a prevencao e a extin¢do de incéndios. John
Orr era um dos 242 investigadores, promotores publicos, policiais e bom-
beiros que haviam chegado de todo o estado. Estavam participando de um
simposio de trés dias oferecido pela Associacido Californiana de Investi-

gadores de Incéndios.
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Embora tenham obtido uma A conferéncia poderia passar sem dei-
Impressao digital na cenado .., 1) it lembrancgas, se na véspera do

crime, passaram-se anos até
que a ligassem a identidade
do incendiario.

inicio do evento, por volta das 20h30, um
empregado da Payless Drug Store de Fres-
——————————— 1O nao tivesse avistado fumaca subindo
de uma prateleira de sacos de dormir. Auxiliado pelos sprinklers do teto,
o0 gerente da loja conteve o fogo com um extintor portatil.

Dois dias depois, na Hancock Fabrics, em frente 2 Payless, uma vende-
dora notou fumaca num dos cantos da loja. De repente, a nuvem de fuma-
ca explodiu numa bola de fogo. Boquiaberta, ela observou a bola de fogo
se dividir em labaredas que dancavam pelas paredes até chegar ao teto.
Tudo aconteceu inacreditavelmente rapido.

A combustio foi tdo intensa que o Corpo de Bombeiros nio ousou en-
trar no prédio. Apesar da destrui¢do da loja, foi um alivio saber que clien-

tes e empregados escaparam ilesos.

Na House of Fabrics, a apenas uma quadra das outros dois estabeleci-
mentos, um empregado viu fumacga se erguer de um cesto cheio de traves-
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seiros. A parede ja estava manchada pela fumaca, mas o fogo nio chegara
a se deflagrar.

No tltimo dia do simpoésio, na cidade de Tulare, uma hora ao sul de
Fresno, houve um incéndio na Surplus City, seguido de outra tentativa na
Family Bargain Center. Depois que uma cliente viu fumaga em um cesto,
0 gerente tirou os travesseiros dali e acabou com as chamas. No fundo do
cesto, encontrou o dispositivo incendiario parcialmente queimado. Os in-
vestigadores chamaram-no de “assinatura” um cigarro com trés fosforos
de papel presos com elastico. O dispositivo dava até 15 minutos para que
0 criminoso saisse do local antes de o cigarro aceso inflamar os fésforos,
que por sua vez ateariam fogo ao material inflamdavel em volta deles.

Houve seis incéndios criminosos em
estabelecimentos comerciais DURANTE

0 SIMPOSIO DOS BOMBEIROS.

Um mecanismo parecido havia sido encontrado num incéndio ocorri-
do em Los Angeles, no fim da década de 70. A presenca do dispositivo s6
era de conhecimento dos investigadores, que nao haviam tornado o fato
publico, o que eliminava a possibilidade de um imitador.

Naquele dia, mais tarde, em Bakersfield, uma hora ao sul de Tulare em
direcdo a Los Angeles, um empregado da CraftMart avistou uma coluna
de fumaca subindo do mostrudrio de materiais usados em arranjos de flo-
res secas. O gerente apagou o fogo com um extintor antes de os bombei-
ros chegarem.

Um investigador foi chamado, e o capitdao Marvin Casey, do Corpo de
Bombeiros de Bakersfield, apresentou-se de imediato. Com quase 20 anos
de experiéncia, Casey havia investigado centenas de incéndios. O texano
tinha cabelos grisalhos, olhos azuis e o rosto enrugado pelo vento do Vale
de San Joaquin.

Casey vasculhou o cesto onde o fogo havia comecado. Ali, achou um
dispositivo composto por um dnico cigarro, trés fosforos - dois de papel
e um de madeira - e uma folha de caderno pautada amarela, queimada.
Com cuidado, guardou os objetos em recipientes plasticos inviolaveis.
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Aquele estava fadado a ser um dia movimentado para Casey. As 14 ho-
ras, na mesma tarde, outro incéndio irrompeu de um cesto contendo es-
puma de borracha em uma loja de tecidos de Bakersfield. Por sorte, bom-
beiros e funciondrios conseguiram apagar o fogo.

No dia seguinte, Casey reuniu-se com investigadores de Fresno e ficou
sabendo dos incéndios suspeitos ocorridos naquela cidade nos dias anterio-
res - por ironia do destino, durante o simpdsio dos investigadores de incén-
dios. Todos os incéndios ocorreram em estabelecimentos comerciais, no
horério de trabalho. Todos principiaram em pilhas de materiais altamente
inflaméveis. E também havia o dispositivo que Casey encontrara.

Foi quando ele comecou a ter idéias estranhas porém interessantes.
Todos os incéndios ocorreram perto da Rodovia 99, como se o incendia-
rio estivesse em Fresno, depois tivesse rumado para Tulare na manhi de
sexta-feira para provocar dois incéndios e prosseguido para Bakersfield,
onde atacou duas vezes. Depois disso, parecia ter sumido do Vale de San
Joaquin.

Casey enviou as provas coletadas a um laboratério préximo, operado
pelo Escritério Federal de Alcool, Tabaco e Armas de Fogo (ATF), onde
um analista de digitais conseguiu retirar uma impressio digital legivel da
folha de caderno amarela. A digital foi enviada a bancos de dados esta-
duais e federais, mas, quem quer que fosse o dono da digital, nio tinha fi-
cha criminal.

O passo seguinte de Marvin Casey foi obter a lista dos 242 nomes do
simposio de Fresno. Ele identificou, partindo de locais de trabalho, quem
teria viajado para o sul depois do simpdsio. A relacdo agora tinha 55 no-
mes. Embora Casey ja pudesse adivinhar o tipo de reacdo que receberia,
precisava pedir ajuda dos agentes federais para um assunto multijurisdi-
cional como aquele. Como previra, o agente especial do ATF Chuck Gal-
yan, do escritorio de Fresno, mostrou-se mais do que cético.

“Ndo achei que a intui¢do de Marvin Casey valesse uma investigacio
completa dos registros de viagem e tudo mais”, recordaria Galyan mais
tarde.

o
Y ITD 3

. A\ MECCT RCDANCRT
OUTRA DEFLAGRA AU
E assim ficou o assunto até marco de 1989, quando aconteceu um sim-

posio sobre incéndios criminosos na cidade de Pacific Grove, perto de
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Monterey. Em 3 de marco, dia anterior ao comeco da conferéncia, as ven-
das corriam bem na Cornet Variety Store em Morro Bay, duas horas e
meia ao sul de Pacific Grove. De repente, um empregado ouviu uma clien-
te gritar: “Fogo!”

O homem pegou o extintor de incéndio e saiu em disparada na direcao
dos gritos. Entdo viu as labaredas se erguendo de uma pilha de travessei-
ros de espuma arrumados em goéndolas num corredor. O fogo foi rapida-
mente apagado.

No dia seguinte, um segundo incéndio ocorreu em Salinas, 30 quiléme-
tros a nordeste de Pacific Grove. Ao todo, seis incéndios foram provoca-
dos em estabelecimentos comerciais da Costa Central no periodo de rea-

Os ventos vindps do deserto tornavam
aquelg 0 PEBIODO MAIS TEAMIDO DO
VERAOQO: A EPOCA DOS INCENDIOS!

lizacdo do simposio de Pacific Grove. Quando Marvin Casey soube disso,
ficou atOnito: aconteceu de novo!

Casey mais uma vez conseguiu o rol dos participantes e reduziu a lista
de suspeitos para aqueles que vinham do sul da Califérnia e tinham parti-
cipado de ambas as conferéncias. S6 dez pessoas haviam estado em Fres-
no e Pacific Grove.

Os nomes da lista pertenciam a respeitados investigadores. Casey co-
nhecia um deles, John Orr, do Corpo de Bombeiros de Glendale. Cerca de
dois anos antes, Casey tivera aulas com John Orr para obter o certificado
estadual.

De novo, Casey telefonou para o agente éSpecial Chuck Galyan, do
ATE. Dessa vez, Galyan concordou em mandar uma imagem que Casey
havia conseguido da impressao digital, mais os dez nomes tirados da lista
de ambas as conferéncias, a um laboratério do Departamento de Justiga,
em Fresno.

Depois que as fichas de impressoes digitais dos dez investigadores fo-
ram localizadas no banco de dados estadual de funcionérios da seguranca
pubica, um especialista do Departamento de Justica as analisou. Seu rela-
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tério afirmou que nio havia correspondéncia entre a imagem de Casey e
as impressdes digitais dos dez homens em questio. Marvin Casey imagi-
nou que provavelmente todo mundo riria do caipira de Bakersfield. Ele
havia errado o alvo.

Enquanto isso, dois meses depois de voltar da conferéncia de Pacific
Grove, John Orr era promovido a capitdo do Corpo de Bombeiros.

MIAR DE CHAMAS

Houve outro simp6sio em Fresno no més de junho de 1990, mas dessa
vez John Orr decidiu que seu subordinado deveria ir. Orr ficaria em Glen-
dale e cumpriria as obrigacdes de praxe. Na quarta-feira, 27 de junho, a
temperatura passava de 379 C e os ventos de Santa Ana atingiam a bacia
de Los Angeles vindos do deserto. Aquela era a estacdo mais temida: a
época dos incéndios. Todo verdo, havia fogo nos contrafortes de Glenda-
le. Orr disse a imprensa que todos provavelmente eram ateados pela mes-
ma pessoa. No entanto, a unidade responsavel nunca tivera sorte em loca-
lizar o incendidrio.

Orr ndo estava no escritorio quando telefonaram para o Corpo de Bom-
beiros de Glendale, por volta das 15 horas, relatando um incéndio que se
alastrava na area de College Hills. O primeiro alarme foi ativado.

Chegando ao local, o capitdo Greg Jones, do carro 29, viu John Orr pa-
rado perto de sua caminhonete Blazer branca, proximo 2 area do foco do
incéndio. Orr abordou o capitio Jones e perguntou se precisava de ajuda.
Jones pediu que o investigador pegasse a mangueira e molhasse a casa vi-
zinha a fim de impedir que o fogo se espalhasse. Jones comecou a cuidar
da casa com o telhado em chamas.

Alguns minutos depois, quando voltou i rua, Jones viu Orr arrastando
uma lona do carro de bombeiros para a casa que Jones estava molhando.
Era uma atitude no minimo intrigante: proteger os méveis da casa nio era
prioridade quando o sotao estava pegando fogo e toda a vizinhanca se en-
contrava ameacada.

Mas John Orr simplesmente cobriu o sofa da sala com a lona enquanto
as brasas continuavam caindo ao redor. Em seguida foi embora, sem mo-
lhar a casa vizinha. Jones depois comentaria que Orr estava agindo de
maneira muito estranha.

Houve incéndios por toda parte em College Hills. A terra cobriu-se de
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cinzas e fumaca, e o céu se encheu de heli- Para John Orr (esquerda),
s6 havia uma paixdo capaz
de eletriza-lo de forma

copteros da policia, dos bombeiros e da

imprensa. i ;
irresistivel e recompensa-lo

de forma doentia: o fogo.
“Os helicopteros baixavam para jogar dgua —— -~ e —

onde o incéndio era mais intenso, liberando em torno de 1.500 litros a ca-

Mais tarde, John Orr descreveu a cena:

da descida e pareciam libélulas passeando em camara lenta sobre um mar
de chamas.”

Naquela mesma tarde, Moses Gomez, do Comando do Corpo de Bom-
beiros do Estado da Califérnia, telefonou para Glendale, ofereceu ajuda e
se prontificou a comparecer ao posto de comando estabelecido na altura
do niimero 1.100 da North Verdugo Road. Antes de chegar 14, Gomez viu
uma Blazer branca estacionada na rua e reconheceu John Orr, que tirava
o macacdo atrds do carro. Gomez acenou, oferecendo ajuda, e Orr pediu
que ele o acompanhasse. Apontando para um trecho préximo isolado por
fitas amarelas, Orr disse a Gomez: “E a irea de origem. Achei um disposi-
tivo de acdo retardada.”

Mostrou a Gomez o recipiente plastico no qual havia um isqueiro, e co-
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mentou que a tampa estava quebrada, deixando escapar butano. Depois,
Gomez ficou surpreso quando Orr contou tudo aos repdrteres - o ponto
de origem, o isqueiro de butano, tudo. Sdo informacdes que os investiga-
dores de incéndios criminosos jamais revelam, informacdes que apenas
eles deveriam ter.

Orr acompanhou Gomez e um policial de Glendale quando os dois fo-
ram interrogar uma mulher que, antes de notar o incéndio, alegava ter
visto um homem parado do outro lado da rua, na beira do mato. Ele tinha
cerca de 1,70 metro, cabelos castanhos e bigode, e vestia calca caqui. Fi-
cou parado de costas e dirigia um carro branco ou bege, disse ela.

John Orr ndo abriu a boca durante o interrogatério. Alids, nio mostrou
o menor interesse pelo que a mulher dizia. Mais tarde, Moses Gomez se-
ria a segunda pessoa a afirmar que o comportamento do investigador de
Glendale era estranho. Quando os incéndios de College Hills acabaram,
mais de 60 casas estavam danificadas ou destruidas. Milagrosamente, nio
houve mortos nem feridos. Para o Corpo de Bombeiros de Glendale, o de-
sastre trouxe uma boa novidade. Os cortes or¢camentérios que vinha en-
frentando foram suspensos. O incendiirio, caso existisse, havia fornecido
bons argumentos para a equipe.
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De dezembro de 1990 a marco de 1991, uma série inaudita de incéndios
atingiu a drea de Los Angeles. Foram 19 episddios, todos em estabeleci-
mentos comerciais. SO no dia 27 de marcgo, cinco incéndios ocorreram
num periodo de duas horas e meia.

Um dos investigadores, Glen Lucero, do Corpo de Bombeiros de Los
Angeles, lembrou-se de uma série parecida de incéndios no Vale de San
Fernando, em dezembro do ano anterior - ateados, como aqueles, em pi-
lhas de travesseiros ou roupas de cama. O Corpo de Bombeiros pediu aju-
da ao ATF. Os agentes especiais Ken Croke e April Carroll juntaram-se a
Lucero na investiga¢ao supervisionada pelo agente especial do ATF Mi-
chael Matassa.

Um panfleto foi distribuido para divulgar o modus operandi do piro-
maniaco e solicitar pistas. No Corpo de Bombeiros de Glendale, John Orr
e seu parceiro receberam uma copia.

Michael Matassa ficou sabendo que, depois de uma série de incéndios
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no Vale Central, em 1989, Marvin Casey, do Corpo de Bombeiros de Ba-
kersfield, havia elaborado a teoria de que um bombeiro talvez estivesse
envolvido. Matassa também descobriu que Casey tinha uma boa impres-
sao digital obtida em um dos incéndios.

A forca-tarefa do ATF foi enviada a Bakersfield para se encontrar com
0 capitao Casey. Sairam da reunido com a fotografia da impressao digital.
“Vamos tentar outra vez”, decidiu Michael Matassa. “Talvez ele tenha si-
do preso nos ultimos dois anos por roubo de travesseiro ou o que quer
que faca para se divertir.”

Matassa levou a foto da impressio digital para o laboratério do Depar-
tamento do Xerife do Condado de Los Angeles. L4, puseram-na num
scanner que atribuia uma nota indicando o quanto o computador “gosta-
va” da impressdao em termos de correspondéncia com uma imagem exis-
tente em seus arquivos.

Dessa vez, a impressao digital passou pelo computador do Tribunal de
Justica de Los Angeles. Além das impressoes digitais de criminosos e de
todos os profissionais da lei do condado, o banco de dados continha im-
pressoes digitais de todas as pessoas que ja haviam se candidatado a car-
gos no setor. Quando o computador leu as impressdes de um candidato
ao Departamento de Policia de Los Angeles de 20 anos antes, “gostou”
muito dele. Nao havia divida: a impressao digital pertencia a John Orr.

DIARIO DE UM PSICOPATA

O capitdo Marvin Casey desconfiou quando os trés investigadores e o
agente especial Chuck Galyan voltaram a seu escritorio. “Duas visitas dos
federais em um més?”, perguntou. “A um caipira de Bakersfield?”

S6 lhe disseram que a imagem se mostrara “promissora” e que tinham
alguns suspeitos em mente. Queriam estabelecer a cadeia de evidéncias.
Quando sairam, Lucero, Croke, Carroll e Galyan estavam satisfeitos com
o fato de que ninguém de fora poderia ter mexido nas provas. Como a in-
vestigacdo era confidencial, porém, ndo queriam dizer a Casey que seu
palpite fora perfeito. Ainda se passariam alguns meses até que ele soubes-
se de seu acerto.

Depois disso, a forca-tarefa fez uma reuniio confidencial com o chefe
do batalhdo de Glendale, Christopher Gray, superior imediato de John
Orr. Os trés investigadores informaram a Gray que precisariam do taldo
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de ocorréncia e dos registros telefénicos do Corpo de Bombeiros. Duran-
te a reunido, Gray mencionou que Orr estava escrevendo um livro sobre a
investigacao de incéndios criminosos. Disse que Orr havia lhe empresta-
do os dois primeiros capitulos, mas tudo de que se lembrava era uma infi-
nidade de didlogos imorais. Nenhum dos membros da forca-tarefa conse-
guia imaginar como os esforcos literdrios de Orr poderiam ser tteis, mas
agradeceram a Gray pela informacao.

Ao longo dos diversos meses seguintes, os investigadores interrogaram
testemunhas e revisaram os taldes de ocorréncia do Corpo de Bombeiros
de Glendale. Os registros mostravam que o paradeiro de John Orr era
desconhecido sempre que acontecia um dos incéndios.

Durante anos agentes duvidaram da teoria
de Casey, MAS AGORA ADMITIAM

QUE ELE SEMPRE TEVE RAZAO.

e

Em setembro de 1991, decidiram que ja acumulavam provas suficientes
para prender Orr. Michael Matassa ligou para Marvin Casey, finalmente
dando-lhe crédito pelo que havia feito. Durante anos os agentes do ATF
tinham escarnecido da teoria do capitdao do Corpo de Bombeiros de Ba-
kersfield. Agora um deles telefonava para dizer que Casey tinha razio o
tempo inteiro. De fato, mais tarde ficaria esclarecido que o especialista do
Departamento de Justica que havia examinado as dez impressdes digitais
apos a conferéncia de Pacific Grove simplesmente errara, nio conseguin-
do uma correspondéncia para a digital de Orr.

No comeco de outubro, a for¢a-tarefa se lembrou de algo que Gray ha-
via lhes dito em abril: John Orr estava escrevendo uma histdria de ficcio
sobre incéndios criminosos. Talvez o livro fornecesse algumas respostas.
Mas como ter acesso a ele?

A forga-tarefa chamou um investigador aposentado do Corpo de Bom-
beiros de Los Angeles, A.J. Jackubowski, ele proprio escritor. Jackubows-
ki telefonou para Orr e disse ter escutado que o colega vinha escrevendo
um livro. Perguntou entdo se havia algo que pudesse fazer para ajuda-lo a
publicar a historia. Jackubowski sugeriu que trocassem e comparassem
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textos. Orr enviou uma cépia do manuscrito. No dia seguinte, o texto era
copiado na sede da forca-tarefa, em Los Angeles. Logo ficava 6bvio que
John Orr havia descrito com minticias os incéndios que a forca-tarefa in-
vestigava. Em minutos, todos estavam em torno da maquina, pegando as
copias.

No capitulo seis, o vilao, Aaron, um bombeiro que se tornara incendia-
rio, poe fogo numa loja de ferragens e materiais de construcao de “uma
pequena comunidade ao sul de Pasadena”. Um trecho arrepiante descre-
ve como a avo “Madeline Paulson” era alcancada pelo fogo com o neto de
3 anos, “Matthew”: “Ela sentiu que estava soltando Matthew. As mercado-
rias do anexo explodiam em chamas. A dltima respiracdo dos dois se deu
ao calor de 4000 C, que lhes queimou a garganta.”

Quando o corpo de Madeline foi achado, ela estava deitada de costas,
com Matthew agarrado aos seus tornozelos. O incéndio foi indevidamen-
te chamado de acidental. Aaron ficou tao furioso, que provocou um in-
céndio idéntico em outra loja de ferragens. Queria que o crime fosse
identificado.

Detestava nao ser devidamente reconhecido.

PRISIONEIRO PERPETUO

No dia 4 de dezembro de 1991, quando John Orr saiu de casa, as 7hl0,
uma equipe composta por cerca de 15 agentes e investigadores do ATF,
do Corpo de Bombeiros de Los Angeles e do Departamento do Xerife de
Los Angeles o aguardava. Parcialmente escondidos nos arbustos proxi-
mos a casa, todos mantinham as armas erguidas.

Larry Cornelison, supervisor da divisdo de incéndios criminosos do
ATF de Los Angeles, aproximou-se de Orr e anunciou:

— John, vocé esta preso.

- Por qué? - perguntou Orr.

~ Incéndio criminoso.

Aturdido, Orr alegou inocéncia ao ser algemado e levado para interro-
gatdrio. Mas a revista do carro, do escritério e de uma bolsa de lona preta
encontrou alguns objetos que o incriminavam: um maco de cigarros Ca-
mel, duas caixas de fosforos, elasticos, um bloco de papel pautado amare-
lo, videos e fotografias de incéndios.

Em 1992, Orr foi julgado em um tribunal por cinco incéndios: dois em
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Fresno, um em Tulare e dois em Bakersfield. Foi condenado em trés deles
e sentenciado a 30 anos de prisao. Mas teria direito a liberdade condicio-
nal depois de cumprir apenas dez anos.

Orr enfrentou outro processo federal, por oito incéndios na Costa Cen-
tral e outros na arca de Los Angeles. A conselho do advogado, declarou-
se culpado de trés incéndios que nao envolviam danos significativos e
portanto nao trariam nenhuma obrigacdo civil de indenizacio. Declarar-
se culpado por esses trés crimes nio aumentaria a sentenca. Assim, John
Orr ainda poderia pedir liberdade condicional em 2002.

Mas o sistema judiciario criminal nao havia terminado com ele. No dia
27 de junho de 1995, o promotor publico Michael J. Cabral apresentou a
um juri de Los Angeles uma indiciacdo com 25 acusacoOes, entre as quais
quatro mortes provocadas pelo incéndio da Ole’s Home Center em South
Pasadena e 17 incéndios em College Hills. O julgamento ocorreu em 1998.
Quando acabou, John Orr havia sido condenado em 24 das 25 acusacoes e
considerado culpado por homicidio multiplo. Foi condenado a prisao per-
pétua, sem direito a liberdade condicional.

Embora Orr tenha insistentemente alegado inocéncia, depois de sua
prisdo houve uma queda de 75% nos incéndios ao ar livre em Glendale e
- cercanias. E ndo houve mais incéndios suspeitos nos estabelecimentos
comerciais de Los Angeles.

FACA O QUE EU DIGO

Pais e maes sempre acabam escutando as palavras que dizem
repetidas para si mesmos. Certo dia, ao deixar
minha filha com a baba4, ela ndo parava de
chorar e de reclamar que nao queria
ficar.

- Meu amor - disse eu tentando
convencé-la -, a mamae fica triste
quando vocé chora porque ama
muito voce.

Recuperando na mesma hora a com-
postura, minha filha enxugou as lagrimas e inaba-
lavelmente respondeu:

- Sinto muito, mamae. Isso faz parte da vida e vocé vai ter de se
acostumar, algum dia. VALERIE DALE, Canada
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