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NNOCENZO LO Sicco ca-
minhava por uma rua es-
treita de Florenca quan-
do seus olhos pousaram
na pequena placa de pe-
dra. Estava instalada em
um memorial préximo
a famosa Galleria degli
Uffizi, um dos maiores museus de
arte renascentista do mundo.

Sua curiosidade agucou-se e o em-
presario de Palermo chegou mais
perto do local onde, havia trés anos,
uma bomba colocada pela Mafia ex-
plodira e matara cinco pessoas, entre
elas um bebé. “Em 27/5/1993”, dizia a
inscricdo, “uma bomba assassina ti-
rou a vida de uma pequena poetisa
(Nadia Nencioni), de sua irma Cate-
rina, de seus pais Fabrizio ¢ Angela-
Maria e do estudante Dario Capolic-
chio. Eles continuam a viver no
coracao de todos os florentinos.”

Parado ali, naquele dia, Enzo, co-
mo 0S amigos o chamam, sentiu-se
apavorado com o que sabia que de-
veria fazer. E no entanto, estranha-
mente, também sentiu algo que nio
experimentava havia anos: euforia.

CINCO ANOS ANTES, 0 futuro parecia
promissor. Entao com pouco mais
de 40 anos, Enzo era um executivo
da construcdo civil que sempre so-
nhara ser o proprio patrio - e o so-
nho estava se tornando realidade.

O homem magro, de cabelos ne-
gros e curtos, conhecia o setor da
constru¢ao civil como a palma da
mao. Assim, com suas economias,
Enzo montou uma empresa.
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No jantar de comemoracao com a
mulher, Rosalia, e os filhos Giuseppe,
15 anos, e Valentina, 12, ele fez um
brinde: “A nova empresa.”

Seu primeiro projeto foi um pe-
queno prédio de apartamentos perto
da estacao ferroviaria. O terreno era
barato e as perspectivas, boas. Tudo
de que precisava era obter a licenca
- € pagar a parte dos mafiosi.

Afinal, ali era a Sicilia. Mas Enzo
nao estava preocupado. Com a ajuda
de um intermedidrio, entrou em
contato com um homem conhecido
por suas ligacdes com a Mifia e que
oficialmente era advogado. As con-
di¢des eram simples: ele s6 tinha de
usar determinados fornecedores. O
trabalho comecou.

Toda manha, ao observar o cantei-
ro de obras, Enzo sentia orgulho de
Seu pequeno reino, com 0s equipa-
mentos, as pilhas de areia, os opera-
rios empurrando carrinhos de mio e
pregando tibuas de madeira. Até que
um dia apareceu na obra um homem
chamado Sebastiano Lombardo.

Vocé cometeu um erro grave, ele
disse. Os Gravianos deviam ter sido
consultados. “Que isso nio se repi-
ta”, avisou Lombardo.

Gluseppe e Filippo Graviano eram
gangsteres conhecidos - tio perigo-
SOs que ninguém ousava pronunciar
seus nomes. Controlavam o bairro
de Brancaccio, na zona leste da cida-
de, onde Enzo morava; e Enzo evita-
va construir ali por causa deles. No
entanto, o recado era claro: os Gra-
vianos nao eram donos apenas do
territorio - eram donos dele.
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Os Gravianos
deviam ter

sido consultados.

Em meados de 1992, surgiu um lo-
cal para construcdo na Corso dei
Mille, a larga avenida onde Enzo mo-
rava. Entdo, ele procurou Lombardo.

A permissio para construir, disse-
ram-lhe, custaria a metade de seus
lucros. “Isso ¢é ridiculo!” As palavras
sairam-lhe da boca antes que Enzo
pudesse controli-las. “Diga aos Gra-
vianos que a resposta é nao.”

Lombardo bateu na propria testa,
num gesto que significava que Enzo

devia estar maluco. Dias depois, po-
rém, ele voltou, convidando Enzo
para uma reuniao.

Filippo Fifo Graviano, um homem
franzino de 30 e poucos anos, tinha
os olhos mais frios que Enzo ja vira.
Estava envolvido em varios crimes,
inclusive na explosao de um carro-
bomba, que causara a morte do famo-
s0 juiz anti-Mafia Paolo Borsellino.
“Pensamos que lhe faziamos um fa-
vor pedindo 50%”, disse ele no en-
contro. “Em geral pedimos 60%.”

Nervoso, Enzo engoliu em seco
quando Fifo prosseguiu dizendo que
os Gravianos confiavam nele e por is-
so haviam definido um valor equiva-
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lente a 174 mil dolares, em dinheiro.

Havia outras condi¢ées. Tijolos,
argamassa, cimento, aco e até pregos
teriam de ser comprados de firmas
controladas pela Mifia. O mesmo
valeria para equipamentos de terra-
plenagem e servicos hidraulicos e
elétricos. Enzo concordou.

NZO MERGULHOU no tra-

balho, mas agora sem

prazer. Nao se tratava

do preco ou da qualida-

de dos suprimentos que
tinha de comprar - estavam dentro
da média. Mas as visitas didrias ao
canteiro de obras eram um proble-
ma. Lombardo ou outro capanga cir-
culavam pelo local como se fossem
0s donos. Se ordenassem a demissao
de um empregado ou a contratagido
de outro, Enzo tinha de obedecer. O
que acontecera com o sonho de ser
o proprio patrao?

Havia ainda os problemas finan-
ceiros. Os negdcios estavam deva-
gar, e no fim de 1992, Enzo nio tinha
o dinheiro prometido aos Gravianos.

Ele adiou, até que um dia Fifo lhe
deu um ultimato: dois apartamentos
no lugar do dinheiro. Os imoveis va-
liam muito mais do que Enzo devia,
mas ele concordou - como também
aceitou dar aos Gravianos mais dois
apartamentos em outro projeto.

O pai de Enzo costumava dizer
que o respeito proprio era o bem
mais precioso que um homem pode
ter, e ensinou o filho a olhar as pes-
soas direto nos olhos. Agora Enzo
achava dificil até mesmo se olhar no
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espelho. Desculpe, pai, murmurava.
No entanto, s0 se deu conta do
quanto afundara quando o padre de
sua paroquia, Dom Giuseppe Puglisi,
foi assassinado.

Do pulpito na igreja de San Gaeta-
no, em Brancaccio, Puglisi pregava
contra a Mafia todos os domingos.
No catecismo, ensinava as criancas
que ser mafioso era pecado.

Num dia de setembro de 1993, um
homem chegou por tras do destemi-
do padre e atirou em sua nuca. O cri-
me aconteceu a menos de cem me-
tros de uma construcio de Enzo.

Centenas de pessoas reuniram-se
para protestar, carregando cartazes e
gritando slogans desafiadores. Enzo,
que os observava por tras de sua cer-
ca de tela metdlica, quis chorar.
Também gostaria de expressar sua
indignacdo pela morte de Puglisi.
Mas nio ousava. O que fiz da minha
vida?, ele se perguntava.

QuANDO, no ano seguinte, Fifo Gra-
viano foi preso, Enzo pensou que
seus problemas deviam estar termi-
nando. Mas enganava-se.

QOutro homem de Graviano, Cesa-
re Lupo, forcou Enzo a ceder mais
trés apartamentos. Lupo (lobo, em
italiano) voltou mais tarde, exigindo
outro apartamento e ainda um “pre-
sente” de 12 mil ddélares. Enzo teve
de fazer um empréstimo bancario.

Mas quando demorou a entregar
0s apartamentos, Lupo ficou exalta-
do. “Nao temos tempo para criado-
res de caso!”, gritou. “Vocé vai aca-
bar com uma bala na cabeca.”



ele ' rltou.
"“Voceé vai acabar
com uma hala

na caheca.”

A cena aconteceu diante dos
olhos do filho de Enzo.

A situacdo financeira do constru-
tor estava ficando dramatica. A so-
ma do que ele pagara ou devia aos
mafiosos se aproximava de 1,3 mi-
lhao de doélares. Precisando com ur-
géncia de dinheiro, dera os aparta-
mentos ainda por vender como

garantia de empreésti-
mos e estava em apu-
ros com os bancos.

O que lhe pesava
mais, entretanto, era o
efeito disso tudo em
sua vida familiar. Vivia
abatido e irritado, e,
enquanto lutava para
manter seu segredo,
sentia-se cada vez mais
distante de Rosalia e
dos filhos.

A noite, Enzo fingia
dormir. Ndo queria que
Rosalia soubesse que
passava grande parte
da noite rolando na ca-
ma. Ela, por sua vez, sa-
bia que algo perturbava
o marido. E sabia tam-
bém que, quando ele
estivesse pronto, con-
taria a ela.

Um dia, em 1995, En-
zo abriu o jornal e uma
fotografia chamou-lhe a atencao. Lu-
po havia sido preso!

Nio fez diferenca. Qutro compar-
sa de Graviano, Vittorio Tutino, apa-
receu e exigiu um apartamento.
Quando Enzo tentou adiar, o homem
lhe disse para cuidar bem do filho.
Giuseppe, entdo com 21 anos, traba-
lhava com o pai.

Nao muito tempo depois, ao che-
gar ao trabalho, Enzo soube que Giu-
seppe tinha saido de carro com Tuti-
no. O desespero tomou conta dele.
Mas o que poderia fazer? Se chamas-
se a policia, pioraria a situacao.
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Uma hora se passou, depois outra.
Enzo olhava o relégio compulsiva-
mente, com um no no estdmago.

Por fim, o carro de Tutino passou
pelo portdo e Giuseppe desceu sio e
salvo. Enzo, trémulo de alivio, abra-
¢ou o filho, que o olhou espantado.
Giuseppe ndo percebera o perigo.

“Viu como teria sido simples?”,
disse Tutino a Enzo.

rOs aNOS de humilha-
¢ao, Enzo nao podia su-
portar a visao de um
mafioso. Odiava tudo
neles - a arrogancia, o
modo indireto de falar, a violéncia.

Encheu as paginas de um caderno
com detalhes de como os Gravianos
e seus homens lhe haviam extorqui-
do uma fortuna. Escondeu o caderno
em casa, num local onde Rosalia nio
olharia normalmente, mas onde o
acharia caso algo acontecesse a ele.

Nao tinha certeza do que faria em
seguida; precisava de tempo para
pensar. Foi para a Toscana em busca
de paz de espirito.

Enzo estava s6 naquele dia de ju-
nho de 1996, quando deparou com a
placa de pedra em Florenca. Depois
de ler a inscricdo, olhou para as
maos. E o que viu foi sangue. Pois, se
esses monstros podiam espalhar tan-
to mal e continuar impunes, era gra-
cas a homens como ele. Ainda que
nao fosse culpado de nenhum crime,
percebeu o quanto as verdades que
escondia o condenavam. Nio podia
mais guardar siléncio.

De volta a Palermo, Enzo reuniu a
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familia e contou que havia anos dava
dinheiro 4 Mafia, e como sua vida se
transformara em um inferno.

- Nao agiiento mais - desabafou. -
Quero ir a policia, mas preciso saber
a opinido de voces.

- Faca o que achar melhor - cho-
rando, Rosalia conseguiu dizer.

- O que vai acontecer conosco se
voce falar com a policia? - pergun-
tou Giuseppe.

Valentina encerrou a discussao:

- Faca o que for preciso, pai. Nao
se preocupe conosco. Vocé sabe que
esta certo e € isso que importa.

EM JANEIRO DE 1997, Enzo Lo Sicco
encontrou-se com chefes de um es-
quadrido de investigacdes. A medida
que contava sua historia, o fardo de
medo, dor e culpa ia ficando mais le-
ve. Ele falou durante horas.

Nomes, datas, nimeros de contas
bancarias - Enzo deu A policia uma
mina de ouro em informacgdes sobre
as atividades dos irm&os Graviano.

Com base nas evidéncias forneci-
das por Enzo, 20 membros do grupo
de Graviano foram julgados em 1999
e sentenciados a um total de 136
anos de prisao.

Enzo mudou-se com a familia pa-
ra outra cidade, no programa de pro-
tecdo a testemunha. Ele teve de re-
comecar do zero, sobrevivendo com
uma ajuda financeira do governo
que corresponde a apenas uma fra-
¢ao do que costumava ganhar.

“Nao tem sido facil, mas a familia
estd unida”, disse ele. “Agora posso
me olhar no espelho.” L



