As chances eram desfavoraveis.
Mas minha irma soube vencé-las.

POR RACHEL SIMON

CORDE - chama
Beth com insis-
téncia -, ou va-
— mos perder o
primeiro Onibus.

Sao 6 horas e minha irma ja esta
pronta, vestindo camiseta roxa e
short verde-pistache. Desperto com
dificuldade e visto minhas roupas de
“escritora e professora em dia de
folga”: puldver preto e legging.

Com apenas 11 meses de diferenca
de idade, Beth e eu estamos beiran-
do os 40 anos. Ao contrario de mim,
porém, minha irma mais nova, baixi-
nha e gordinha, tem um guarda-rou-
pa de cores fortes e brilhantes, e
consegue pular da cama antes do
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amanhecer. H4 ainda outra diferen-
ca: ela é portadora de uma deficién-
cia mental. Por seis anos viveu sozi-
nha em um apartamento, numa
cidade de tamanho médio na Pensil-
vania. Depois que perdeu o emprego
numa lanchonete, dispde de muito
tempo livre. E, como recebe pensio
do governo, tem dinheiro suficiente
para viver.

Ela é também engenhosa, qualida-
de poucas vezes atribuida aos que se
situam na visdo periférica da socie-
dade. E ela anda de dnibus. Nio para
ir de um lugar a outro, mas para an-
dar a maneira dela. Circulando pela

Alguns nomes foram trocados para proteger
a privacidade.



cidade de manha até a noite, faz ami-
zade com motoristas e passageiros.
Ela guarda aniversarios, aniversarios
de casamento, onde as pessoas fa-
zem compras e o que comem no café
da manha. E ajuda, orientando itine-
riarios e carregando sacolas de su-
permercado. E as pessoas retribuem
sua amizade.

Por conta prépria, minha irma
descobriu uma comunidade itineran-
te. Agora também eu estou prestes a
descobri-la. A convite de Beth, estou
subindo a bordo de sua vida. Durante
0 ano seguinte, vou visitd-la regular-
mente e andar com ela de Onibus -
convivendo com minha irma pela
primeira vez em nossa vida adulta.
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“Eu deixara minha
irma se tornar uma estranha”,
diz Rachel. Hoje, nao mais.

Descemos rapido a rua principal e
entramos em um McDonald’s, onde
Beth compra um café para viagem.
Seguimos até a parada de 6nibus co-
berta e, quando nosso Onibus chega,
Claude, o motorista, escancara a por-
ta como se estivesse nos recebendo
em sua casa. Beth entra ruidosamen-
te e lhe estende o café. Ele o apanha
e poe algumas moedas na mio dela.

“E 0 nosso trato”, ele me revela.

Beth entao rodopia em direcio ao
assento “dela” - o primeiro lugar no
banco da frente, perto de Claude. Eu
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me sento ao lado dela e, quando o
Onibus parte, Beth me conta que
Claude tem 42 anos e que esta che-
gando o aniversario dele. Ele d4 risa-
da quando Beth diz a data certa. “Ela
se lembra de tudo”, comenta Claude.
E ri muito com minha irma.

Durante o dia todo, enquanto an-
damos nos 6nibus de Jacob, de Estel-
la e de Rodolpho, cada motorista
cumprimenta Beth com carinho. Ela
os lembra por onde ir, em trajetos
que ndo faziam havia algum tempo;
informa-os das mudancgas de hora-
rios; ensina-lhes as cancdes mais to-
cadas nas radios.

Quando era mais jovem, Beth te-
ria desabado se as pessoas a olhas-
sem de soslaio, o que fregiientemen-
te ocorre. Agora ela nao se aflige
com tais situagcOes. Parece sentir
prazer em correr para todo lado em
seu ritmo interior. Penso: Esta é a
minha irma! Ela é tio confiante e
exuberante! Tao diferente de mim,
que, envolvida no trabalho, tenho
me isolado da vida.

ENQUANTO BETH passeava em Seus
Oonibus, eu era rapidamente trans-
portada em carros, trens e avioes. E
estava indo a lugares importantes,
pensava eu. Escrevia para um jornal
de renome e havia publicado alguns
livros. Dava cursos de redacio e or-
ganizava eventos em uma livraria.
Mas trabalhava sete dias por sema-
na, do minuto que arrancava as co-
bertas, as 7 horas, até me desintegrar
de volta debaixo delas, 4 1 da madru-

gada. Tornei-me hiperocupada, hi-
percritica, hiperventilada.

E, como minha vida era totalmen-
te consumida pelo trabalho, perdi os
amigos. Mas talvez a maior punicao
tenha sido no amor. Quando meu
namorado de longa data, Sam, pe-
diu-me em casamento alguns anos
antes, ndo consegui aceitar o com-
promisso. Assim, o relacionamento,
com muita relutdncia e muitas lagri-
mas, terminou. Desde entdo, tenho
trabalhado tanto que quase esqueci
que estava so.

Ao visitar Beth, senti que comecei
a quebrar um pouco o gelo em rela-
¢ao aos outros. Nunca poderia ima-
ginar que minha irma tivesse amigos
motoristas de 6nibus e nem que eles
pudessem ser tdo gentis. Foi ai que
surgiram os problemas com os olhos
de Beth - e um novo ciclo de licdes
para sua irma mais velha.

M OFTALMOLOGISTA a0

telefone me informa o
diagnéstico: ceratite in-

tersticial. As cérneas de

Beth estavam arranha-

das e sua visio, turva. “E existe mais
um problema”, explica 0 médico. “Os
cilios estdo crescendo para dentro.”
Ela precisa de cirurgia. “A decisio é
dela, claro. Espero que vocé possa
ajudar.” Embora Beth tenha me con-
vidado a passear com ela em seus
onibus, nao tenho idéia se me acei-
tou em seu coracao. Ela é tio orgu-
lhosa. Sera que me deixaria ajuda-la?
Falo com Beth sobre o problema.
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“Beth adora criancas”,
conta a irma, Rachel. “E elas
a aceitam como amiga.”

Sem a cirurgia, explico, seus olhos
podem piorar. Contrariada, ela con-
corda. Mas ndo vai ficar em casa en-
quanto os pontos fecham, avisa. As-
sim que passar o efeito da anestesia,
quer voltar a passear de dnibus.

— Sabe o que eu queria? - digo de
subito. - Um livro chamado “Como
ajudar qualquer um a qualquer hora”.

O que desejo ¢ um guia para ser
uma boa irma, para acertar com
Beth. O guia me diria como lidar
com minha tendéncia a controla-la
em tudo, a guiar sua natureza inde-
pendente. Em vez disso, eu lhe digo:

- Eu queria ter um livro que me
ajudasse a encontrar um novo par de
olhos para vocé.

- Isso seria legal - diz ela. - Sera
que vocé pode conseguir uns roxos?

“EsTOoU coM MEDO”, confessa Beth no
dia da operacio. Estou surpresa e im-
pressionada: ela esta se abrindo co-
migo, algo que nunca fizera antes. Vai
dar tudo certo, asseguro-lhe. Vou es-
tar com vocé. E também Jacob, o mo-
torista de Onibus amigo de Beth.
Quando ele chega para nos levar ao
hospital, ela parece trangiiilizada.

Na sala de espera do hospital, re-
visamos a papelada. Beth diz que es-
ta nervosa.

- Vou ficar com vocé - repito.

- Ei, vocé tem todo o seu séquito
aqul - acrescenta Jacob, animado.
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Ela relaxa. Pede que eu a acompa-
nhe até a sala onde lhe fazem per-
guntas médicas, verificam sua pres-
sdo e lhe entregam uma camisola de
hospital. Quer saber se eu vou ficar a
seu lado enquanto se despe. Ajudo-a
a vestir a camisola e calcar os chine-
los. Depois vamos até a unidade ci-
rurgica, onde Jacob nos aguarda jun-
to 4 maca. “Sinto-me estranha nestas
roupas”, diz Beth. “Nao estou acostu-
mada com esses sapatos esquisitos.”

Finalmente chega a hora de ela se
deitar na maca. Com voz suave, di-
go-lhe:

- Vocé tem de se deitar para ser
operada.

- Eu vou - diz, mas nao se move.

- Tem de ser agora - insisto.

— Eu vou deitar - responde.
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: Be:th com o motorista e amigo

Jacob, que diz: “O que quer que
aconteca, ela vai superar.”

Subo na maca e me deito.

- Facga como eu.

Incentivada por Jacob e por mim,
ela por fim se deita.

Surge uma enfermeira com a apa-
vorante injecao.

- Beth - peco -, agora vocé preci-
sa se virar.

- Nao quero - teima ela.

Jacob e eu parecemos estar de
acordo sem precisar falar. Juntos, vi-
ramos Beth de lado. Ela esta dando
risada agora, gostando da atencio. A
enfermeira da a injecdo e viramos
Beth de volta. E ela para de resistir.

E nao oferece resisténcia quando
as enfermeiras a levam para a cirur-
gia. Tampouco quando me sento em



um banquinho junto dela na sala de
espera. A anestesia comeca a agir e
acaricio o braco de minha irma en-
quanto aguardamos.

Fito os olhos de Beth. Minha irma
esta me olhando com uma confianga
gue raras vezes Vi.

Jacob fica conosco até o anoitecer.
Depois, leva-nos de volta ao aparta-
mento de Beth, providencia o jantar
e nos faz companhia enquanto Beth
descansa. No dia seguinte, outro
motorista de dnibus, Rodolpho, vem
fazer uma visita. Depois mais um,
Rick, chega com um milkshake de
chocolate. E Betty, despachante,
manda flores em nome dos motoris-
tas. Por dois dias Beth faz o que o
médico pediu: fica deitada, usa com-
pressas de gelo e pomada nos olhos.

Entao Jacob lhe faz um convite.
Como eu preciso voltar para casa
por algum tempo, Jacob e a mulher,
Carol, ofereceram-se para cuidar de
Beth até que seus olhos fiquem
bons. Penso: Assim é a vida de mi-
nha irma.

- Esses motoristas... - reflito com
ela um dia - ...como foi que vocé
descobriu num s6 lugar tantas pes-
soas boas e sensatas?

- Aconteceu - responde Beth. -
Eu andava de 6nibus e acho que eles
simplesmente estavam ali.

Olho para ela, exuberante de vida.
E me dou conta de que nada “acon-
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tece simplesmente”. Beth havia pro-
curado amigos onde outros talvez
nao buscassem. Dedicou-se a identi-
ficar os motoristas decentes e bons,
separando-os dos indiferentes ou
hostis. Tampouco o convite de Beth
para passear em seus Onibus “acon-
teceu simplesmente”, percebo. E
possivel que Beth quisesse que eu
conhecesse seus motoristas porque
eu precisava deles também.

UASE NO fim de meus
passeios de Onibus com
Beth, comecei a desejar
para mim uma vida dife-
rente. Pouco depois, li-
guei para Sam. Tivemos
uma longa conversa, e eu nao sentia
mais medo. A partir dai comecamos
um relacionamento maravilhoso
que, em maio de 2001, resultou em
casamento. Quando contei a Beth
que ia me casar, ela me mandou um
cartdo. Era uma colorida explosao
de estrelas e pontos de exclamacio:

Querida Rachel,

Oi. Estou muito feliz por vocé!

Assinado: Beth Legal

O cartdo de letras roxas também
estava assinado pelos motoristas de
onibus de Beth: Len, Jack, Melanie,
Henry, Lisa, Jerry e Jacob. O homem
que ajudara a cuidar de minha irma
escreveu: “Tenha muitas e prosperas
aventuras. Com carinho, Jacob.”

e e

BUSSOLA FLEXIVEL

Eu ndo entro em panico quando me perco. Apenas mudo o lugar

aonde quero ir.

RITA RUDNER, EUA
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