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Por Bernard Kerik

Topos o vikaM mobilizan-
do com firmeza as equipes
de resgate apds os ataques
do 11 de Setembro. Mas
existe outra histéria
sobre o ex-comissario
de policia de Nova
York: um misté-
rio pessoal que
cle estava de-

terminado a
esclarecer.

103



SELECOES &) DEZEMBRO 2002

Sonho recorrente

LUZ SE INFILTRA pela
fresta da porta. Da ca-
ma, ougo vozes do ou-
tro lado e desejo pro-
i " fundamente que seja
rnmha mae ou meu pai. No entanto,
¢ a mulher que mora naquela casa.
Nio fago idéia de quem ela seja.

As vezes, hi outras criancas aqui.
Brinco com elas durante o dia, mas,
quando a noite cai, todas desapare-
cem. E a sensacao de abandono é
ainda maior. Onde estd minha mae
e por que nao vem me buscar?

Choro até dormir, acreditando
que vou acordar em seus bragos.
Mas de manha continuo sé. Saio da
cama e vou a cozinha. Vejo a mu-
lher e pergunto:

— Quando minha miae vem me
buscar?

Ela olha para mim e sorri com
ternura. A voz nao ¢é dspera.

— Talvez hoje, querido.

Logo, porém, chega a noite outra
vez, € 0 medo toma conta de mim
como uma febre. Nio quero voltar
para o quarto.

A mulher estende a mao negra e
envelhecida. Conduz-me ao quarto
e me poe na cama. Nao quero ficar
aqui! Deito-me, fitando a coluna de
luz que entra pela fresta da porta.

— Onde estd minha mae? — grito.
Mas ninguém responde.

De repente me sento na cama, ba-
nhado de suor. Sio 5h45 e nio te-

*THE LOST SON: A LIFE IN PURSUIT OF JUSTICE"
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nho 4 anos. Tenho 45 e estou ao la-
do de minha mulher. Tive o sonho
de novo.

Ha 40 anos esse sonho se repete, e
se1 que esta ligado a lembrancas
reais. Os trechos da minha vida de
que me lembro — a pobreza, o crime,
os anos de luta, as brigas, as conquis-
tas improvaveis, a tragédia — pare-
cem sonhos.

Mas é esse outro sonho que me
persegue: essas lembrancas claras de
um menino abandonado, de um fi-
lho perdido esperando o retorno da
mae. E meu maior mistério, um va-
z10 no Amago de mim mesmo.

Nao consigo acreditar que fui ter
esse pesadelo justamente hoje. Levan-
to-me da cama e vou para o chuveiro.

E o dia 19 de agosto de 2000. Den-
tro de poucas horas, estarei na prefei-
tura, atingindo o dpice da minha car-
reira de policial. Estarei diante do
prefeito Rudolph Giuliani, enquanto
ele anuncia a todos minha nomeacio
como 402 comissario de policia de

Nova York.

O laudo do legista

o ove MEsEs depois, em
" maio de 2001, toca o te-
lefone do meu gabinete.
E Lenny Lemer, poli-
cial da Divisio de Inte-
ligéncia e meu amigo de longa data.
— Consegui algumas informagoes
sobre o que vocé queria —diz ele.
Aperto o telefone.

v @ 2000 BERNARD B. KERIK, PUBLICADO PELA REGAN BOOKS,

10 E. 53 ST, NOVA YORK, N.Y. 10022
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— O que descobriu?

— Parece que € ela — avisa. — Tal-
vez ndo devéssemos falar sobre isso
pelo telefone. E melhor eu ir até ai.

— Nao tem problema — afirmo. —
Esta linha € segura. Pode falar.

Do outro lado, ouco o ruido de

papéis.

Vias tortuosas -

‘A vida de minha maie,
Patricia, teria sido
diferente, se alguém

s ] :
tivesse acreditado nela.

— Ela tem uma ficha criminal bas-
tante extensa — diz Lenny.

Ele hesita. Deve haver algo que
nao quer me contar.

— Nao tem problema - asseguro.
— Pode ler.

Meu amigo suspira.

— Ela usava dez nomes falsos:
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Joann Evaline Bailey, Patricia Joann
Curtis, Joann Evaline, Patricia
Joann Fletcher, Patricia J. Bailey...

Depois de ler o décimo, ele acres-
centa:

— E foram trés prisées. Duas por
prostitui¢ao, uma por fuga.

De novo, insisto para que conti-
nue. Dessa vez, porém, ele se recusa.

— Preciso ir ai — diz.

— Tudo bem. — Desligo o telefone
e me recosto na cadeira.

Como comissirio de policia de

nas. A contusao do olho resultou em
hemorragia cerebral... provocando
sua morte.”

Fico olhando para o papel. Sinto
nduseas.

— Alguém foi preso?

— Nao — responde ele. — E isso é o
mais estranho. Nao vejo nem sinal
de uma investigacao de homicidio.

— E por que ndo investigaram? —
pergunto.

Sem saber o que dizer, Lenny
apenas me olha.

Fu tenho dei 1nv<,st10‘ar eqee Caso. E nao

o1l eSS
._'F b 2l 4} s

Nova York, trabalho 18 horas por
dia, seis dias por semana. O gabinete
estd sempre mergulhado no burburi-
nho de reunides e telefonemas — o rit-
mo acelerado de decisbes sobre tragé-
dias, heréis, escindalos ¢ absurdos.
Mas agora o tempo parou para mim
¢ NA0 CONSIZo SeqUEr me mexer.

Por fim, batem 2 porta. Lenny en-
tsa no gabinete. Pela fisionomia dele,
posso ver que as noticias nao sao boas.

— Estou com ¢ laudo do legista —
diz.

— L pior do que eu imaginava?

— E. Deixe-me ler o resumo: “Este
¢ o caso de uma mulher que aparen-
temente sofreu lesdes traumdticas
maultiplas, resultando em diversas
contusdes no olho esquerdo, na ni-
dega esquerda, nas coxas e nas per-
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nulher e por qué.

Escuto historias como essa dez ve-
zes por dia. Ougo falar de tantas viti-
mas iguais a ela que fica dificil lem-
brar de cada uma delas. Mas esse
caso do passado eu mesmo tenho de
investigar. E ndo vou sossegar en-
quanto nao descobrir quem a matou
¢ por qué.

H4 um né em meu estdbmago.
Outra vez olho o laudo do legista. A
data ali registrada € 14 de dezembro
de 1964. Patricia Curtis, mulher
branca, 34 anos, morreu em Ne-
wark, no Estado de Ohio, depois de
ser espancada.

Foi enterrada sob um dos dez no-
mes listados em sua ficha criminal.
Quase perco a voz quando digo em
voz alta: “Patricia J. Kerik.”

Patricia era minha mae.
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Segundas chances

_ ATRICIA JO BAILEY era

' uma mulher pequena e
enérgica, de cabelos cas-
tanhos, cuja infincia nio
i a preparara para o casa-
mento nem para a maternidade.
Cresceu em Cleveland, numa familia
de oito filhos. A mie nao se im-
portava muito com as criangas, a nao
ser na hora das tarefas domésticas.

A maioria se tornou alcodlatra, e
duas das irmas mais velhas de Patri-
cia se envolveram com prostitui¢cao na
adolescéncia. Uma de minhas tias
contou que Patricia “era a mais boni-
ta e inteligente, mas estava sempre no
lugar errado, com as pessoas erradas”.

Foram seus olhos que atrairam
meu pai, Donald Kerik, o tnico ho-
mem correto em sua vida. Nio é pre-
ciso olhar com muita atencio as fotos
antigas para ver naqueles olhos um
mar de tristeza e inquietagao.

Ainda hoje meu pai parece sofrer
quando fala de Patricia. Diz que ela
era “impossivel”. Quando os dois se
conheceram em Cleveland, ela esta-
va com 21 anos — trés a mais do que
ele — e ja tivera dois maridos.

Casaram-se em 1952. Desde o co-
mego houve problemas. Meu pai nio
conseguia manté-la longe dos bares.
E, uma vez la dentro, nao conseguia
manté-la afastada de outros homens.
Em meados de 1955, o casal se mu-
dou para o norte de New Jersey, on-
de vivia a irma de meu pai, Betsy.
Papai arranjou trabalho numa ofici-
na mecanica, e a familia de tia Betsy

parecia ser uma boa influéncia para
os jovens Keriks.

Naquele més de setembro, Patri-
cia deu a luz um menino de 3,350
quilos e 48 centimetros. Batizaram-
me Bernard Bailey Kerik, em ho-
menagem ao irmao de minha mae.

Infelizmente, a chegada do filho
nao tornou a vida do casal mais esta-
vel. Cairam numa rotina terrivel:
minha mae fugia em suas aventuras
e voltava semanas mais tarde, implo- -
rando a meu pai que a perdoassc As
vezes me levava a Ohio para ver a fa-
milia ou algum homem do qual nio
queria desistir. Depois me arrastava
de volta a New Jersey e pedia a papai
uma segunda chance.

Apbs alguns anos assim, esgota-
ram-se as segundas chances. Em
1957, meus pais se separaram ¢, pou-
co tempo depois, divorciaram-se.

Papai tentou conseguir minha
guarda, mas o advogado avisou que
as maes quase sempre ganhavam a
disputa pela custédia dos filhos. “Vo-
cé pode provar que ela é uma péssi-
ma esposa’, disse o advogado. “Mas
nao pode provar que é péssima mae.”

No fim das contas, niao teria sido
tao dificil assim provar.

‘ou amo esse menino’

e voLTA a Ohio, Patricia

nao demorou a cair na

mesma vida de bebe-

deiras e homens irres-

ponsaveis. Nas noites
em que ela ndo voltava para casa, eu
ficava com parentes e amigos.
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No fim de 1958, minha
mae se casou de novo.
Lembro-me muito pouco
do marido, Jack Dean, e da
nossa vida em Ohio. Ela o
conheceu numa reuniio
dos Alcoélicos Anénimos,
depois de o tribunal orde-
nar que ela passasse trés
meses num hospital ou nu-
ma 1nstituigao, na tentativa
de controlar seu alcoolismo.
Durante essa época, fiquei
com uma tia. Entretanto, a
internagao nao a afastou da
bebida por muito tempo.

Também descobri por
meio de um parente que
Patricia se envolveu no tri-
fico de escravas brancas —
meninas levadas a Nova
York para trabalharem co-
mo prostitutas.

De imediato me vém 2
mente meus tempos de po-

Vinculo forte - Tio Bob e eu. ‘Pensava
sempre em vocé’, ele me disse um dia.

—

licial em Nova York, su-
bindo e descendo a Rua 42 Oeste, e as
mulheres que se vendiam ali. Tento
imaginar minha mae naqueles rostos
tristes. Quantas dezenas de mulheres
iguais 3 minha mae eu prendi?
“Durante algum tempo, sua mie
cuidava bem de vocé”, disse-me um
parente. “Mas depois jogava tudo pa-
ra o alto e fugia. Vocé era um menino
doce e feliz. Ela queria ser uma boa
mae. S6 acho que nao sabia como.”
O quarto casamento também ter-
minou, ¢ minha mae comecou a na-
morar Claude Curtis, um homem
negro de Newark, Ohio. Quando os

108

dois saiam para beber e farrear pela
cidade, eu ficava com a mie de Clau-
de, em sua pequena casa préxima a
Columbus. Cheguei a passar varios
meses seguidos com ela.

E a mao dessa mulher que se es-
tende para mim no meu sonho recor-
rente, e € a casa dela que vejo 2 noite,
o lugar onde me sentia sozinho.

No entanto, nao fosse pela aten-
¢ao e pelo carinho dessa mulher, os
meses que passel ali teriam sido
muito piores. Durante o dia, a mae
de Claude tomava conta de outras
criangas e eu brincava com elas. A

FOTO: CORTESIA DE BERNARD KERIK
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noite, porém, elas iam embora, e a
minha soliddo aumentava.

Quando eu ia dormir, duas per-
guntas martelavam minha mente:
onde estava minha mie? E por que
ela ndo vinha me buscar? A cada
manha, eu continuava sozinho, e as
perguntas, sem resposta.

Por fim, meu tio Bob Bailey resol-
veu dar um basta naquilo. Era um
dos irmaos mais velhos de minha
mae e também meu padrinho. Num
dia de 1959, pegou o telefone e ligou
para meu pai, em New Jersey.

concordou Bob. — Mas eu amo esse
menino e sei que vocé vai cuidar dele.

— Se eu for pegi-lo, vocé nunca
mais vai vé-lo — avisou meu pai.

— Eu sei — disse Bob. — Mas, se vo-
cé nao vier agora, ele vai se perder
para sempre.

Meu pai levou cerca de trés meses
para conseguir a guarda. Quando
foi com a policia a casa da mae de
Claude, achou que eu estava sauda-
vel e que a mulher me tratara bem.
Diz ele que eu a chamava de vové.

Quando estavamos deixando a ca-

Imagino que o fato dc meu pal me ]eval

embora tenha

:.,. s
A

Jamais pensei em como
deve ter SldO duro para ela.

— Donald — disse ele —, é melhor
vocé vir pegar Bernard. Patricia est4
pior. Nao cuida do filho. Foi morar
com um sujeito e vem deixando o
menino com a mie dele, enquanto
os dois saem para beber.

Papai ficou desconfiado. No pas-
sado, a familia de Patricia sempre a
defendera, e todos me dedicavam
um carinho muito grande. Eu pas-
sava muito tempo com eles. Por que
Bob arriscaria magoar a irma e per-
der contato com o afilhado?

— Que historia é essa, Bob? — per-
guntou meu pai. — Sabemos que o
sangue fala mais alto.

— Talvez para o resto da familia —

sa, ela pediu ao meu pai e a policia
que nido culpassem o filho dela. Meu
pai assentiu.

No 1nicio de 1960, eu comecava
vida nova em New Jersey com meu
pai, que logo se casaria novamente,
com Clara. Mais ou menos na mes-
ma época, Patricia Bailey, entao com
30 anos, foi presa na pequena cidade
de Mansfield, Ohio, acusada de
prostituicao. Nunca mais a vi ou ou-
vi falar dela.

Imagino que o fato de meu pai
me levar embora tenha acelerado o
fim de minha mae. Passei tantos
anos com raiva, imaginando por que
nunca voltara para me buscar, que
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jamais pensei em como deve ter sido
para ela: estar numa situagio tao de-
gradante e perder o tnico vinculo
que tinha com uma vida normal.

E dificil agora olhar sua vida redu-
zida a ficha criminal e ao laudo do le-
gista. E parte da minha vida também
se encontra nessas paginas. Sempre
me pergunto quanto de nossa perso-
nalidade se molda a partir de pessoas
e acontecimentos da infincia dos
quais pouco nos lembramos.

Fico imaginando se as caracteristi-
cas que me permitiram ter sucesso na
vida — senso de justica e dever, neces-
sidade de proteger os outros, aversio

aos 16 anos. Mais tarde entrei para o
Exército.

Em 1977, ao voltar da Coréia, fi-
quei na base de Fort Bragg. A car-
reira militar chegava ao fim, e eu
nao estava certo sobre o que pode-
ria fazer. Eu queria trabalhar na
policia, e até mandei curriculo para
varios departamentos, mas nao ti-
nha nenhuma indicagio de que
conseguiria.

Um dia, quando cheguei ao quar-
tel, fui informado de que havia uma
ligagao para mim.

— Bernard? — perguntou a voz do
outro lado da linha.

Havm lﬂllltab outras pagmas mas

ao crime e forga de vontade — nio se-
riam meros instrumentos de defesa e
sobrevivéncia de uma crianga.
Talvez o que via como a luta por
uma carreira e uma vida honradas
seja apenas a eterna persegui¢ao ao
fantasma de meu desamparo.

Album do bebé

% 0s BAIRROS violentos da
New Jersey industrial,
cresci assistindo a séries
de heréis na televisao e
e me interessei pelas artes
marciais. Nao ligava muito para os
estudos e acabei largando a escola
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Era tio Bob. Meu pai ja havia
me falado um pouco a seu respeito,
de como ele o ajudara na questio
da guarda.

Tio Bob perguntou como eu esta-
va e pareceu sinceramente feliz ao
saber das aulas de artes marciais e
das viagens com o Exército. Entio
contou que minha mae havia morri-
do em 1964.

Olhei ao redor, talvez para ver se
havia alguém por perto. Mas eu es-
tava sozinho.

— O.K. — Foi o tnico som que
consegui emitir.

Bob disse que tinha algo para
mim. Pedi que enviasse para a casa

www.4tons.com.br
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de meu pai. Ele me desejou boa
sorte ¢, depois de um tempo, desli-
gamos.

Dois meses mais tarde, eu estava
em casa, em New Jersey, quando
minha madrasta, Clara, entregou-
me uma pequena caixa enderegada a
mim. Dentro, havia um dlbum sim-
ples de bebé.

Na capa estava escrito: “Didrio do
bebé”. Abri na prlmf:lra pagina:

“Nossa j6ia mais rara.” A pagina se-
guinte exibia o retrato de um meni-
ninho, com penugem castanha no
alto da cabega e olhos tranqiiilamen-
te fechados. A caligrafia cuidadosa e
feminina dizia: “Esta foto, Bernard
Bailey Kerik, foi tirada assim que
vocé nasceu.”

Havia muitas outras paginas,
mas nao consegui ir adiante. Nao
pude. Fechei os olhos e o dlbum.
Guardei-o na caixa e enfiei tudo
numa gaveta.

S6 voltei a abrir aquele dlbum 25
anos depois. A essa altura, ja havia
trabalhado no sistema penitencidrio,
dirigido a prisio do Condado de
Passaic, em New Jersey, e atuado
como policial e agente secreto em
Nova York.

Também ajudara a transformar
as Ilhas Rikers, como vice-comissi-
rio do departamento penitenciario.
Depois disso, fui promovido a co-
missario do departamento peniten-
cidrio. Entao, em agosto de 2000,
velo a nomeagdo para o cargo de
comissario de policia de Nova

York.

E foi assim que me vi sentado na-

quele gabinete, em maio de 2001,
pensando sobre o assassinato de mi-
nha mie em 1964. Mesmo depois de
todos aqueles anos, seu desapareci-
mento continuava a ser 0 maior mis-
tério da minha vida, um mistério
que eu ansiava por resolver.

Provaveis suspeitos

»

Qul EsTA ele.

Lenny Lemer jo-

ga a pasta grossa

sobre a mesa. Pas-

. "~ saram-se dois me-

ses e meu amigo acaba de voltar de

Ohio, onde ele e outro detetive,

Bobby Hom, deram prosseguimento

as investigagoes sobre a morte de mi-

nha mae. Gragas ao nosso pedido, o

chefe de policia de Newark, H. Dar-

rel Pennington, concordou em rea-

brir o caso e designar alguns de seus
detetives para estudi-lo.

Olho a pasta sobre a mesa. Abro-a
e deparo com o olhar frio e indife-
rente de Claude Curtis, o homem
que estava com minha mae em 1960.
A foto é de 1969 e se encontra ane-
xada a lista de acusagdes criminais e
mandados contra ele.

A lista se estende por duas pagi-
nas: vandalismo, perturbagao da or-
dem, embriaguez e estupro. Mas o
crime preferido de Claude Curtis
era a agressao. Entre 1960, quando
Patricia perdeu minha guarda, e
1964, quando ela morreu, Curtis foi
preso quatro vezes por agressao € es-
pancamento.

Presto atencdo dobrada as agres-

IT1
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sdes. As vezes, Curtis usava uma fa-
ca como arma, mas em geral esmur-
rava as pessoas, quase sempre no la-
do esquerdo do rosto. E provivel
que fosse destro.

O assassino de minha mie devia
ser destro, pois a maioria dos hema-
tomas estava no lado esquerdo do
rosto e do corpo, embora isso, por si
s0, nao queira dizer muito. Deixo a
pasta de lado e encaro Lenny.

— Entdo, o que acha? Foi ele?

Lenny encolhe os ombros.

por agressio em Dayton, Ohio, no
centro do Estado.

Com o abandono de Claude e
minha partida para New Jersey,
Patricia afundou ainda mais. Em
1961, foi presa outra vez por prosti-
tuicdo e cumpriu dois meses de
uma senten¢a de um ano. Entio fu-
giu de um hospital de Columbus,
onde vinha se tratando do alcoolis-
mo, e, em dezembro de 1962, tor-
nou a ser presa.

Chegou ao fundo do pogo em

Um policial novato poderia ter olhado
as lesoes no corpo de mmha Mac ¢ Visto

que |

— Nao sei. Talvez.

Concordo. Claude Curtis seria
um suspeito 6bvio. O crime condiz
com sua ficha criminal. No entanto,
Lenny e eu estamos reconstruindo
a trajetoria de minha mae desde
1958, quando se divorciou de meu
pai, até sua morte em 1964, e pode
ser que na época Claude ja estivesse
fora de cena.

Por volta de margo de 1960,
quando papai me encontrou na casa
da mie de Claude, Patricia foi presa
por prostituicio em Mansfield, a
uma hora de Newark. Acho que
Claude ¢ minha mie devem ter se
separado em torno dessa época, por-
que em 1960 ele foi preso duas vezes

12

1964, na zona leste de Newark. Na
€poca, essa era uma regiao barra-
pesada, predominantemente negra,
cheia de bares, prostibulos e casas
em ruina, uma drea perigosa co-
nhecida como Pequena Chicago.
Os homens vinham de toda parte
para beber, comprar drogas e fazer
sexo com as prostitutas. Parece que
a policia ignorava a Pequcna Chi-
cago e a deixava a mercé de cafetdes
e cafetinas.

Foi ali que minha mae conheceu
o cafetio e vigarista William E.
Byes, que se revelaria — por impossi-
vel que parega — de pior espécie que
Claude Curtis. Byes andava com um
sujeito ainda mais perigoso e violen-
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to, um matador de aluguel
chamado Jay W. Allen. Byes
e Allen tinham um punhado
de apartamentos em Ne-
wark, que alugavam as pros-
titutas por alguns trocados.
Num desses apartamentos,
numa manha de dezembro
de 1964, a vida de minha
mae chegou ao fim.

Lenny pée um pedago de
papel sobre a mesa. E uma
reportagem ja amarelada do
Advocate, o jornal de Ne-
wark. O artigo de 1964 noti-
cia por engano que minha
mae era casada com Claude
Curtis. O texto informa que
uma investigacio pericial
“com certeza sera realizada a
fim de esclarecer a morte de
Patricia Curtis”.

Mas nao ha registro de in-
quérito ou investigacao. Apa-
rentemente, os policiais nao
queriam escarafunchar o ho-
micidio de uma prostituta
branca que dormia com ho-
mens negros. Assim, o caso foi
enterrado com ela.

Qualquer policial novato
poderia olhar os hematomas
e os traumatismos do corpo e ver
que as lesées nao haviam sido feitas
enquanto ela dormia na cama de
William Byes. Nao, Lenny e eu esta-
mos convencidos de que sé6 existe
uma explicagdo: minha mae foi bru-
talmente assassinada.

As possibilidades giram na minha
cabega: Byes é um suspeito ébvio.

FOTO: CORTESIA DE BERNARD KERIK

Em guarda - Em 1985, trabalhando
no sistema penitenciario, fiz a escolta de
presos durante seu julgamento.

Segundo a noticia, ele alegou té-la
encontrado semiconsciente em sua
cama, as 9 horas. Entio, onde ele es-
tivera a noite toda? Serd que tinha
um 4alibi? Os policiais ao menos per-
guntaram?

Talvez acreditassem que Byes
ndo a tivesse matado por ter sido ele
quem chamou a ambulidncia. Tal-
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vez ele costumasse bater nela, e da-
quela vez exagerara. Ou quem sabe
o assassino fosse o amigo, Jay W.
Allen.

Além deles, havia Claude Curtis.
A reportagem afirmava que ele e
minha mae estavam separados. En-
tretanto, podia ser que Curtis esti-
vesse com raiva por ela estar traba-
lhando para Byes e tivesse ido
procuri-la em Newark.

Fito a pilha de documentos, fichas
policiais e atestados de 6bito. Lenny
e eu tinhamos consciéncia o tempo
todo de que descobrir algo depois de
37 anos seria complicado, que resol-
ver 0 homicidio de minha maie tal-
vez fosse impossivel. No entanto,
ainda tenho muitas perguntas.

— Preciso ir até 14 — digo de stbito.

Lenny me encara.

— O qué’?

— Preciso ir a Ohio.

O mundo de Patricia

ENNY LEMER detesta via-

jar de avidao. Por isso,

quando pouso em Co-

lumbus, em agosto de

2001, Lenny e Bobby
Hom ja se encontram na cidade. Es-
tao me esperando no carro em que
vieram de Nova York.

Sento-me no banco traseiro e olho
pela janela, perdendo-me na paisa-
gem plana de Ohio. Talvez, no fun-
do, eu sempre tenha sabido que um
dia teria de voltar.

Seguimos para o leste até Ne-
wark, tltima parada no declinio de
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minha mae. Trata-se de uma anti-
ga cidade do Meio-Oeste com cerca
de 50 mil habitantes, erigida ao lon-
go do Rio Licking e da rede de c61-
regos e regatos que o alimentam.

No estacionamento do hotel,
quando nos preparamos para re-
constituir os passos de minha mie,
digo a Lenny que prefiro comecar
pelo fim. Quero ver o apartamento
no nimero 62 da Brice Court, onde
— segundo a reportagem e o atesta-
do de 6bito — minha maie fora en-
contrada morta.

Lenny e Bobby titubeiam.

— Qual € o problema? — pergunto.

— A casa nao existe mais — respon-
de Lenny.

— Tudo bem, vamos ver a rua.

Lenny e¢ Bobby se entreolham.

— O que ha?

— Vocé ja esta nela — informa Lenny.

O prédio 62 da Brice Court e os
edificios arruinados que o cercavam
foram todos demolidos para dar lu-
gar ao hotel e ao estacionamento.
Meu corpo estremece quando me
dou conta de que estou no local em
que minha mae foi morta.

Corro os olhos pelo estaciona-
mento, tentando imaginar como se-
ria naquele tempo, o que minha
mae via ao andar por essa rua.

Lenny possui um mapa do centro
antigo de Newark que mostra quais
construcoes foram demolidas desde
1964. Quase todos os prédios exibem
a palavra “Demolido”.

Brice Court nem estdi no mapa
antigo. Talvez nao passasse de um
beco escuro.
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Apesar disso, achamos a rua no
registro municipal, com apenas trés
enderecos listados: Brice Court 58,
onde morava o cafetio Jay W. Al-
len; Brice Court 60, que entdo se
achava vazia; e Brice Court 62, no
qual minha mae foi assassinada e
onde William E. Byes figura como
tnico residente.

A reportagem do jornal diz que a
casa de Patricia ficava no nimero
194 1/2 da East Main Street, cerca de
800 metros de onde ela morreu.
Quase posso vé-la cruzar da Second
Street para a Easy Street e depois

atravessar a ponte do Rio Licking -

em direcao a zona leste de Newark.
Parado na rua, percebo que esta
Newark é bem diferente do lugar

FOTO: CORTESIA DE BERNARD KERIK

onde minha mae viveu 40 anos atras.
Nao s6 as pessoas morreram; todo o
seu mundo desapareceu.

Uma visita memoravel

Ecipo QUE é hora de

. dar o passo seguinte, e

" partimos para Plain

- City, uma cidade mi-

niscula no outro lado

de Columbus Lenny, Bobby e eu

vamos ao escritorio de Steve Hil-
bert, o chefe de policia.

Um dos primeiros mistérios do
caso era o local em que minha mae
estaria enterrada. Lenny e outro de-
tetive do Departamento de Policia
de Nova York investigaram todos os

115

www.4tons.com.br



SELECOES ¢) DEZEMBRO 2002

cemitérios de Columbus, mas nada
descobriram.

Por fim, acharam a mulher de tio
Bob, que lembrou que minha mae
fora enterrada em Plain City, com o
nome de Patricia Bailey. Quando,
porém, telefonaram para Hilberr,
ele ndo a encontrou registrada l4.

Um dia depois de conferir os do-
cumentos das casas funerarias, Hil-
bert entrou no cemitério. E ali, nu-
ma lapide, viu o nome Patricia J.
Kerik. Espantado, ligou para Nova
York e me disse: “Eu a encontrei.”

Tio Bob havia registrado minha

quando saio do carro e sigo o chefe
de policia. Ele se detém diante de
duas pequenas pedras tumulares,
dispostas lado a lado na grama mal-
tratada.

Paro ao lado de Hilbert com o co-
ragdo em disparada ¢ o estomago
embrulhado. Leio o nome na pri-
meira lapide: John Bailey. E um dos
irmdos de minha maie, espancado
até a morte em 1952. Esse ¢ o legado
da familia: violéncia na infincia,
problemas com alcool e drogas,
morte prematura.

A seu lado esta a outra lipide. E

Nao posso trazé-la de volta Nao posso
mudar 0 que aconteceu.

R

mae no cemitério com o sobrenome
de Claude Curtis. Mas meu xar4,
Bernard Bailey, irmdo mais velho
de Bob, tomou a decisio que me le-
varia até ali. Mandou gravar o so-
brenome Kerik na pedra, talvez por
acreditar que Donald Kerik, meu
pai, tivesse sido o melhor homem da
vida dela.

No entanto, acho que, na verda-
de, o motivo foi outro. Ele deve ter
imaginado que um dia o filho que
Patricia perdeu viria procuri-la.

Sigo no carro de Hilbert até o ce-
mitério; Lenny e Bobby vio atris.
Da rodovia, a estrada de terra nos
conduz ao cemitério plano e auste-
ro. Estd sinistramente silencioso
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sei 0 que diz antes mesmo de olhar:
Patricia J. Kerik.

Fico sem ar ao ver o nome gravado
no granito. E nio consigo acreditar
que enfim a achei. Aqui estou afinal,
no lugar onde descansa minha mae.
Aqui estou, tao perto da mulher que
me deu a luz. Nao posso trazé-la de
volta. Ndo posso mudar o que acon-
teceu. Mas pelo menos a encontrei.

Légrimas me vém aos olhos, ocul-
tas pelos 6culos escuros. Uma alma
perdida se encontra enterrada aqui,
esquecida nessa pequena cidade de
Ohio. Tenho certeza de que sou o
primeiro a visiti-la em décadas, o fi-
lho que tenta recuperar o passado,
descobrir seu legado envolto em som-
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mem que sou hoje. Tive a sor-
te de encontrar pessoas — o pre-
feito Giuliani e outros — que
acreditaram em mim, deram-
me oportunidades e me impul-
sionaram para além de quais-
quer expectativas minhas.

Por fim, eu me afasto da
janela. Estou em paz comigo
mesmo.

(Caso encerrado

A MANHA anterior

a0 vbo de volta a

Nova York, en-

contro-me com

- dois policiais de
Newark no café da manha.

bras e talvez dar voz a ela —a essa mu-
lher perdida, castigada e esquecida.

Permaneco ao lado da sepultura
por mais alguns minutos, quieto e
desorientado. Quero trazer de volta,
de qualquer forma possivel, por pa-
lavras ou agoes, a bondade que um
dia deve ter lhe enchido o coragio, o
amor que ela jamais conheceu.

De volta ao hotel, vago pelo quar-
to olhando através da janela. Nunca
fui de pensar no passado. Sempre es-
tive ocupado demais em seguir em
frente, tentando sobreviver.

Agora, quando olho para tris,

penso na minha mie e fico imagi-
nando como sua vida poderia ter sido
diferente se alguém, quem quer que
fosse, tivesse acreditado nela e dito:
“Voct € capaz.” E também vejo que,
das sobras de sua vida, construi o ho-

FOTO! CORTESIA DE BERNARD KERIK

Eles correram atrds de novas
informagdes sobre o caso, de pessoas
que pudessem ter conhecido minha
mae. Entretanto, os anos, a bebida e
as drogas deixaram poucas testemu-
nhas. A maioria delas estd morta ha
tempos.

Algumas prostitutas se lembram
de Patricia, ¢ hd mulheres que re-
cordam sua morte. No entanto, nio
querem falar a respeito. “Por que
desencavar essa histéria?”, pergunta
uma velha cafetina. “Enterre isso.
Esqueca.”

Os detetives de Newark repetem
o que Lenny e eu descobrimos por
conta propria: William E. Byes, que
alegou ter encontrado minha mae
sofrendo convulsdes em seu aparta-
mento, era um bandido perigoso.
Seu parceiro, Jay W. Allen, talvez
fosse ainda pior. Uma mulher diz

EL7
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que ele era “cruel e violento como
uma cascavel”. Ambos eram cafe-
toes com um longo histérico de
maus-tratos a mulheres. Pode-se di-
zer o mesmo de Claude Curtis.

Descobrimos que Curtis passou o
resto da vida em Dayton, Ohio, e
morreu em 1992. Jay W. Allen e
William Byes também estao mortos.
Byes morreu em fevereiro de 2000.

E assim a pergunta continua a me
perseguir: o que aconteceu na ma-
nha do dia 14 de dezembro de 1964°
E quem matou minha mae?

Depois de relembrar a vida dela e
a minha, vejo que sua morte come-
¢ou muito antes daquele dia. Teve
inicio com a infincia desumana e so-
litiria, e terminou na mao de ho-
mens violentos. Cada um deles tirou
um pouco de sua vida, até que al-
guém desferisse o golpe final. Agora,
quando pergunto “Quem matou mi-
nha mae?”, ja sei a resposta.

Todos. A prépria familia desequi-
librada, bem como os trés homens
com quem ela esteve no fim da vida.

O que me incomoda é que ne-

ACROBACIA

tei-lhe o que havia acontecido.

nhum deles esteja vivo para respon-
der pelo homicidio. Passei a vida em
busca da justiga e, no caso de minha
mae, ela nunca vira.

Agradego aos detetives o tempo
gasto, a dedicagao e a perseveranca.
Entro no carro e dou inicio a viagem
de uma hora até o aeroporto de Co-
lumbus. Minha mente se aquieta; eu
fecho os olhos.

A vruz sE INFILTRA pela fresta da
porta. Ougo vozes do outro lado.
Vejo o rosto de minha mae. De uma
foto antiga, reconhego seus olhos. Sao
os meus olhos. Tento alcanca-la.
Quero conversar. S6 uma vez.

Quero dizer que agora entendo
por que nao estava l4 comigo. Por
que nunca voltava. Quero dizer que
estd tudo bem. E quero que ela me
olhe e veja o homem que me tornei,
que sinta orgulho de mim.

Durante 41 anos fui perseguido
pelo sonho do menino abandonado.
Agora sei os motivos. E pela primei-
ra vez posso dizer a minha mae: “Eu
entendo. E perddo vocé.”

D'oMESTTCA

Uma noite, eu estava tomando café com meus amigos,
Jen e Tom. Enquanto batiamos papo, notei que Tom
tinha uma queimadura no queixo. Achei que era um
lugar esquisito para se ter uma queimadura e pergun-

— Eu estava passando uma camisa — explicou.

Ainda mais perplexa, insisti:

~ Mas como conseguiu queimar o queixo passando uma camisa?

— E que eu estava vestido com ela — esclareceu Tom.
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