LIVRO DO MES

Durante 16 anos, Michael
Swango fo1 de hospital em
hospital, deixando um rastro
de morte. Com seu charme

e inteligéncia, ninguém
o reconhecia como o...

Por James B. Stewart

O BLESSING HOSPITAL, em Quincy, Illi-
nois, os paramédicos trabalhavam em
turnos de 24 horas, partilhando mo-
mentos de violéncia e dor nos acidentes
graves. Nessa atmosfera carregada, o
Dr. Michael Swango se destacava. O novo membro
da equipe era incansével e estava sempre agitado, es-
perando que algo acontecesse para entrar em agao.
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Natural de Illinois, 0 Dr. Swango
j4 havia trabalhado no servigo de am-
bulidncias antes de se mudar para
Ohio a fim de fazer a residéncia mé-
dica. Agora pretendia obter um regis-
tro para exercer a medicina em Illi-
nois. Nesse meio tempo, trabalharia
como paramédico por alguns meses.

Quase todos conheciam Swango
por sua passagem anterior pelo ser-
vico de ambulincias. Uma excecao
era Mark Krzystofczyk. O rapaz de
27 anos se perguntava por que o re-
sidente de um grande hospital como
o Estadual de Ohio trabalharia co-
mo paramédico em Quincy. “Espere

Entre um chamado e outro, o mé-
dico colecionava noticias de jornal
em alguns dlbuns. Um dia, Mark os
olhou. Alguns artigos eram sobre aci-
dentes automobilisticos fatais. Muitos
se referiam a envenenamentos.

Na manhi de 14 de setembro de
1984, Swango apareceu no hospital
com uma caixa de rosquinhas. Era
comum os paramédicos levarem co-
mida para o trabalho, mas Mark nao
se lembrava de ter visto Swango de-
monstrando generosidade. Mesmo
assim, aceitou uma rosquinha, assim
como trés outros colegas. O doce es-
tava bom, apesar do glacé um tanto

Quinze minutos depois, todos os
quatro que haviam comido as
rosquinhas sentiam-se enjoados.

até conhecer Swango”, diziam os co-
legas. “Ele é diferente.”

Mas, quando Mark indagava o
porqueé, eles apenas sorriam.

Nas primeiras semanas em que
trabalharam juntos, o que impressio-
nou Mark em relagdo a Swango foi
sua aparéncia de bom moco, além de
sua dedicagdo ao trabalho. Aos pou-
cos, no entanto, o paramédico come-
¢ou a entender o que os colegas que-
riam dizer quando afirmavam que
Swango era “diferente”. Mark notou
que o companheiro ficava animado
sempre que se aproximavam do local
de um acidente grave.

derretido. Um colega brincou com
Swango:

— O que vocé fez, comprou ros-
quinhas dormidas’?

— Estao frescas, comprei agora de
manha — retrucou o médico.

Apbs cerca de meia hora, um pa-
ramédico comegcou a sentir nduseas e
teve de correr para o banheiro.
Quinze minutos depois, todos os
quatro que haviam comido as ros-
quinhas estavam enjoados, com sin-
tomas parecidos. Dois acabaram na
Emergéncia, onde o médico, suspei-
tando de intoxica¢io alimentar, deu
aos pacientes um remédio para que

"BLIND EYE: THE TERRIFYING STORY OF A DOCTOR WHO GOT AWAY WITH MURDER",
© 1999 JAMES B. STEWART, PUBLICADO PELA SIMON & SCHUSTER, NOVA YORK.
ESTE RESUMO DO LIVRO INCLUI ATUALIZACOES DO AUTOR.

112

www.4tons.com.br



Dr. Mal

os vOmitos cessassem e mandou-os
para casa.

Nesse meio-tempo, Swango pe-
gou a caixa de rosquinhas e disse aos
colegas que as levaria ao posto de
enfermagem.

Mais tarde, telefonou para Mark.
“Como estd passando?”, perguntou,
parecendo preocupado.

O incidente foi relatado ao Depar-
tamento de Satde. Investigadores in-
terrogaram os paramédicos e o pes-
soal da doceria. Mas nunca acharam
nada que sugerisse intoxicagio ali-
mentar. Sem provas, concluiram que
algum virus deveria ser o culpado.

Esse, no entanto, nao seria o fim
do caso, embora a equipe do Bles-
sing Hospital ndo soubesse disso. Na
verdade, aquela nao era a primeira
vez que pessoas ficavam misteriosa-
mente doentes depois de terem con-
tato com Michael Swango. Toda a
carreira dele havia sido marcada por
suspeitas, acusagoes € terror, mas até
entio ninguém jamais conseguira
ou desejara deté-lo. Assim, ele ia de
hospital em hospital, deixando um
rastro de tragédias atrds de si.

Estranha_ fi_gm_'a__

A INFANcIA, Michael
Swango parecia ser o
filho-modelo. Tirava
notas excelentes na es-
cola e participava de
atividades extracurriculares, como,
por exemplo, o jornal escolar. Era
um pianista talentoso e primeiro cla-
rinetista da banda.

Segundo membros da familia, pa-
ra a mae, Muriel, “o mundo come-
cava e terminava’ em Michael. Por
sua insisténcia, ele estudou numa es-
cola particular catélica, enquanto os
dois irmaos freqiientaram escolas
publicas. O pai, coronel do Exército
americano e veterano da Guerra do
Vietna, também gostava da rigida
base moral do colégio catélico.

Apesar de Muriel nao ser cari-
nhosa com nenhum dos filhos, todo
0 amor que conseguia reunir parecia
desproporcionalmente consagrado
ao filho do meio. Quando ela estava
em casa, passava o tempo todo com
Michael, em geral conversando so-
bre os livros de suspense que ela
adorava e ele havia comecado a ler.
Ja na 6* série, o menino lia revistas
sobre crimes reais. Mais tarde, co-
mecou a folhear os jornais em busca
de historias de crimes sensacionalis-
tas. Recortava alguns dos artigos e,
com a ajuda de Muriel, colecionava-
os em um album.

Depois de se formar como melhor
aluno em 1972, Michael recebeu uma
bolsa de estudos em musica numa
pequena faculdade de Illinois. Ape-
sar de se sobressair, no fim do segun-
do ano abandonou o curso para se
alistar no Corpo de Fuzileiros Na-
vais. Dispensado em 1976, voltou pa-
ra casa e avisou a familia que ia ser
médico. Em 1979, ingressou na esco-
la de medicina da Southern Illinois
University (SIU).

Embora estudasse com afinco e
disciplina, Swango logo ficou famo-
so entre os colegas de turma por seu
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carne. De acordo com
alguns estudantes, era
como se ele tivesse fei-
to a dissecag¢ao usando
uma serra elétrica em
vez do bisturi.

O préprio Swango
reconheceu o proble-
ma. Abandonando o
cadaver, optou por
mostrar fotografias de
um texto de anatomia.

Depois disso, mui-
tos ficaram surpresos
quando Swango deci-
diu se especializar em
neurocirurgia, 4rea
que envolve operagoes
delicadas do cérebro e
de outras partes do
sistema nervoso. Al-
guns alunos achavam
que Swango nao tinha
qualificacdo para tra-

b 3(00(“} 'f'j,'.ﬂ,

Inocéncla. perdida - Ainda menino, Mlchacl
Swango, no colo do pai, com o irmio Bob.

comportamento estranho. No pri-
meiro ano, cada aluno tinha de dis-
secar parte de um cadéver e fazer
uma apresentacio para a turma. A
Swango coube a regido do quadril e
das nidegas.

Quando o dia chegou e Swango
exibiu o trabalho, os colegas ficaram
boquiabertos. Ele havia transforma-
do o quadril do cadiver num ema-
ranhado irreconhecivel de ossos e
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balhar em nenhuma
especialidade médica.

No segundo ano,
Swango demonstrou
interesse por patolo-
gia, que inclui a toxi-
cologia, estudo de venenos. Tam-
bém comegou como paramédico
num servico de ambulincias. S6 a
aparente fixacdo por mortes violen-
tas parecia explicar a decisao de tra-
balhar em turnos de até 24 horas por
um salirio tao baixo.

Alguns colegas de turma achavam
que Swango estava se tornando des-
cuidado nio apenas com a escola mé-
dica, mas também com os pacientes.
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Nas primeiras consultas clinicas, os
alunos registravam o histérico do pa-
ciente e realizavam exames fisicos,
procedimentos que podem levar de
30 a 90 minutos. Com algumas pes-
soas, Swango passava apenas cinco
minutos.

No terceiro ano, o colega James
Rosenthal notou que Swango pare-
cia estranhamente interessado nos
pacientes mais graves. No Memo-
rial Hospital, um grande quadro
listava 0 nome dos pacientes, acom-
panhado de observagoes sobre o tra-
tamento. Quando uma mulher que
estava sob os cuidados de Swango
morreu de repente, ele escreveu em
letras garrafais sobre o nome dela:
“morreu”.

— Vocé nao fica triste pela morte
da paciente?— perguntou-lhe o Dr.
Rosenthal.

— Nao — disse Swango, dirigindo-
lhe um olhar vazio. — Isso é normal.

Um dia, o médico residente que
supervisionava o trabalho de Swan-
go percebeu que, com estranha fre-
qiiéncia, quando lhe designava um
paciente para a consulta preliminar,
a pessoa sofria algum tipo de emer-
géncia.

“Vocé acha que é s6 coincidén-
cia?”, perguntou o residente a outro
aluno. Os dois, porém, descartaram
a suspeita.

Mas, quando cinco pacientes que
pareciam se recuperar morreram —
todos ap6s uma consulta com Swan-
go —, a fama do interno aparente-
mente fadado a desgraca comecou a
se espalhar.

Mortes no 92andar

WANGO NAo se formou
com sua turma da SIU
em junho de 1982. Nio
passara no treinamento
em ginecologia e obste-
tricia, e graves suspeitas haviam sido
levantadas a respeito de seu carater e
de sua capacidade. A universidade
exigiu mais um ano de trabalho du-
ro, que ele cumpriu com sucesso.

O reitor, Richard Moy, anexou
uma carta ao histérico de Swango,
informando que ele nao havia se
formado com sua turma e que havia
preocupag¢des quanto ao seu com-
portamento profissional. Por causa
de possiveis problemas legais Moy
acreditava que a carta nao podia ir
além disso. Tinha certeza de que o
documento levaria os hospitais a te-
lefonar em busca de explicacoes an-
tes de admitirem Swango.

Estava enganado. Em margo de
1983, apesar da carta de Moy, o Dr.
William Hunt, diretor do departa-
mento de neurocirurgia da Univer-
sidade Estadual de Ohio, ofereceu
residéncia a Swango depois de um
internato em cirurgia geral.

Swango comegou o internato no
dia 1° de julho no Hospital Estadual
de Ohio, que contava com um dos
programas de residéncia de maior
prestigio nos Estados Unidos. Mas
nio demorou muito para suas defi-
ciéncias virem a tona.

O médico que supervisionou o tra-
balho de Swango de meados de outu-
bro a meados de novembro, no servi-
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co de transplante de 6rgaos, avisou a
Hunt que ia reprovar o aluno e que
nao o achava apto a praticar a medi-
cina. O supervisor reclamou do trata-
mento frio dispensado aos pacientes e
das consultas apressadas.

Na época em que Swango foi
contratado, ninguém do hospital
consultou a escola de medicina da
SIU. Agora, incomodado com aque-
le relato e com os comentirios de al-
guns residentes, Hunt decidiu tele-
fonar para o reitor adjunto de
assuntos académicos da SIU. “Que
tipo de pessoa vocés nos manda-
ram?”, perguntou.

tario Estadual de Ohio. Nas semanas
seguintes, houve um aumento stbito
de mortes misteriosas — sete ao todo —
no 9% andar, no qual ele trabalhava.
Uma noitte, ele e outros médicos es-
tavam no hospital passando visita.
Entre os pacientes se encontrava Re-
na Cooper, vitiva de 69 anos que so-
frera uma cirurgia na coluna. Outra
paciente, Iwonia Utz, 59 anos, dividia
o quarto com ela, e as duas haviam fi-
cado amigas. Quando os médicos
chegaram, Rena estava deitada de la-
do, com um tubo intravenoso ligado a
seu braco esquerdo. Os médicos nio
notaram nada fora do comum.

Uma outra paciente ouviu entao
o chacoalhar violento da grade

da cama, seguido por varios gritos.

O administrador respondeu que
Hunt deveria ter visto adverténcias
suficientes na carta do reitor Richard
Moy. “Nao costumo ler as cartas dos
reitores”, admitiu Hunt.

Mais tarde, depois de verificar o
arquivo de Swango e achar a carta,
Hunt tornou a ligar. “Vocés estao
certos”, disse. “Eu fui alertado.”

Hunt avisou Swango de que havia
recebido uma avaliagdo negativa que
poderia comprometer sua residéncia.
O jovem médico deve ter reagido
positivamente, pois Hunt o ajudou a
desenvolver uma estratégia para su-
perar o mau resultado.

Em janeiro de 1984, Swango foi
designado para o Hospital Universi-
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Cerca de uma hora mais tarde, a
estudante de enfermagem Karolyn
Tyrrell Beery entrou no quarto para
uma verificacio de rotina e ficou
surpresa ao ver Swango. Ele estava
ao lado da cama de Rena. Parecia
acrescentar algo ao tubo intravenoso
da paciente com uma seringa.

Karolyn imaginou que estivesse
desimpedindo uma obstrugio. Mi-
nutos depois, escutou Iwonia per-
guntar: “Rena, vocé estd bem?” Ou-
viu entdo o chacoalhar violento da
grade da cama, seguido por gritos.

Karolyn correu ao quarto. Iwonia
gritou: “Tem algo errado com elal!”
Rena Cooper estava ficando azul e
havia parado de respirar.
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A estudante de
enfermagem pediu
ajuda. Uma enfer-
meira entrou, viu o
estado de Rena e
deu o alerta. Vieram
dois residentes de
neurocirurgia e va-
rios enfermeiros.

O residente sénior
perguntou a Karolyn
o que tinha aconteci-
do. “O Dr. Swango
esteve aqui e saiu’,
respondeu ela.

O residente se
mostrou um tanto
incrédulo, uma vez
que as visitas dos
médicos haviam ter-
minado algum tem-
po antes. Perguntou
que medicamento
Rena vinha toman-
do, e outra enfer-
meira explicou que
era codeina, um re-
médio para dor. Ka-
rolyn entao salientou que vira o Dr.
Swango ministrar alguma substin-
cia a Rena pelo tubo intravenoso.

Mas Karolyn estava convencida de
que ndo acreditaram em sua historia.

Iwonia Utz estava histérica. Afir-
mava que “um médico louro fez al-
go com Rena” e depois “saiu corren-
do”. Entre solucos, acrescentou que
o homem havia entrado ali com
uma seringa e “aquele negécio ama-
relo para amarrar o brago na hora de
tirar sangue’.
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Produto secreto - A policia encontrou na
rcsndcnaa de Swango um estoque dc veneno.

Apesar dc inconscicntc, Rena nio
estava morta — apresentava pulso re-
gular. Para facilitar a respiragdo, os
médicos inseriram um tubo em sua
garganta. Em 15 minutos, a mulher
ja conseguia respirar sozinha e a pa-
ralisia tinha abrandado.

Quando removeram o tubo e Re-
na pdde falar, o médico perguntou-
lhe o que havia acontecido. Ela res-
pondeu que uma pessoa de cabelo
louro havia injetado algo em seu ca-
teter. Pouco depois, sentiu uma “es-
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curiddo” se espalhar pelo corpo. As-
sustada por nao conseguir falar, sa-
cudiu a grade da cama para chamar
a atencao.

O residente descreveu Swango
como um “médico alto e louro” e
perguntou se poderia ser quem Re-
na vira injetar a substancia. “Foi ele
mesmo’, garantiu a mulher.

Quando o médico confrontou
Swango com a acusagio, ele negou
que houvesse entrado no quarto de
Rena depois de os médicos termina-
rem as visitas.

Marcou-se uma reunido para a
noite seguinte, a fim de discutir o in-

O Dr. Hunt langou diividas sobre
tudo que Iwonia Utz pudesse dizer,
ressaltando que ela aguardava trata-
mento para um tumor no cérebro. E,
embora os médicos admitissem que
uma substincia toxica pudesse expli-
car a dificuldade respiratéria de Re-
na, lembraram que podia haver ou-
tras causas.

Um administrador concordou
com Jan que a policia deveria ser no-
tificada. O advogado, porém, discor-
dou, dizendo que nio existiam evi-
déncias de que um crime tivesse sido
cometido. Quando recomendou que
um dos médicos realizasse uma dis-

A paciente sentiu uma ‘escuridio’
espalhar-se pelo seu corpo.
Assustada, sacudiu a grade da cama.

cidente. Entre outros, estava 14 a che-
fe da enfermagem, Jan Dickson.
Também se encontravam presentes o
Dr. William Hunt, dois outros médi-
cos e um advogado da universidade.

Antes, Jan havia se reunido com
sua equipe para falar do episédio.
Uma enfermeira mencionou o assus-
tador aumento de paradas cardiacas
e mortes nas semanas anteriores no
9° andar. Para Jan, era 6bvio que al-
go estava errado.

Ela agora repassava com o grupo
o caso de Rena e de todos os outros
pacientes que haviam morrido. De-
pois, com crescente incredulidade,
ouviu os médicos minimizarem a
gravidade das revelagoes.
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creta investigacao interna, Joseph
Goodman, professor de neurocirur-
gia, foi o escolhido.

Na manhi do sidbado seguinte, um
grupo maior se reuniu a fim de ouvir
o relato. Para surpresa de Jan Dick-
son, Goodman descartou as acusa-
¢Oes contra Swango ainda com mais
firmeza do que na reuniio anterior.

Embora reconhecesse que sete
mortes em pouco mais de duas sema-
nas fossem um indice muito alto, ele
afirmou que as mortes eram “expli-
cdveis em termos médicos”. O tinico
caso que o preocupava, disse ele, era o
de uma jovem atleta, Cynthia
McGee, que havia morrido depois de
tratada por Swango. Entretanto,
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Goodman contou ter sido informado
de que a causa da morte fora uma
embolia pulmonar. Na verdade, o re-
sultado da aut6psia mencionava “pa-
rada cardiopulmonar resultante de
pneumonia”. Nao havia qualquer
alusdo a embolia pulmonar.

O Dr. William Hunt deu o vere-
dicto: “Tudo que temos é uma pa-
ciente maluca que passou por uma
situagcao incomum e uma enfermei-
ra que viu nao se sabe o qué. Isso
prova algo?”

No fim da terceira reuniio, ficou
decidido que Swango poderia conti-
nuar o treinamento como interno. A
policia nio seria notificada.

Gh_& adulter_ado

PESAR DE o hospital
inocentar oficialmente
o jovem médico, a
equipe ficou desconfia-
da. Em marco de 1984,
o Dr. Hunt enviou a Swango uma
carta informando-o de que ndo po-
deria continuar a residéncia. Mas, te-
mendo que ele pudesse processar o
hospital, deixou-o completar o inter-
nato. Trés médicos da universidade
também fizeram recomendacoes a
seu favor — um deles com ressalvas —
ao Conselho de Medicina do Estado
de Ohio, ao qual Swango havia soli-
citado registro.

Em julho, o jovem médico voltou
para Quincy, Illinois, e retomou o
trabalho no servico de ambulincias.

Em conversa com colegas para-
médicos, Swango agora revelava

mais do que nunca sua fascinagio
pela violéncia. Os companheiros, no
entanto, consideravam-no um pro-
fissional eficiente e lhe admiravam a
formagio médica e a experiéncia
hospitalar.

Até que ocorreram outros inciden-
tes. No dia 14 de setembro, Swango
apareceu com a caixa de rosquinhas e
quatro colegas passaram mal. Um
deles era o paramédico Brent Unmi-
sig. Na noite seguinte, Unmisig havia
se recuperado o suficiente para traba-
Ihar no jogo de futebol de uma escola
secundaria, onde ficava uma ambu-
lincia de plantdo. Seu parceiro era
Swango.

O jogo transcorria sem sobressal-
tos, quando, pouco antes do interva-
lo, Swango se ofereceu para pegar
uma Coca-Cola para Unmisig. Vol-
tou com o refrigerante num copo de
papel e o entregou ao colega.

Pouco depois, o paramédico sen-
tiu-se enjoado e vomitou. No fim do
terceiro tempo do jogo, jd estava vo-
mitando outra vez e sentindo c6li-
cas. Teve de ir para casa e passou
trés dias de cama.

Doze dias mais tarde, o paramé-
dico Greg Myers também se viu aco-
metido por enjéo e vomitos. Isso
aconteceu pouco depois de beber um
refrigerante que Swango havia lhe
dado. O padrio parecia ébvio: Mi-
chael Swango tinha oferecido refri-
gerantes tanto a Unmisig quanto a
Myers antes de os dois passarem
mal. Mas, quando Myers mencio-
nou suas suspeitas ao chefe, este con-
siderou a hipétese absurda.
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Cerca de duas semanas depois,
Swango e Unmisig sairam para aten-
der a um chamado. O que Swango
nao sabia ¢ que a histéria fora arma-
da para que os colegas pudessem pro-
curar pistas. Dois paramédicos abri-
ram a mochila dele. Dentro, havia
duas caixas de veneno para formigas
—uma cheia e outra vazia.

O principal ingrediente ativo desse
veneno € o arsénico, o qual é concen-
trado numa solugao de sacarina. Um
dos paramédicos consultou o catilogo
de venenos do hospital em busca de
“intoxicag¢io por arsénico”. Os sinto-
mas — vomitos violentos, célicas e for-

dade, entrando em uma rua préxima.
Embora os dois ndo tivessem per-
cebido a presenca dele, outro para-
médico o viu. Voltou de imediato ao
hospital e avisou Myers e seu parceiro
sobre o estranho comportamento de
Swango. Os homens provaram o cha.
“Estd doce!”, exclamou Myers.
Ele levou os restos do chi a um la-
boratério e depois ao legista do con-
dado, que encaminhou a amostra ao
laboratério criminal do Departa-
mento de Investiga¢des de Illinois.
O teste deu positivo para arsénico. O
grupo de paramédicos se reuniu
com o diretor do Departamento de

Os policiais ficaram assustados
com o laboratorio de venenos
que acharam na casa de Swango.

te dor de cabega — eram exatamente o
que eles haviam experimentado.

E logo teriam outra razio para te-
mer Swango. Alguns dias depois,
Greg Myers preparou um pouco de
chd, sem adogi-lo. Ele e um colega
serviram a bebida nos copos marca-
dos com suas iniciais. Haviam toma-
do alguns goles quando receberam
um chamado e foram atendé-lo.

Pouco tempo depois, Michael
Swango foi visto saindo de carro do
estacionamento do hospital. Parou
num cruzamento movimentado, exa-
tamente quando Myers e o parceiro,
voltando do chamado, aproxima-
vam-se do mesmo local. Swango en-
tdo deu ré e se afastou em alta veloci-
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Satide, que na mesma hora chamou
a policia.

Acusado de agressio, que na lei
do Estado de Illinois inclui envene-
namentos nao fatais, Swango disse
que s6 falaria na presenga do advo-
gado. No entanto, deu permissio 2
policia para revistar seu apartamen-
to. Os policiais ficaram assustados
com o que encontraram: espalhado
sobre a mesa e prateleiras, havia um
verdadeiro laboratério de venenos,
incluindo frascos, vidros e agulhas.
A policia apreendeu o material co-
mo possivel prova.

Os policiais também se informa-
ram na Biblioteca Pablica de Quincy.
Havia pouco tempo, Swango pegara
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um livro de nio-fic¢ao sobre o cirur-
gido que havia matado a mulher com
inje¢oes de Demerol em 1975. De
acordo com a capa, o livro era “um
fascinante estudo psicolégico do mé-
dico assassino”.

Sem axplicacio

ouco pEpois de ser libe-
rado sob fianca de 5 mil
délares, Swango — ago-
ra formalmente acusa-
do de envenenamento —
candidatou-se a um emprego como
médico da Emergéncia de uma em-
presa que subcontrata médicos para
hospitais. O superintendente da em-
presa em Ohio havia entrevistado
Swango e ficara impressionado com
suas credenciais e seu entusiasmo. O
Dr. Swango nio mencionou a de-
ten¢ao nem o futuro julgamento.
Nesse interim, investigando o pas-
sado de Swango, a policia de Illinois
entrou em contato com a Universi-
dade Estadual de Ohio e informou a
escola sobre a prisao de Swango. En-
tretanto, embora soubesse que o mé-
dico havia sido acusado de envene-
nar colegas de trabalho em Illinois, a
universidade deu 4 empresa de Ohio
uma declaragio assinada pelo reitor
e pelo chefe da cirurgia. O documen-
to afirmava que Swango havia con-
cluido o internato satisfatoriamente.
Com rapidez extraordinaria, Mi-
chael Swango estava outra vez traba-
lhando como médico, dessa vez no
Fisher-Titus Memorial Hospital, no
norte de Ohio. O novo emprego nio

durou muito, porém. Um membro
do Conselho de Medicina do Estado
de Ohio informou repérteres de um
jornal de Cleveland sobre a priso de
Swango. No dia 31 de janeiro de
1985, a histéria foi publicada.

A manchete anunciava: “Médico
investigado por mortes”. O artigo co-
megava assim: “Um cirurgido de Illi-
nois, acusado do envenenamento nio
fatal de seis paramédicos em Quincy,
estd sob investigagdo também pela
morte de virios pacientes no Hospi-
tal Universitario Estadual de Ohio.”

A equipe do hospital ficou apavo-
rada. Um administrador correu a
banca na entrada e comprou todos os
exemplares do jornal, para que 0s pa-
cientes nao vissem a matéria. Os pri-
vilégios de Swango no hospital foram
suspensos.

O julgamento do médico pelas se-
te acusagoes de agressao comegou no
dia 12 de abril de 1985, no tribunal
de Quincy. O juiz designado para o
caso, Dennis K. Cashman, presidiria
as audiéncias e daria o veredicto.

O promotor abriu o julgamento e
abordou o motivo dos crimcs, fazen-
do notar que o réu era “fascinado por
ferimentos e mortes, por traumas
multiplos”.

O advogado de defesa salientou
que ninguém podia ligar Swango ao
chd contaminado e que ninguém o
tinha visto no hospital no dia em
que a bebida fora envenenada.

As principais testemunhas de acu-
sacio foram os paramédicos de
Quincy. Depois, Swango subiu ao
banco para fazer a prépria defesa.
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Bem vestido, descreveu sua promis-
sora carreira médica. Negou as ten-
tativas de envenenamento e alegou
ter comprado o inseticida para se li-
vrar de um raro “tipo de formiga
vermelha” em seu apartamento.

No inquérito, o especialista que
examinou o apartamento de Swango
afirmou que aquela espécie de formi-
ga s6 existia no sul dos Estados Uni-
dos e que ndao permaneciam em lo-
cais fechados, 2 menos que alguém as
pusesse ali. Swango havia passado o
Natal na Flérida.

Acusacao e defesa terminaram no
dia 2 de maio. Swango fechou os
olhos quando o juiz Cashman o de-
clarou culpado de seis acusagoes de
agressio, condenando-o a cinco anos
de prisdo, a pena maxima.

“Nao existe explicacao para o que o
senhor fez a amigos e colegas de tra-
balho”, disse Cashman. “E tenho to-
dos os motivos para concluir que é ca-
paz de fazer o mesmo com qualquer
um. Essas pessoas precisam da minha
protegio, e € o que vou dar a elas.”

A prote¢ao durou dois anos. A
pena foi reduzida por bom compor-

tamento, ¢ Swango foi posto em li-
berdade em agosto de 1987.

Romanqa_ _contnrbado

NQUANTO estava preso,
Michael Swango teve os
registros médicos cassa-
dos, tanto em Ohio co-
mo em lllinois. A fim de
comegar vida nova, mudou-se para
Hampton, na Virginia. Em meados
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de 1991, matriculou-se num curso de
suporte avangado a vida no Riverside
Hospital, em Newport News.

Um dia, ao entrar no estaciona-
mento com sua caminhonete, viu
uma jovem bonita saltar de outra ca-
minhonete. Apresentou-se. O nome
dela era Kristin Kinney.

Enfermeira na unidade de trata-
mento intensivo do Riverside, Kris-
tin, 25 anos, era noiva de um resi-
dente, mas vinha tendo duvidas
quanto ao relacionamento. Nio ti-
nha certeza de querer se casar com
um médico. Eles pareciam absortos
demais no trabalho.

Uma noite, telefonou para a mae
e o padrasto, Sharon e Al Cooper, e
disse que havia conhecido outro ho-
mem, alguém que prometia “ter
mais tempo” para ela. Uma amiga,
enfermeira do Riverside, tinha lhe
avisado para ficar longe de Swango.
Contou que ele havia tentado traba-
lhar no hospital, mas fora recusado
por “algum problema no passado”.

Kristin, porém, preferiu seguir a
propria cabeca. Logo Swango telefo-
nava para ela todas as noites, enchen-
do-a de atengoes e implorando que
terminasse o noivado.

“Tenho uma decisao a tomar”,
disse ela aos pais. Explicou ao padras-
to que gostava de Swango e que ele
era maravilhoso. Além disso, tinha
um bom emprego como quimico.

Os Coopers ficaram preocupados.
Apesar de bonita e inteligente, Kris-
tin nao tinha sorte com os homens, e
ja era divorciada. Entretanto, ela aca-
bou decidindo terminar o noivado.
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Pouco tempo depois, ligou para os
pais com uma revelacao:

~ Tudo que eu ndo queria aconte-
ceu: na verdade, Michael é médico.

Sharon ficou perplexa.

— Quer dizer que ele mentiu?

— Ele ficou com medo de que eu
me afastasse — justificou Kristin.

— E o que vocé vai fazer? — per-
guntou a mae.

— Acho que agora ¢ tarde demais,
nao é? — respondeu Kristin.

Na verdade, Swango tinha planos
ainda mais ousados para a nova na-

morada. [a leva-la para outro estado.
Em setembro de 1991, o Dr. An-

riculo. Ficou impressionado com o
internato de Swango no Hospital
Estadual de Ohio. A escola de medi-
cina de Dacota do Sul nido gozava de
muito prestigio no pais, € nao era fa-
cil contratar médicos competentes.
Aquele curriculo se mostrava bas-
tante sedutor, apesar da condenagao
por agressao.

No dia 18 de setembro, o Dr. Sa-
lem ligou para o Departamento de
Regulamentagio Profissional de Illi-
nois, para o Conselho de Medicina
do Estado de Ohio e para a Associa-
¢ao Médica Americana (AMA).

[llinois informou que o registro

O médico tinha planos mais ousados
para sua nova namorada.
Ele ia leva-la para outro estado.

thony Salem, coordenador do pro-
grama de residéncia em clinica mé-
dica da Universidade de Dacota do
Sul, estava examinando curriculos
quando uma carta lhe chamou a
atencao.

“Minha situagio é incomum”, di-
zia a carta. “Minha carreira médica
foi interrompida por uma tragédia
pessoal, em 1985. Em circunstincias
que nada tém a ver com a pritica da
medicina, fui declarado culpado por
agressao no Estado de Illinois.”

O remetente seguia dizendo que,
em 1989, havia sido absolvido da
acusacao. A carta estava assinada
por Michael Swango.

Intrigado, o Dr. Salem leu o cur-
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médico de Swango havia sido cassa-
do por “motivos disciplinares”.

Ohio disse 0 mesmo. Nenhum dos
dois 6rgaos deu detalhes, afirmando
apenas que Swango fora condenado
por delito grave. A AMA foi ainda
mais vaga, respondendo que Swango
fora “processado por dois conselhos
estaduais”. Tudo condizia com o que
Swango escrevera.

Cinco médicos, inclusive o Dr. Sa-
lem, entrevistaram Michael Swango
no dia 3 de outubro. Perguntaram
sobre sua experiéncia e seus conheci-
mentos em clinica médica. Mas nin-
guém perguntou sobre a prisio.

Nunca ocorreu a ninguém conta-
tar autoridades judiciais ou policiais
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de Illinois. Tampouco o pessoal de
Dacota do Sul conferiu se o Banco
de Dades Nacional de Profissionais
de Satide continha algo a respeito de
Swango. O banco de dados havia si-
do criado em 1990 para manter sob
vigildncia médicos incompetentes.

Em margo de 1992, Swango foi
aceito na residéncia da Universidade
de Dacota do Sul. Como o futuro
agora se mostrava seguro, ele e Kris-
tin decidiram ficar noivos.

Naquele més, os Coopers final-
mente conheceram Swango num
jantar. Ele era educado e charmoso,
e Sharon achou que tratava a filha
como uma rainha.

Durante o jantar, Al Cooper per-
guntou a Swango sobre sua forma-
¢ao. O jovem médico mencionou os
prémios, o diploma de medicina, o
internato no Hospital Estadual de
Ohio. Mas Al percebeu que havia
uma lacuna de 1984 a 1987, e pergun-
tou-lhe a respeito.

“Depois falamos sobre isso”, disse
Swango.

Apos o jantar, Kristin perguntou
aos pais o que achavam de Michael.
Era evidente que buscava aprovacio.

Al respondeu: “Se vocé consegue
lidar com essa lacuna, acho que en-
controu o homem certo.”

Na noite anterior a partida do ca-
sal para Dacota do Sul, a mie de
Kristin, Sharon, teve um ataque de
ansiedade. “Nao quero que va”, pe-
diu, ao ver a filha ir para tao longe
com um homem que mal conhecia.

Kristin afastou as preocupagdes
da mae. Mas Sharon estava assusta-
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da e, no dia em que a jovem partiu,
nao conseguia parar de chorar.

‘Quem é esse homem?’

o rovaL C. Johnson
Veterans  Memorial
Hospital, em Sioux
Falls, Dacota do Sul,
Kristin logo se tornou
uma enfermeira popular na UTI, e,
designado para o mesmo andar,
Swango era quase tio benquisto
quanto ela. Sua qualificagio em me-
dicina de emergéncia era muito
maior do que a da maioria dos ou-
tros residentes. Além disso, aos 37
anos, mostrava-se maduro.

Em outubro de 1992, tudo ia tio
bem que ele tentou se filiar 2 AMA,
revelando que voltara a exercer a me-
dicina. Para alguém que escondia o
passado, era um passo arriscado. Ao
contririo da Universidade de Dacota
do Sul, a funcioniria da AMA encar-
regada do pedido, Nancy Watson,
escreveu para o tribunal de Quincy a
fim de obter uma cépia dos autos.

Para sua surpresa, a carta moti-
vou um telefonema do juiz Dennis
Cashman, que ficou estarrecido ao
saber que Swango vinha exercendo
a medicina outra vez.

— Sabe quem ¢ esse homem? —
perguntou a Nancy.

— Nao — respondeu ela.

Cashman contou sobre os estra-
nhos acontecimentos de Quincy e
sobre as mortes suspeitas no Hospi-

tal Estadual de Ohio.
Chocada, Nancy Watson escreveu
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a Swango dizendo que, como seus
registros haviam sido cassados em
dois estados, o pedido seria encami-
nhado ao conselho de questdes éticas
e judiciais da AMA para mais inves-
tigagoes. Nancy também mencionou
0 assunto a alguns membros da
AMA, um dos quais conhecia o Dr.
Robert Talley, reitor da escola de
medicina de Dacota do Sul.

Em 25 de novembro de 1992, o
coordenador do programa de resi-
déncia em clinica médica, Anthony
Salem, recebia um telefonema do
Dr. Talley, denunciando “proble-
mas” no passado de Swango.

fonou para Swango e o avisou para
que ndo fosse trabalhar. Cancelou
seu acesso a farmécia do hospital e
suspendeu a residéncia. Também
notificou os membros do conselho
da escola de medicina, e o hospital
deu inicio a uma revisao das fichas
de todos os seus pacientes.

Apesar de Kristin garantir aos
pais que estava bem, as amigas se
preocupavam. Ela parecia distante e
deprimida. Quando uma das colegas
perguntou o que estava acontecendo,
primeiro ela ndo disse nada. Depois
admitiu que vinha se questionando
se Swango poderia ser culpado.

A mae de Kristin estava assustada
e, no dia em que a jovem partiu,
nao conseguia parar de chorar.

— Eu sei — disse o Dr. Salem. —
Em Illinots.

— Nao — rebateu o Dr. Talley. —
Mortes suspeitas no Hospital Esta-
dual de Ohio.

Salem ficou aténito. Garantiu a
Talley que supervisionaria Swango
nos trés dias seguintes. A questio, po-
rém, fugiu ao controle dos médicos.
Uma série de TV sobre processos ju-
diciais levou ao ar uma reportagem
sobre Swango, usando filmagens de
um programa anterior para o qual
ele fora entrevistado na prisdo.

Mais tarde naquela noite, Salem
recebeu duas ligagdes desesperadas
de colegas que haviam assistido ao
programa. Na manhai seguinte, tele-
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No dia 13 de janeiro, Kristin ficou
muito doente. Sentiu enjbos, dores
de cabega e desmaiou em casa. Mais
uma vez, eram os sintomas cldssicos
de intoxicacdo por arsénico, mas
Kristin nio manifestou nenhuma
suspeita de que estivesse sendo enve-
nenada.

Passou o fim de semana de 27 de
fevereiro sozinha, pois Michael via-
jara por alguns dias. Na noite de
sexta-feira, “em panico”, de acordo
com um didrio que havia comegado
a escrever, Kristin comecou a tomar
comprimidos para se acalmar. No
sabado, ligou para o trabalho dizen-
do que estava doente e, naquela noi-
te, tentou relaxar com alguns drin-
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Atragao fatal - Kristin Kinney acreditou que Swango ‘cuidaria bem’
dela, mas seu mundo logo comegou a desabar vertiginosamente.

ques. Depois disso, ndo se lembraria
de mais nada.

Tarde da noite, a policia de Sioux
Falls recolheu uma jovem andando
nua pelas ruas. Aquela hora, a tem-
peratura era de -16° C. Tratava-se
de Kristin Kinney, que foi internada
num hospital psiquidtrico.

O diagnéstico provavel foi intoxi-
cagao por nicotina. Além de ser o in-
grediente que vicia nos cigarros, a
nicotina também é um veneno. Em
altas doses, pode causar paralisia, co-
ma ¢ até a morte. Os sintomas in-
cluem confusio mental, fraqueza e
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depressio, que Kristin vinha apre-
sentando. Ela, no entanto, quase
nunca fumava. Ninguém sabia que
a nicotina estava entre 0s venenos
encontrados no apartamento de
Swango em Quincy.

No dia 21 de mar¢o, o padrasto de
Kristin sofreu um enfarte e foi levado
ao hospital para uma cirurgia de pon-
te de safena. A crise pareceu dar ener-
gias a Kristin, e ela viajou para ficar
com ele. A mae mostrou-se chocada
com a aparéncia da filha. Ela havia
perdido peso, estava exausta e se quei-
xava de enjoo e dores de cabeca.

FOTO: (KRISTIN) CORTESIA DA FAMILIA COOPER
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Todos os dias, Kristin passava ho-
ras com o padrasto, tentando alegra-
lo. Parecia que voltava a ser ela mes-
ma e recuperava o bom humor.

Quando retornou a Dacota do
Sul, no fim de marco, Kristin notifi-
cou o hospital e avisou as amigas
que retornaria a Virginia.

Os Coopers ficaram encantados
com a volta da filha, que se mudou
para um apartamento e retomou o
trabalho de enfermeira no Riverside
Hospital. Passava mais tempo com
os pais e deixou de reclamar das do-
res de cabeca.

Mas, de repente, no dia 22 de
abril, Swango retornou i Virginia e
foi morar com Kristin. O jovem ca-
sal visitou os Coopers no dia seguin-
te. Al ndo estava em casa, e Sharon
os recebeu. Comentou com o genro:

— Parece que vocé engordou uns
quilinhos.

Swango ficou furioso.

— Nao sei por que estd dizendo is-
so! — gritou.

Sharon manteve siléncio até ele se
acalmar. Quando o genro saiu da sa-
la, perguntou a Kristin:

— O que estd havendo?

A filha parecia apavorada.

— Nao diga nada — pediu.

Depois disso, os Coopers rara-
mente a viam. A volta de Swango a
Virginia, porém, nao seria para sem-
pre. Ele queria praticar medicina
novamente; mas teria de ser em um
lugar onde nido o conhecessem. Pou-
cos dias depois, estava em Nova
York sendo entrevistado para outra
residéncia.
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‘Nés o perdemos’

M 12 pE yuNHO de 1993,
o Dr. Michael Swango
foi aceito como resi-
dente de psiquiatria na
Universidade Estadual
de Nova York, em Stony Brook.

Durante o processo de admissio,
a universidade comprovou que ele
havia se formado na SIU e comple-
tado um ano como interno no Hos-
pital Estadual de Ohio. Swango ad-
mitiu que tinha sido condenado por
agressdo, mas alegou que fora por
uma briga de bar que havia fugido
ao controle. Nio ocorreu a ninguém
conferir com autoridades judiciais
ou policiais sobre a prisio, nem ten-
tar descobrir o que ele vinha fazen-
do desde a soltura.

Swango ofereceu trés referéncias
e, depois de um ou dois telefonemas,
o diretor do departamento de psi-
quiatria se deu por satisfeito.

Swango foi entdo designado para
o Hospital de Veteranos em North-
port, Long Island. Mudou-se para o
dormitério da universidade e come-
¢ou a residéncia em 1° de julho.

Duas semanas depois, Sharon Coo-
per ouviu o telefone tocar por volta
das 21 horas. Al entrou no quarto e
disse: “Houve um problema com
Kristin.” Tudo que a policia havia di-
to era que eles deveriam comparecer
a delegacia de Newport News.

Ao chegar la, foram levados a
uma sala do andar superior.

— Sua filha foi encontrada com um
tiro no peito — informou o policial.
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— Onde esta ela? — perguntou
Sharon, as ligrimas aflorando. —
Deixem-me vé-la!

— Nao podemos — explicou o poli-
cial. — Ela estd no Departamento de
Medicina Legal.

Sharon ficou paralisada. A vida
parecia suspensa. Quando o policial
informou que havia uma foto, Al se
prontificou a identificar Kristin.

— Nio! — disse Sharon. — Eu fago
1550.

O homem p6s a fotografia diante
dela. A cabega de Kristin apoiava-se
numa drvore. Sharon sabia que a fi-
lha estava morta.

Sharon nao tinha interesse em
“manter contato” com Swango. Mas
anotou o endereco de Long Island
na carta. Nao conseguia tirar da ca-
beca que, direta ou indiretamente,
ele havia sido responsével pelo apa-
rente suicidio da filha. Temia que,
se nao fizesse nada agora, mais pes-
soas — talvez outra jovem vulneravel
como Kristin — poderiam morrer.

Por fim, Sharon escreveu a uma
das amigas da filha em Dacota do
Sul. “Estou preocupada. Michael foi
fazer outra residéncia em Nova
York.” Ela também incluiu o novo
endereco de Swango.

Se Sharon nada fizesse agora,
talvez outra jovem vulneravel
viesse a morrer por causa dele.

Kristin havia deixado viérios bilhe-
tes. Um deles, encontrado no local da
morte, fora claramente redigido sob
efeito de analgésicos, porque a cali-
grafia perdia for¢ca no fim. Dizia:
“Estou... estou feliz afinal. O trabalho
foi a maior alegria da minha vida.”
Outro, achado na caminhonete, diri-
gia-se aos Coopers. Dizia: “Amo de-
mais vocés dois. S6 nao queria mais
ficar aqui.”

Depois do enterro, Al e Sharon
ainda nao conseguiam entender a
morte da filha. Logo depois, Sharon
recebeu uma carta de Swango. “Pen-
so muito em vocés”, escreveu ele. “Sei
que Kristin gostaria que mantivésse-
mos contato.”
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A amiga de Kristin entendeu o
significado da carta e pediu ajuda ao
Dr. Anthony Salem, que por sua vez
se dirigiu ao Dr. Robert Talley. Este
conhecia o reitor da escola de medi-
cina de Stony Brook.

Quando a noticia chegou ao coor-
denador do programa de residéncia
de Stony Brook, o homem ficou per-
plexo. Imediatamente suspendeu a
residéncia de Swango.

Dias depois, o reitor pedia ao
coordenador que se demitisse. En-
tdo tomou a precaug¢ao de enviar
uma carta sobre Swango a todas as
escolas de medicina do pais. Ele es-
creveu: “Trago isto ao seu conheci-
mento porque devemos supor que
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ele vai tentar obter uma vaga de re-
sidéncia em outro lugar.”

Na semana seguinte, Swango foi
visto diversas vezes em Stony Brook.
Mas uma divergéncia sobre quem
deveria se encarregar da investigacao
— 0 Departamento de Justica ou a
Administracao dos Veteranos — des-
perdigou um tempo valioso. Quando
o Departamento de Justica assumiu
o assunto e os agentes do FBI chega-
ram, Swango havia desaparecido.

No dia 27 de outubro de 1994 —um
ano depois da demissio de Swango
do hospital de Stony Brook —, as auto-
ridades federais enfim expediram um
mandado de prisdo contra ele, por
fraudar uma instituicio federal, o
Hospital dos Veteranos, ao entrar no
programa de residéncia sob falsas ale-
gacoes. Swango agora era oficialmen-
te um fugitivo, mas o FBI nao fazia
idéia de onde ele se encontrava.

Como um agente admitiu aos
Coopers: “Noés o perdemos.”

Sem fronteiras

owarp Mpofu, admi-
nistrador de hospitais
da Igreja Luterana
Evangélica no Zimba-
bue, gostou do novo
médico no instante em que o conhe-
ceu, em novembro de 1994, quando
foi buscé-lo no aeroporto. Louro, de
olhos azuis, com sorriso ficil, Mi-
chael Swango tinha 40 anos, segundo
o curriculo, embora parecesse mais
jovem.

No carro, 0 americano se mos-

trou falante, animado com o novo
trabalho. Mpofu perguntou por que
resolvera ir para o Zimbabue ocu-
par um cargo que pagava uma fra-
¢ao do que ele ganharia nos Estados
Unidos. “A minha vida inteira”,
respondeu Swango, “sonhei em aju-
dar os pobres.” E acrescentou que os
Estados Unidos tinham muitos mé-
dicos, mas na Africa ele era real-
mente necessario.

No Mnene Mission Hospital,
Swango era capaz de cumprir tur-
nos de 48 horas sem dormir. E pas-
sava visitas extras a noite ou durante
a tarde, quando estava de folga.

Entio, o padriao familiar ressur-
giu. Alguns pacientes do hospital co-
mecaram a dizer que nao queriam
ser tratados pelo Dr. Michael Swan-
go. Um homem vitima de doenca
venérea exigiu receber alta, alegando
que sentira dores ap6s uma injec¢ao
de Swango. Morreu pouco depois de
chegar em casa.

Em seguida, dois outros pacientes
tratados por Swango foram encon-
trados mortos. Alarmado, o diretor
do hospital, Dr. Christopher Zishiri,
abriu um inquérito. A principio, as-
sustadas, as enfermeiras comegaram
a falar. Uma delas disse acreditar que
Swango havia injetado alguma subs-
tincia num paciente.

Ela levou Zishiri ao leito de Keneas
Mzezewa, que tivera o pé amputado.
O paciente contou que ficara paralisa-
do depois da injecao de Swango.
“Quase perdi a vida”, disse ele.

O Dr. Zishiri teve de encarar a

possibilidade de que havia um homi-
129
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cida 2 solta no hospital. A policia foi
notificada e os privilégios médicos de
Swango foram suspensos até o fim
da investigacao. Passaram-se varios
meses antes que ele fosse formal-
mente demitido, em 13 de outubro
de 1995. Inabaldvel, Swango conse-
guiu emprego em outro hospital do
Zimbiabue. Os policiais que investi-
gavam as mortes do Mnene telefona-
ram para ele, solicitando sua presen-
¢a. Swango marcou uma data, mas
poucos dias depois avisava a conheci-
dos que ia visitar um parque na re-
giao montanhosa do Zimbébue, na
fronteira com Mogambique. Disse

Portland, Oregon, a fim de contratar
médicos para seus hospitais, ficou
combinado que Swango pegaria o
visto naquele estado.

Swango poderia ter recusado o
emprego ¢ buscado trabalho fora da
area médica, em vez de correr o risco
de voltar aos Estados Unidos. Mas o
acesso a pacientes de hospitais pare-
cia ter se tornado uma compulsao.

Em 27 de junho de 1997, um agen-
te da imigragao do Aeroporto Inter-
nacional O'Hare, em Chicago, pegou
o passaporte americano de um ho-
mem chegando de Johannesburgo
via Londres. O passageiro estava a

O Dr. Zishiri teve de encarar
a possibilidade de que havia
um homicida & solta no hospital.

que passaria duas semanas fora. Na
verdade, nao pensava em voltar.

Swango apareceu na Zambia, onde
trabalhou num hospital durante mais
de dois meses, até as autoridades zim-
babuanas expedirem um alerta a ou-
tros paises do sul da Africa. Imediata-
mente, ele foi demitido do hospital da
Zambia.

O médico deixou o pais e em segui-
da surgiu em Johannesburgo, Africa
do Sul. Por intermédio de uma firma
de recolocagao de médicos, garantiu
vaga num hospital da Arédbia Saudita.
S6 havia um problema: precisava ob-
ter o visto saudita em um consulado
localizado nos Estados Unidos. Como
os sauditas usavam uma firma de
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caminho de Portland. O agente digi-
tou o nome que constava no passa-
porte, Michael J. Swango, no compu-
tador do Servico de Imigragio e
Naturaliza¢ao. Quando a ordem de
prisdo surgiu na tela, o agente pediu a
Swango que o acompanhasse a uma
sala reservada.

O médico foi preso sob acusagio
de fraude e transferido para o Cen-
tro de Detengao Metropolitano, no
Brooklyn, Nova York.

A promotora Cecilia Gardner en-
frentava um dilema. Fora dela a idéia
de expedir uma ordem de prisdo con-
tra Swango sob a acusagao de fraude.
Acreditava agora que tinha um assas-
sino preso, mas o inico crime que po-
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dia provar contra ele era o de falso
testemunho. E perjtrio nem incluia
pena de prisao obrigatéria. Cecilia ti-
nha de dar tempo para o FBI juntar
provas mais consistentes de homici-
dio ou fortalecer a deniincia do go-
verno, ampliando as acusagoes. Resol-
veu tomar as duas diregoes.

Como Swango tivera acesso a nar-
céticos, ela reformulou o indiciamen-
to para incluir acusacoes de acesso
fraudulento a substincias controla-
das e sua distribui¢ao. A pena por ca-
da delito poderia chegar a um perio-
do médximo de cinco anos.

Cecilia também foi a Africa em
busca de provas que mostrassem
que as agoes de Swango em Long Is-
land faziam parte de uma rotina ja
estabelecida. Em vez de enfrentar
um julgamento que incluiria uma
longa investigacio sobre suas ativi-
dades na Africa, Swango concordou
em se declarar culpado e aceitar
uma pena de 42 meses.

No dia 12 de junho de 1998, ele
compareceu ao tribunal para ouvir a
sentenca. Havia poucas pessoas, ne-
nhum parente ou amigo. O juiz Ja-
cob Mishler perguntou a Swango se
ele tinha algo a dizer. “Sinto muito,
muito mesmo, meritissimo”, respon-
deu ele. Depois ficou em siléncio.

O juiz Mishler pronunciou a sen-
tenca. Nao havia sinal de satisfacao
no rosto de Swango ao ser levado do
tribunal. Mas ele deve ter sentido um
gosto de vitéria, porque, apesar de se
declarar culpado, escapara novamen-
te das acusacoes de homicidio.

Com mérito por bom comporta-
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mento, em julho de 2000 Swango ji
poderia estar solto. Teria 46 anos e a
possibilidade de uma longa carreira
médica a frente. Se as autoridades
pretendiam manté-lo atrds das gra-
des, tinham de correr contra o tempo.

Acima de qualquer diivida

ECILIA GARDNER deixou
o Departamento de Jus-
tica por outro trabalho
pouco depois do caso
Swango. Apesar dos seus
esforcos, o FBI ainda nao podia pro-
var os homicidios. As mortes na SIU
e no Hospital Estadual de Ohio eram
tdo antigas, e tantas evidéncias ha-
viam se perdido ou sido destruidas,
que as chances de encontrar qualquer
prova admissivel eram pequenas.

A policia de Dacota do Sul e a de
Long Island afirmaram nao ter en-
contrado nenhum sinal de morte
suspeita nos pacientes sob os cuida-
dos de Swango. Mas os investigado-
res examinaram as fichas de cada
paciente que ele havia tratado no
hospital de Long Island, procurando
sintomas condizentes com envene-
namento. Seis corpos acabaram sen-
do exumados.

No fim de 1998, os investigadores
também viajaram para o Zimbébue e
exumaram os corpos de quatro das
vitimas de Swango. As autoridades
africanas acreditavam ter provas sufi-
cientes para sustentar as acusagoes, e
os agentes americanos voltaram aos
Estados Unidos com dados mais con-
cretos. Durante dois anos, os investi-
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gadores continuaram trabalhando,
entrevistando centenas de pessoas e
acumulando provas.

Por fim, poucos dias antes de ser
solto, Swango foi acusado de matar
trés pacientes do hospital de Long
Island. A indiciagao federal também
mencionava a investida de 1984 con-
tra Rena Cooper, em Ohio, e dizia
que naquele mesmo ano Swango
havia assassinado Cynthia McGee,
atleta de 19 anos, dando-lhe uma in-
jecao de potassio que teria provoca-
do parada cardiaca.

No dia 6 de setembro de 2000,
Swango estava de volta ao tribunal.
Havia concordado em se declarar
culpado das acusa¢bes de homicidio
em troca de escapar a pena de morte.

Swango se postou diante do juiz
Mishler, que perguntou como ele se
declarava em relacao a cada uma das
acusagoes. Impassivel, Swango res-
pondeu: “Culpado, meritissimo.”

Quando Mishler pediu uma ex-
plicagdo, Swango leu um texto pre-
parado, com voz dspera e sem emo-
¢ao: “Fiz isso administrando uma
substincia téxica que eu sabia que
causa a morte. Tinha consciéncia de
que estava agindo errado.”

A acusagao apresentou cinco pagi-
nas de um caderno confiscado duran-
te a prisao de Swango no Aeroporto

O’Hare. Com caligrafia firme, ele ha-
via transcrito passagens dos seus li-
vros preferidos. Um dos trechos dizia:
“Quando mato alguém, é porque
quero. E a Ginica maneira que tenho
de me lembrar de que ainda estou vi-
vo.” Outra passagem dizia: “Adoro o
cheiro forte, doce e sufocante de um
homicidio entre quatro paredes.”

O juiz Mishler o condenou a trés
penas de prisdao perpétua, sem direito
a liberdade condicional. Ele vai pas-
sar o resto da vida em uma peniten-
cidria federal em Florence, Colorado.

Na opinido do juiz Cashman, os
médicos e administradores hospita-
lares estavam tdao preocupados com
a possibilidade de sofrer ag¢oes judi-
ciais que se recusaram a admitir as
evidéncias de diversas mortes, tor-
nando-se assim camplices do crimi-
noso. A profissio médica parecia es-
tar cega para a possibilidade de que
Michael Swango, um dos seus, pu-
desse ser um assassino serial.

“Os médicos que conhego, na
maioria, sao pessoas boas e integras”,
diz o juiz Cashman. Mas ele acha
que alguns consideram-se membros
de uma elite, tratando uns aos outros
como tal. E, as vezes, a lealdade en-
tre os médicos faz o famoso corpora-
tivismo policial parecer frigil em
comparagio ao deles.

CONSUMIDOR

CONSCIENTE

Durante uma pesquisa sobre as reagées ao aumento da gasolina, um

motorista disse na TV:

— A mim nio incomoda. Sempre ponho os mesmos 20 délares de

gasolina.
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—~DANIEL DION, Canadd
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