Momento decisivo

Um caminho dificil

Eles tinham de percorrer juntos aquela estrada.
Para ela, parecia impossivel. Por Suaron Ranpare

E ONDE MORO, NO Para se ir a Sao Francisco, ao norte,
litoral envolto em segue-se pela Old Coast Highway, e
névoa da Peninsula de  depois se passa a 101, rodovia de
Monterey, na Califér-  varias pistas, que, dependendo do

nia, nao ha caminho tempo e do trifego, acabari por
facil para se chegar a lugar nenhum. leva-lo aonde quiser ir — ou por
Temos estradas com vistas deslum-  deix4-lo maluco.
brantes, abracando penhascos bem A parte que eu mais temia, po-
acima da rebentacio das ondas, mas  rém, era um trecho estreito, de duas
poucas pistas de alta velocidade. pistas, de uma estrada que ligava as
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duas rodovias. No sul, onde me
criel, essas estradas sao chamadas de
“trilhas de gado”, porque ali trafe-
gam equipamentos de fazendas e
viaturas que andam a uma velocida-
de bovina.

As estradas sao como as pessoas;
tém personalidade — tingidas pelo
modo como as vemos e o que senti-
mos a seu respeito em determinadas
ocasioes.

Meu marido ensinou-me isso
sobre as estradas. Randy era um
atleta, de corpo e alma.
Treinador de basquete
da escola secundiria,

"As estradas

Randy nunca reclamou. Mas, 4
medida que ia ficando mais fraco,
eu tentava evitar aquela trilha de
gado, procurando encurtar nossa

. viagem. Passava horas estudando

mapas ¢ me desviava quildmetros
do caminho, tentando circundi-la —
s6 para, no fim, descobrir que nao
havia jeito de evitd-la. Nio tinha
escolha sendo passar por ali — mas
ndo era obrigada a gostar disso.
Assim, enquanto meu marido
cochilava, ajudado pela morfina, eu
trincava os dentes,
agarrava o volante e
sentia meu estdbmago

adorava suas equipes e e revirar-se.
treinava duro comelas.  SA0 COIMO 4S Um dia, quando
Era um maratonista 4= * dizi estivamos atrasados
que podia correr pQSSOaS ,» Ul1Z1d para uma consulta,
quilémetros sem se : pensando que ele
cansar. Em 25 anos de mcu mal‘ldO. estivesse dormindo,
ensino, raramente ‘Elas tém resmunguei baixinho:
ficou doente. Até que : 5 —Odeio essa droga
teve cincer. personahdade. de estrada!

A partir dai come- — Seis quiléometros —
camos outra corrida: a disse Randy.

maratona que durou quatro anos até
o Centro Médico da Universidade
de Stanford, para cirurgias, radiote-
rapia, quimioterapia e algumas
emergéncias. E para chegar ao
hospital tinhamos de percorrer
aquelas estradas impossiveis — quase
150 quilémetros, duas horas. Eu
odiava cada minuto e cada centime-
tro. Detestava especialmente aquele
gargalo de duas pistas congestiona-
das. Ai comegaram as obras.

Olhei para ele, cujos olhos esta-
vam fechados.

— O que vocé disse? — perguntei.

— Esta parte da estrada — respon-
deu ele, com a voz calma de treina-
dor, como se falasse com um aluno. —
Sao apenas seis quilémetros. Isso é

facil. A gente pode fazer qualquer

negdcio por seis quildometros.
Verifiquei o hodémetro. Ele

tinha razdo. Exatamente seis quilé-

metros. Eu podia jurar que eram
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mais de 30. De repente ficou mais
facil dirigir. Nao parecen mais facil.
Era mais facil mesmo.

Seis quilometros era uma exten-
sdo vidvel. Era a distdncia que
percorriamos, a tarde, de nossa casa
a praia, ida e volta. Era a metade do
comprimento de uma trilha de
montanha com o perfume dos
pinheiros, por onde ele gostava de
andar em Yosemite, com um bebé
nas costas. Quatro curtas viagens ao
parque da cidade, para brincar com
nossos filhos. Uma fracao dos 42
quilémetros que ele um dia correu
em maratonas. Seis quilémetros nao
era nada — certamente nao espago
ou tempo suficiente para gastar com
raiva e irritacao, quando ele tinha
apenas meses de vida. Assim, parei
de reclamar.

Na maior parte do tempo, os
olhos dele ficavam fechados, mas os
meus estavam abertos. Comecei a
olhar de fato 2 minha volta. E

apareceram verdes hectares de
plantag6es de alcachofra reluzindo
ao sol ou se ocultando quando
havia névoa. Morangos e rosas
exibidos em caixotes, nas bancas a
margem da estrada. Um celeiro
decrépito refletido no espelho verde
de um lago cheio de algas. E um
velho cavalo branco, que nio podia
mais nem trotar, olhando com
pesar os carros correndo pela estra-
da aberta.

Todos eles tinham sempre estado
ali, mas eu nunca prestara atengao.
Randy ensinou-me a vé-los. Perder
uma pessoa querida pode lhe partir
o coragdo, mas também pode abrir-
lhe os olhos.

Hoje, quando a estrada é sinuosa,
longa ou dificil, eu a divido em
partes, mentalmente. Divido-a em
trechos de seis quildometros. Pode-
mos suportar qualquer coisa por seis
quildmetros e até mesmo encontrar
beleza e aceitagdo no caminho.

PASSAGEM PELA ALFANDEGA

Y
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Deixei a Africa do Sul em 1948, no mesmo ano em
que o governo que adotou o apartheid foi eleito. Por
Y = 42 anos a Africa do Sul foi um péria internacional,
até a pacifica transig¢ao para o governo democritico
de Nelson Mandela.

Ha dois anos voltei ao pais. No aeroporto, o fun-

ciondrio da alfindega, notando que eu havia nascido l4, perguntou
ao devolver meu passaporte canadense:
— Quanto tempo o senhor esteve fora?

— Cinqgiienta anos — respondi.

Encolhendo os ombros, ele disse:

— Na verdade, o senhor niao perdeu nada.
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