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rural secundiria nas montanhas de
Idaho, ndo longe de casa, mae e filho
conversavam sobre o futuro do ra-
paz, enquanto o radio do carro toca-
va rock. Administragao florestal nio
era para ele, dizia Jason. Abrindo a
carteira, exibiu o cracha de empre-
gado e fingiu atiri-lo pela janela.
Era uma brincadeira, mas a carteira
acabou voando de suas mios.

Victoria parou e fez o retorno. Ja-
son saiu do carro e logo encontrou a
carteira. Foi entdo que um retroces-
so do motor do carro provocou um
estampido que parecia um tiro.

O rapaz estava assustado quando
pulou de volta no carro e fechou a
porta.

— Mae, sabe onde estamos? — per-
guntou, apontando adiante na estra-
da. — Bem no complexo.

Victoria ja tinha ouvido falar do
“complexo”. Nos tltimos 25 anos, a
propriedade de oito hectares funcio-
nava como base da vergonhosa seita
de supremacistas brancos denomina-
da Nacgoes Arianas. A maioria dos
moradores da regido tentava ignorar
o local, mas o complexo nio saia dos
noticiarios da noite. Ex-residentes
dali haviam se envolvido em crimes
de 6dio racial, atentados com bombas
e homicidios. Todos os domingos,
Richard Butler, o octogenirio lider
dos “arianos”, fazia pregagdes em sua
“capela”. Ao lado de um busto de Hi-
tler, Butler bradava contra judeus e
negros. “O édio € nossa lei!”, gritava.
“A vinganga, nosso dever!”

Victoria Keenan pouco sabia sobre
a organizagio naquela noite de 1° de
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julho de 1998. Mas estava prestes a re-
ceber um curso relimpago. E, por in-
crivel que parega, essa mae de Idaho
acabaria por dar combate aos arianos
— e tomaria de assalto seu complexo.

S KEENANS jamais sus-

peitaram da comogio

que tomara conta dos

membros da seita, no

alto da montanha. Um
grito alertou o complexo de que al-
guém havia disparado contra eles.
Jesse Warfield, espécie de chefe de se-
guranca da seita, pulou para tris do
volante de uma picape. Dois outros
homens também saltaram no carro.
Um deles, John Yeager, portava um
rifle militar de fabricag¢do chinesa.
Dirigiram-se para os portdes do com-
plexo, em diregéo A estrada onde Vic-
toria fazia o retorno.

Ela viu o outro carro pelo retrovi-
sor ¢ depois ouviu homens gritando
que parasse. Nao podia imaginar o
que havia feito — mas péde ver Yea-
ger na picape com o rifle. Pisou fun-
do no acelerador. Entao comegaram
os disparos, € 0 pequeno carro estre-
meceu sob o impacto de cinco balas.
Um sexto tiro estourou um pneu tra-
seiro e o carro caiu em uma vala.

— Adeus, mamaie — disse Jason,
com lagrimas nos olhos. — Eu amo
voceé.

— Nao! — reagiu Victoria.
vamos sair vivos daqui!

— Nao se metam com os arianos!
— urrou uma voz enquanto um bra-
¢o agarrava os cabelos de Victoria
pela janela aberta.

— Nés
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Discipulos do 6dio - John Yeager (alto, 2 ésqucrda)
¢ Jesse Warfield (embaixo) foram condenados pelo
ataque. Richard Butler (acima) liderava a seita racista.

Ela se virou e viu Warfield, sem
camisa, a cabega rapada, e com uma
arma na maio, disso se recorda bem.

— Vou matar vocés! — rugiu ele.

Yeager também berrava, imobili-
zando Jason no chio do carro. Con-
vencida agora de que estava mesmo
prestes a morrer, Victoria comegou
a recitar mentalmente o Salmo 23:
“O Senhor é meu pastor...” Mas, en-
tre os gritos de Warfield e os solugos
do filho, as palavras lhe fugiram da
mente. Pensou no pai, um ministro
religioso: Ele vai ficar furioso comigo
por ter esquecido o Salmo 23.

O homem continuava a pergun-
tar se tinham armas. Victoria jurou
que nao, mas Warfield ainda estava
possesso. Encarou-a com os olhos
apertados — ela afirma que ele lhe

bateu no brago com a arma — e disse:

— Vocé tem cara de india.

Era verdade; os avés maternos de
Victoria eram indigenas. Ela, no en-
tanto, nao iria contar isso a Warfield.
Nesse instante, outro carro surgiu na
estrada, e os arianos recuaram.

Temos o seu nimero — War-
field sibilou, apontando para a chapa
do carro de Victoria.

Em meio a saudagoes nazistas, os
homens desapareceram.

De sua casa nas proximidades,
um vizinho vira o ataque ¢, em pou-
co tempo, o8 homens do xerife ha-
viam chegado ao local. Rick, marido
de Victoria, também foi chamado
por telefone. Contar o que acontece-
ra era como reviver o pesadelo. Os
policiais fizeram anotaghes e exami-

FOTOS: (YEAGER) © CORBIS SYGMA; (WARFIELD) © JESSE TINSLEY/THE SPOK BAM AN BRViIiEW, 8 l
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Durante anos, as pessoas que participavam
da seita Nacoes Arianas tendiam a se
envolver em sérias confusées.

naram o carro. Entio um deles per-
guntou a Victoria — que vomitara ao
ver a traseira de seu automével per-
furada de balas — se desejava prestar
queixa. A resposta veio rapida antes
que tivesse tempo de pensar: “Nao!”
Entretanto, nos dias seguintes,
aquela atitude comegou a atormen-
ti-la. Por que nio estava na delega-
cia examinando fotos de criminosos
e prestando depoimento? Jason po-
deria ter sido morto — e ela também.

s SEMANAS seguintes fo-

ram de tortura. Jason,

um rapaz cheio de vida,

tornou-se taciturno € ir-

ritivel. Contou 3 mie
que se sentira humilhado por nio a
ter protegido. Victoria sentiu o san-
gue ferver. Decidiu dar queixa. Ao
ligar para o escritério do xerife, pedi-
ram-lhe que fosse até 14 examinar fo-
tos de criminosos.

Nesse meio tempo, Victoria se in-
formou sobre a seita Nag¢oes Arianas.
Ex-moradores do complexo tendiam
a se envolver em sérias confusoes. Por
exemplo: David Lane, que tinha vivi-
do ali, cumpria agora pena de 150
anos de prisdo, por sua participagio
no assassinato de Alan Berg, apresen-
tador de TV judeu. E um ex-guarda
de seguranga, Eldon Cutler, fora pre-
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so em 1986 como mandante em uma
tentativa de homicidio em Idaho.
Victoria confessou a policia que se
sentia insegura em dar queixa. “Eu
morava a apenas 30 quilémetros de-
les”, explica, “e inham o nimero da
placa do meu carro.”

E os ar1aNos ndo eram a tnica preo-
cupacio de Victoria. Sua sogra, Jean
Wallace, estava morrendo de cincer
de pulmao. Algumas vezes por se-
mana, Victoria ia a casa de Jean para
cozinhar, limpar e cuidar dela. As vi-
sitas haviam aproximado as duas.
Victoria respeitava o discernimento
da sogra e foi se aconselhar com ela.
— Como ¢ que vocé vai se sentir —
perguntou a sogra —, se ler nos jor-
nais que eles mataram outra pessoa?
Victoria soube que tinha de lutar.
Encontrou um advogado com a
ajuda de um grupo de direitos hu-
manos formado por residentes de
Idaho determinados a enfrentar os
supremacistas brancos. O advogado
Norm Gissel acompanhou-a ao escri-
tério do xerife, onde ela identificou
Yeager ¢ Warfield pelas fotos. Em-
bora contestando grande parte dos
fatos, os dois acabaram por se decla-
rar culpados de lesio corporal quali-
ficada e foram sentenciados a prisao.
Enquanto isso, o advogado de Victo-
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ria contatou o Centro Sulista de As-
sisténcia Legal aos Carentes, organi-
zagiao dedicada a lutar nos tribunais
contra grupos que fomentam o édio.
Morris Dees, o diretor da entidade,
explicou a Victoria que ela poderia
processar a Nagoes Arianas e seu li-
der, Richard Butler, que havia usado
sua propriedade como local de trei-
namento de criminosos racistas. Se
ela conseguisse uma condenacio ju-
dicial — digamos, uma indenizacio
de alguns milhdes de délares —, pode-
ria levar os arianos a faléncia.
Victoria entrou com a agao civil
em janeiro de 1999. Se antes tinha
motivos para temer alguma represa-
lia, agora com muito mais razio.
Durante o verao, um ex-seguranga
dos arianos, Buford R. Furrow Jr.,
foi preso pelo homicidio de um fun-

Nzo permita que o calem - Jason e Victoria no julgamento, em 2000.

ciondrio dos correios e por haver
atacado uma creche judaica em Los
Angeles, onde ferira virias criangas.
Comentario de Butler sobre as faga-
nhas de seu discipulo: “Nio sou fa-
voravel a atacar criancas, mas nao
consigo sentir revolta pelos ferimen-
tos causados em alguns de meus ini-
migos, mesmo que sejam criangas.”

Em sonhos, Victoria era assombra-
da pelo rosto de Warfield e desperta-
va aos gritos. Ruidos altos deixavam-
na a beira do panico.

O julgamento comegou em 28 de
agosto de 2000 e durou oito dias. Vic-
toria permaneceu quase todo o tempo
sentada, com ldgrimas nos olhos. Por
fim, no banco das testemunhas, ficou
cara a cara com Butler. Tentou en-
cher-se de coragem e pensou: Sou des-
cendente de indios guerreiros. Encarou
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Butler e contou o que havia aconteci-
do naquele dia. “Eu sabia”, diz ela,
“que era o que devia fazer.”

Em reveREIRO de 2001, Victoria retor-
nou ao complexo da Nagoes Arianas.
Acompanhada do marido, dos advo-
gados e de amigos, passou por uma
placa que dizia “Entrada permitida
somente a brancos”. Atrds da capela
de Butler havia um gramado onde a
seita praticava a queima de cruzes.
Uma imensa sudstica decorava o te-
lhado de uma das construgoes.

O complexo agora lhe pertencia.
Um jtri havia condenado Butler e
seus seguidores a pagarem aos Kee-
nans 6,3 milhoes de délares como in-
denizacao. Butler e os arianos nunca
defenderam o ataque; em vez disso,
argumentaram que estavam sendo
acusados por suas crengas impopula-
res. O jiri nao se comoveu.

Victoria vagueava pelo complexo,
atonita. Tudo parecia coberto com
simbolos nazistas e slogans de 6dio co-
mo “Destruam o judaismo!” e “Hi-
tler tinha razdo!”. O que mais a cho-
cou foi a capela: “Ele pregava o édio
em nome de Deus”, revolta-se ela.

Victoria nunca teve a intenc¢ao de
ficar com o complexo. Embora a agdo
judicial tenha forcado a faléncia de
Butler, ela nao vai ver muito dinheiro

— a propriedade era o tinico bem do
grupo. Assim, vendeu o complexo
por 250 mil délares a Greg Carr, fi-
lantropo de Idaho. Depois de pagar as

despesas com o processo, os Keenans

acabaram ficando com metade dessa

quantia. Carr pretende que a proprie-
dade faca parte de um centro de di-
reitos humanos que planeja construir.

Na versio cinematogrifica da hist6-
ria, Victoria Keenan teria encontrado
a paz da desforra apés haver conse-
guido a faléncia da seita. Mas a vida
real raramente segue um roteiro. Vic-
toria acha que os arianos ainda repre-
sentam perigo para ela e sua familia.
Nao faz muito tempo, um homem
usando um boné dos arianos seguiu
Victoria e o marido no estacionamen-
to de um supermercado. Seria uma
ameaca ou mera coincidéncia?
Cansados de tamanha insegurancga,
os Keenans decidiram deixar a cidade
e recomecar a vida em outra parte.
“Adoro este lugar”, revela Victoria.
“Mas me sinto assustada. Tento me
convencer de que nao estou fugindo.
No entanto, preciso dar uma vida
melhor 2 minha familia. Nao pode-
mos viver desconflando de tudo.”
Richard Butler também esté reco-
mecando. Em algum lugar de Idaho,
ele voltou a pregar aos domingos...
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CONVICTA

— Tem certeza de que nio colocou as botas nos pés er-
rados? — perguntou minha irma ao filho de 4 anos.

— Claro — disse Marc-Antoine, cheio de convicgio.
— Estes sdo os inicos pés que eu tenho.

—~CHANTAL AVON, Canadd
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