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REPORTAGEM ESPECIAL
TERREMOTO que atingiu o
® | estado indiano de Gujarat
( } em 26 de janeiro de 2001 foi
4 amais devastadora catdstro-
fe natural de que se tem lembranga.
, Aot A destruicao assumiu proporgoes
e avassaladoras. Assim que a poeira se
dissipou, homens, mulheres e criancas
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tiveram de assumir o controle do proprio destino.

Foram muitos os momentos de tristeza e desespero,
mas também de esperanga e alegria — e os exemplos

de extraordinaria coragem.

Norte foi longa para
Rasik Thacker. Sonny,
seu plicido pastor ale-
mao, ganiu e latiu du-
rante a noite toda, su-
bindo e descendo da cama em que
Rasik, 52 anos, € a mulher tentavam
dormir. O ex-prefeito de Bhuj gosta-
ria de ter descansado mais, pois no
dia seguinte haveria diversas festivi-
dades. Sexta-feira, 26 de janeiro de
2001, era o Dia da Repiblica, o 51°
aniversario da constituicio da India.
Ali, no estado ocidental de Gujarat,
assim como em todo o pais, familias
se preparavam para o fim de semana
prolongado em celebragao a mais
importante data nacional.

Na cidade de Anjar, Nimita
Thacker, 12 anos (sem parentesco
com o prefeito), havia terminado de
estudar e conversava com os pais.
Estava ansiosa para encontrar os
amigos da escola na manha seguin-
te, no desfile do Dia da Republica.
Ficou radiante quando Hiten, o ir-
mao mais velho, contou que plane-
java assistir ao desfile e que procu-
raria por ela.

Krimali Joshi também estava entu-
siasmada, na verdade mais com o seu
futuro do que com o passado da
[ndia. Aos 17 anos, a jovem concluira
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os estudos em Bhuj, e na manha se-
guinte faria uma entrevista para tra-
balhar como vendedora. Espalhou as
roupas para escolher o vestido que
causaria a melhor impressao.

Mas o ex-prefeito de Bhuj nao
conseguia se livrar do mau pressenti-
mento. Hd algo sinistro nesta noite,
Rasik Thacker pensou. Com o sono
entrecortado, o cao latindo e rodean-
do a cama, ele chegou a uma som-
bria conclusao: Os deuses da morte es-
tdo vigiando este lugar.

Cedo na manha seguinte, na irea
rural a nordeste de Bhuj, Maharaj
Karman saiu de sua aldeia, Umed-
pur, para buscar lenha. Na beira do
grande deserto que se estendia entre
ele e a fronteira do Paquistio, uns 80

- quilémetros ao norte, comegou a cor-

tar pequenas arvores. Para carregar a
lenha de volta, trouxera com ele uma
parelha de bois, atrelados a uma car-
reta de duas rodas.

Alguns quilometros adiante, uma
ndmade muculmana, Rahima Bha-
chu, saia a pé de sua choupana co-
berta de palha para cortar feno.
Pouco antes de partir, comentou
com o marido como os cdes pare-
ciam estranhamente agitados na-
quela manha, latindo e uivando.

As 8h46, uns 15 quildmetros abai-
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xo deles, uma placa da crosta terres-
tre com cerca de 50 quilémetros de
largura deslocou-se seis metros. Nao
foi a primeira vez — ao longo das eras,
essas mesmas forcas basicas haviam
empurrado o subcontinente da India
em dire¢ao ao norte, encrespando a
superficie da Terra para formar a es-
tupenda Cordilheira do Himalaia.

Nessa manha de janeiro, a energia
criada pelo movimento explodiu com
a velocidade de um foguete e o ruido
de dezenas de cacas de guerra — e
uma forga 700 vezes maior do que
a energia liberada pela bomba até-
mica em Hiroshima.

O lenhador Maharaj Karman
sentiu ceder os joelhos. A terra a
sua volta comecou a tremer furio-
samente e rachou; seus bois come-

em um lago que se alongava até onde
a vista podia alcangar.

Quando os aldedes provaram a
agua, perceberam que estava salga-
da, revivendo a antiga lenda (neste
caso, um fato cientifico) de que, mi-
lhées de anos antes, toda a regido fa-
zia parte do oceano.

Todas as casas em Umedpur fo-
ram destruidas, cobrindo a aldeia de
500 habitantes com um manto de
arenito, pedras e concreto. Quatro

PAQUISTAO

caram a cambalear. Rahima, a S
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to de ruidos ensurdecedores e

oscilacdes violentas — horizon-
tais, verticais e até circulares —, surgi-
ram visoes fantisticas e aterrorizan-
tes. Os aldedes de Umedpur viram
fendas de 15 centimetros de largura
rachar a terra em todas as diregoes.
Erupgoes de areia surgiam descon-
troladamente, algumas com mais de
trés metros de altura. Por toda parte,
jorros de dgua, muitas vezes do do-
bro da altura de um homem, trans-
formaram, de um instante para ou-
tro, a terra 4rida e plana do deserto

bebés foram lancados de seus bergos.
Trés mulheres ficaram presas sob os
escombros de suas casas. Mas, no fim
desse colossal cataclismo, um milagre
parecia ter ocorrido: ninguém mor-
reu nem ficou gravemente ferido.
Essas pessoas foram abengoadas
pela simplicidade de suas vidas. Nao
havia nada que fosse muito mais al-
to do que a cabega dos atarefados ca-
melos, que percorriam estradas e tri-
lhas com suas enormes pantufas
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naturais. Era pouco o que poderia
cair sobre os moradores.

Mas, enquanto poderosos anéis
concéntricos de violéncia se expan-
diam em todas as diregoes, as cidades
de Gujarat nao teriam tanta sorte.

‘Naohavia
_criancas...’

nQuaNTo Nimita Thacker
escovava os cabelos, sua
mae velo conversar com
ela, ajeitando com a escova
as longas trangas negras da filha. Ni-
mita prendeu os cabelos, tomou um
copo de leite e se dirigiu ao Portio Sa-
vasar, uma das antigas entradas da ci-
dade murada de Anjar, 50 quiléme-
tros ao sul do epicentro do terremoto.

Nandish Kodrani, 12 anos, um ga-
roto rebelde de olhos brilhantes cujo
sonho era ser médico, também se di-
rigia ao ponto de encontro do desfile,
assim como sua colega de escola,
Meetal Thacker, da mesma idade.
As trés criangas estavam entre os 350
alunos e 73 professores da maioria
das 20 escolas municipais da cidade.

Com alguns minutos de atraso, a
alegre procissio moveu-se por ruas
estreitas, que serpenteavam entre ve-
lhas construgoes de um ou dois anda-
res, feitas de blocos de pedra rejunta-
dos por argamassa rala.

Todos os meninos vestiam cami-
sas brancas e shorts ciqui, e as meni-
nas, vestidos marrons com xales
brancos. Cada crianga agitava uma
bandeira nacional, entoando cangdes
patriéticas e gritando slogans.
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Meetal e Nandish cantavam ale-
gremente; o rosto de Nimita se ilu-
minou ao avistar entre os espectado-
res o irmao mais velho, Hiten. Ele
sorriu e acenou. Ela sorriu de volta,
apontando a bandeira para ele.

A frente do desfile, o diretor de
uma das escolas, Maoji Maheshwari,
surgiu em uma praga vindo de uma
rua sinuosa e percebeu que havia se
adiantado em rela¢io aos alunos. Pa-
rou ¢ olhou para tras, prestando aten-
¢ao as vozes, sabendo que, a qualquer
momento, eles surgiriam da curva.

Foi nesse instante que o terremoto
os atingiu. “No inicio, tudo balangava
de um lado para o outro, e depois su-
bia e descia”, conta Maheshwari. “Em
seguida, ficou mais ripido e mais vio-
lento. Era como se mil rolos compres-
sores estivessem vindo pelas ruas.”

A seus pés a rua rachou, e Mahesh-
wari viu a fenda correr. Entdo, em
meio ao estrondo dos desabamentos e
aos gritos das criangas, tudo escure-
ceu em um redemoinho de poeira.

“Achei que fosse o fim do mun-
do”, lembra ele. “Pensei na arca de
Noé. Estava certo de que se tratava
de uma catistrofe mundial.” Nio
podia imaginar que sobreviveria.

Quando ele péde enxergar algo,
olhou para onde as criangas deveriam
surgir. Mas os prédios que ladeavam

~a rua haviam desmoronado. “Nio

havia criangas...”, gagueja ele, o quei-
xo trémulo. “Nao havia nada, exceto
um monte de escombros.”

No MoMENTO em que a xicara de
cha caiu da mdo de Nalini Kumb-
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hare, espatifando-se no chio, e ela se
sentiu zonza, teve certeza de que
deveria ser algum problema grave
de satide. Mas as paredes de seu
apartamento de segundo andar, em
Ahmadabad, centro industrial de
Gujarat, comegaram a tremer vio-
lentamente. Soube entio que era
um terremoto.

Gritando ao marido, Arun, que
apanhasse a filha de 6 anos, Nalini
agarrou o filho de 1 ano e 3 meses, e
desceu correndo as escadas. Assim
que chegou ao térreo, escutou um ru-
gido e foi jogada de costas, ainda
abracando o menino. Por um instan-

numa voz fraca, quase inaudivel,
abafada por toneladas de escombros.
No vasto siléncio de sua tumba,
abracada ao garotinho, Nalini rezava.
Cada vez que o menino chorava, aca-
riciava-lhe o rosto e o corpinho, mur-
murando: “Nao chore, meu filho.”

Com Frrio, paralisado pela dor e pelo
medo, Kunal Doshi sentiu que a ca-
bega e o brago esquerdo se encontra-
vam acima dos escombros, embora
estivesse em total escuridio. Uma
pesada porta de madeira assentara-
se uns 30 centimetros acima da cabe-
¢a do garoto de 15 anos. Enquanto a

No vasto siléncio de sua tumba,
abracada ao garotinho, Nalini
dizia: ‘Nao chore, meu filho.’

te, viu todo o edificio acima dela se
transformar em escombros.

Depois, s6 havia escuridao. E logo
siléncio, exceto pelos gritos do filho.

Ela estava imobilizada da cintura
para baixo, mas conseguia mexer os
bragos e a cabeca. Percorreu com os
dedos uma superficie plana cerca de
um palmo acima de seu rosto — uma
laje de concreto que os separava de
toneladas de escombros. Calculou
que, a qualquer momento, também
a laje iria mover-se e esmagi-los.

Nalini, uma mulher pequena de
32 anos que trabalhava como fiscal
de impostos, comegou a chamar pelo
marido e pela filha. Chamou tam-
bém pelos vizinhos do prédio, mas
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porta impedia que a cabega fosse es-
magada, os escombros 0 mantinham
preso, como se estivesse enterrado
na areia molhada.

A dor latejante lhe dizia que a per-
na direita havia sido esmagada. O
brago direito, apontando para cima,
estava imobilizado. A perna esquer-
da, também presa, permanecia estica-
da para fora.

Kunal, que tomava banho na ho-
ra do terremoto, gritou por socorro.
No entanto, no prédio de trés anda-
res, em Anjar, ninguém respondeu.

QuanDpo os tremores atingiram Bha-
chau, Suresh Thacker (nenhum pa-

rentesco com os demais Thackers)
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envolveu o filho em um lengol e esca-
pou pela porta da frente de casa com
os outros homens da familia. Sua mu-
lher, Bhavna, e as outras mulheres
agarraram o que puderam e fugiram.

Segundos depois, a estrutura de
concreto desabou, vomitando nuvens
de poeira branca que bloquearam a
luz do dia. As cegas, Suresh procura-
va Bhavna, desesperado, e, quando a
encontrou, perguntou:

— Vocé estd com Shweta, nio esta?

— Nao! — gritou Bhavna. — Pensei
que voce estivesse com ela!

Suresh correu para casa, mas nio
havia nada além de escombros. A
maior pega intacta era uma laje de
concreto que havia sido o teto. Imagi-
nando que talvez o bebé estivesse sob
a laje, a familia inteira, ajudada por
vizinhos, tentou remové-la, mas a la-
je pesava toneladas.

— Nao podemos fazer nada — disse
Suresh a Bhavna.

A jovem mae comegou a chorar
inconsolavelmente. Naquela noite, a
temperatura caiu para quase 0° C.
Toda a esperanga de que Shweta ain-
da pudesse estar viva ruiu.

Bhavna continuou a chorar dia
ap6s dia. A familia pensou que ela ia
chorar para sempre.

‘Fiz tudo que pude’

TINGINDO 7,7 na escala
Richter, o terremoto foi
considerado o desastre mais
devastador de que se tem
lembranga. O Exército indiano foi
mobilizado, bem como a Forca de

Agao Ripida, além de virias organi-
zagoes religiosas.

Mas a destruigio atingira propor-
¢oes assombrosas, e ndo havia tempo
a perder. Assim que a poeira assen-
tou, homens, mulheres e criangas
em toda parte em Gujarat tiveram
de contar com os préprios recursos
para assumir o controle de seu desti-
no e do destino de outros.

BaLaNganDo a cabega, o Dr. Gya-
neshwar Rao fitava o que restara do
moderno hospital de 30 leitos que
ele a mulher haviam construido em
Bhuj. O Dr. Rao acabava de chegar
ao local, 45 minutos depois que o
terremoto atingira o prédio. Sua
equipe ja havia removido os pacien-
tes, estendendo-os na rua.

Atordoado e em ligrimas, o médi-
co péde ver pessoas horrivelmente fe-
ridas, vindas de todas as diregdes, que
se arrastavam e traziam parentes ou
amigos, implorando-lhe ajuda. “Al-
guns tinham os membros arrancados
e soltos, pendurados apenas por pe-
les”, conta ele. “Outros exibiam fra-
turas multiplas e ferimentos horriveis
na cabega. E eu nio tinha sequer um
estetoscopio.”

— Nao estao vendo que perdi meu
hospital? — perguntava o Dr. Rao,
despachando-os. — Vio para o hospi-
tal pablico!

— Mas o hospital do governo nio
existe mais — alguém disse. — E por
que o senhor estd chorando? Como
pode cuidar de nés, se estd chorando?

O Dr. Rao, 41 anos, homem cor-
pulento e enérgico, orgulhoso de suas
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Acdes desesperadas — Em questio de horas, o campo de criquete se

.............

[ 4 el

transformou em um hospital de emergéncia sob duas grandes tendas.

habilidades de cirurgiao, ficou aténi-
to. Realmente, pensou ele, como pode-
ria ajudar alguém enquanto estivesse ali
parado, aos prantos?

Controlando-se, o médico gritou
para que todos o seguissem, carre-
gando feridos e moribundos. Con-
duziu a multiddo — agora eram mais
de 100 pessoas — por varios quartei-
roes até o campo de criquete. L3, co-
mecou a trabalhar.

Concentrou-se num homem com
a perna gravemente fraturada e o es-
tendeu no chio. Dizendo-lhe que
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respirasse fundo, manipulou a perna
quebrada, colocando-a no lugar.

— Alguém me traga um pau, um
pedaco qualquer de madeira! — pe-
diu em voz alta.

Imediatamente lhe entregaram
uma lasca de uma porta de madeira
estracalhada.

— Preciso de uma camisa ou um sa-
ri, para enfaixar a perna! — disse ele.

Alguém lhe entregou uma camisa
e ele imobilizou a perna do homem,
que gemia.

O Dr. Rao tratou centenas de feri-
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dos naquele dia. “Foram muitos os
que ja chegaram mortos”, lamenta.
Sobre os que ainda estavam vivos, ele
comenta: “Eu nao tinha nada com
que trabalhar. Nenhuma agulha para
suturar. Nenhum anestésico. Nada, a
nao ser minhas maos.”

Mas a essa altura ja correra entre a
populagao a noticia de que estavam
precisando de portas quebradas, te-
lhas, tiras de pano. As pessoas tra-
ziam suprimentos. O Dr. Rao ins-
truiu os homens fisicamente aptos a
formar um circulo de bracos dados
em torno dele, criando um centro de
tratamento rudimentar.

Depois, mandou varios homens
vasculhar seu hospital destruido em
busca de qualquer medicamento,
qualquer instrumento que pudessem
encontrar. Mandou também que ou-
tros arrombassem uma farmaicia a al-
guns quarteirdes dali e trouxessem
tudo que conseguissem carregar.

Grande parte dos remédios e
equipamentos, trazidos no inicio, de
nada serviu, mas o Dr. Rao exultou
ao por os olhos em um 4zz de sutura e
um par de luvas cirtrgicas. Seus de-
dos de cirurgido voavam enquanto
ele costurava ferimentos enormes,
rostos abertos, bracos e pernas corta-
dos, intestinos dilacerados. Com a te-
soura, amputou bragos e pernas de-
pendurados. A certa altura, deu-se
conta de que um amigo lhe dava bis-
coitos, a fim de que ele nao precisasse
se afastar do trabalho para comer.

Ao avistar o dono de um quiosque
de comida que ficava préximo ao
hospital, pediu-lhe que trouxesse um

fogdo e pusesse para ferver sua maior
panela de dgua. Pouco depois ja dis-
punha de esterilizador.

No fim da manha chegaram ou-
tros médicos; as atividades foram or-
ganizadas comecando por uma me-
sa de operagoes. Quando = noite
caiu, ja havia 12 mesas ¢, sob duas
grandes barracas, surgira um hospi-
tal, rudimentar mas funcional.

“Tive de trabalhar muito rapido
naquele dia”, recorda o Dr. Rao.
“Agradeco a Deus por ter me permi-
tido ajudar o maior nimero de pes-
soas possivel.”

Coragem
sem explicacao

UTRA QU€ assumiu o contro-
le de seu destino foi Krimali
Joshi, a adolescente com a
entrevista marcada. Ela saiu
do apartamento naquela manha, sa-
tisfeita com o vestido florido — mas
achou que o penteado nio estava bom
e voltou para casa.

Momentos depois, um barulhe
explosivo e ensurdecedor dominou
seus sentidos, enquanto tetos e pare-
des ondulavam loucamente. Entio,
tudo comegou a desmoronar.

Os pisos do edificio de quatro an-
dares desabaram, em alguns casos es-
magando as pessoas surpreendidas
no interior. Paredes inteiras foram
arrancadas de tal forma que os restos
das salas se abriram ao mundo, como
um macabro cenario de teatro.

Krimali e a familia escaparam
sem ferimentos graves, mas nio
109
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conseguiram encontrar a saida, ro-
deados por blocos afiados de concre-
to entrelagados com vergalhaes.

E o mais horrivel: uma imensa laje
de concreto, o teto de uma sala, osci-
lava acima da tinica rota de fuga pos-
sivel. Pendia em um angulo de 45
graus, completamente solta em trés
lados. O quarto lado se pendurava
em uma parede externa por uma co-
nexao invisivel, prestes a cair a qual-
quer momento.

“As pessoas gritavam sem saber o
que fazer”, conta Krimali. Foi entio
que decidiu agir. Sem sapatos, a jo-
vem subiu e desceu pelos escombros,
até chegar a um precipicio sob a laje
de concreto. Mais embaixo, a cerca de
cinco metros, havia blocos de concre-
to disformes, vidros estilhacados, mé-
veis esmagados, tudo misturado a
afiadas pontas de vergalhdes.

precipicio de sua sala sem parede.
— Jogue o bebé! — gritou Krimali.
A mulher se recusou. Krimali dis-
se-lhe que procurasse um balde e
uma corda para baixar o bebé de 2
meses. Nao havia nada a4 mao. Insis-
tiu entdo que a mulher o enrolasse
em lengbis e o jogasse para baixo.
Ainda chorando incontrolavel-
mente, a mae envolveu a menininha e
sentou-se com ela nos bracos na beira
da laje. Abaixo, Krimali, os pés des-
cal¢os firmemente posicionados entre
os vergalhdes retorcidos, pediu com
calma que a mulher jogasse a crianga,
com impulso suficiente para desviar
de uma alta pilha de escombros.
“Rezei a Deus: ‘Por favor, permita
que eu consiga apanhi-la’, conta.
Enquanto a mae decidia o que fazer,
Krimali vigiava a laje acima dela.
Entdo a mulher jogou o bebé. Kri-

Uma laje de concreto, o teto
inteiro de uma sala, oscilava
acima da unica rota de fuga.

Parou para escolher onde seria me-
lhor descer. “Nao havia nenhum lu-
gar bom”, diz Krimali, “entio pulei.”

Aterrissou agachada, sem pisar
em nenhuma ponta afiada. Encora-
jada pela boa sorte, sabia que cabia a
ela persuadir os demais a segui-la.

Krimali planejava salvar primeiro
a familia, mas escutou uma mulher
que morava dois andares acima gri-
tando para alguém salvar seu bebé. A
mulher conseguira caminhar até o
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mali o apanhou e viu um sorriso ra-
diante se espalhar pelo rosto da mae.
— Ja volto! — gritou Krimali, abra-
¢ando a crianga junto ao corpo en-
quanto se apressava, escolhendo o ca-
minho pelos escombros para chegar a
uma 4rea aberta mais adiante, onde
os sobreviventes haviam se reunido.
Entregou o bebé a outra pessoa e
perguntou se os homens poderiam
retornar com ela para ajudar virios
moradores presos nos apartamentos.
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Jovem heroina - Krimali Joshi,

17 anos, teve de agir rapido para salvar
dezenas de pessoas presas no edificio.

Quando Krimali retornou ao
local, encontrou um homem
que conseguira descer sozinho.
Os dois ouviram um choro aba-
fado vindo de um monte de en-
tulho perto de onde estavam.

“Vi a sola de dois pés descal-
¢os que se contorciam’, conta
Krimali. “Era mulher.” Estava
enterrada de cabeca para baixo
em posi¢ao quase vertical. “Co-
mo nao conseguimos puxa-la
pelos pés, comecamos a cavar.”

Trabalharam sob a sombra
da laje oscilante. Entdo perce-
beram que a mulher estava em
adiantado estado de gravidez —
e agarrada a filha de 2 anos.

Apesar do choro histérico,
mae e filha s6 sofreram cortes
superficiais. Krimali as confor-
tou e levou a um local seguro.

Nas horas seguintes, a meni-
na fez muitos salvamentos no
edificio destruido. Calcula-se

“Todos estavam com medo da laje
pendurada”, conta ela. Mas Krimali,
uma jovem de 1,50 metro de altura e
cerca de 50 quilos, resolveu voltar l4.

No caminho, ela avistou uma
prancha de madeira. Era pesada, mas
Krimali conseguiu arrasti-la até logo
abaixo da laje pendurada.

Ao coloci-la sobre os escombros,
inclinada, criou um escorrega. Sob a
orienta¢ao de Krimali, a mae do bebé
saltou e, meio rolando, meio desli-
zando pela rampa, chegou ao térreo.
A jovem, entdo, conduziu-a pelos es-
combros até o bebé.

que ela tenha sido responsavel
por salvar no minimo 24 pessoas, en-
tre homens, mulheres e criancas.
Mesmo assim, 58 pessoas morreram
no desabamento.

Trés meses depois, rodeada pela
familia, Krimali nao subestima o que
fez. Mas atribui seus feitos a algo que
nao sabe explicar: “Nao sei de onde
veio minha coragem. Sé fico feliz de
ter estado ali e de ter conseguido.”

Na RELIGIAO HINDU, a vida é um ci-
clo continuo de morte e renascimen-
to. Faz parte desse ciclo o posiciona-
mento adequado do corpo de uma
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pessoa em uma pira, seguindo os ri-
tos apropriados. Mas, no rastro do
terremoto, diante de milhares de ca-
daveres, a Ginica alternativa dos fun-
cionarios da satde publica era quei-
mar os corpos no mesmo local onde
foram encontrados.

Em Bhuj, Rasik Thacker dirigiu-
se de imediato ao crematdrio manti-
do pela seita religiosa Lohana, da
qual era o chefe local. Ordenou que
as portas fossem abertas para rece-
ber corpos de quem quer que fosse.

“Queria preservar a dignidade de
todos que pudesse”, diz ele. “Orde-
nei ao nosso pessoal que preparasse
as piras. Enviei outros para conse-
guir a maior quantidade de lenha
possivel.”

Ao todo, ergueu 25 piras e regis-
trava em um caderno tudo que con-
seguia descobrir sobre cada morto.
Aqueles que nao podiam ser identifi-

lo, alguns raminhos de folhas de tul-
si e um pouco de ghee (manteiga cla-
rificada) em cada pira”, conta ele.
Durante a incineragao, sempre ha-
via alguém entoando o mantra Ga-
yatri, o distico sagrado hindu em
sanscrito.

Nos 11 dias seguintes, Rasik nao
voltou para casa: “Foi muito duro,
tanto fisica quanto emocionalmente.
Estdvamos assistindo a morte de
uma cidade que amavamos.”

O trabalho prosseguiu durante
noites e dias, sob o crepitar do fogo
que nunca cessava, a fumaca quente
e densa e odores horriveis.

Restava mais uma etapa sinistra:
a remocdo das cinzas dos mortos.
Uma vez que nao havia como sepa-
rar as cinzas para entregi-las aos
parentes, grupos religiosos hindus
as coletaram em sacos de 20 quilos,
que transportaram até aguas sagra-

Nos 11 dias seguintes, Rasik
nao voltou para casa: ‘Foi muito
duro, fisica e emocionalmente.’

cados permaneciam no local até que
a policia viesse fotografa-los, antes da
cremacio. As 22 horas do primeiro
dia, ele havia supervisionado a cre-
magao de 80 corpos. E isso era apenas
0 comego.

A estrita observacio de certos ri-
tuais, como troca de roupas e limpe-
za dos corpos, foi impossivel. Mas
Thacker se ateve a outros. “Coloca-
mos um pequeno pedago de sinda-

| & b

das, como as do Rio Ganges, para a
imersao final.

Com o cio a seu lado, Rasik mostra
um caderno sujo de fuligem. Nele,
cuidadosamente escritos por mao
sempre firme, constam os nomes ou
descrigbes meticulosas de 960 pessoas.
E seu registro das almas enviadas aos
deuses para suas préximas vidas.

“Isto é tudo que pude fazer”, diz
Rasik, com os olhos rasos d’agua.
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Ajuda humanitaria

uaNDO 0 mundo tomou co-
nhecimento das proporgoes
da tragédia, alimentos, rou-
pas e equipamentos chega-
ram de toda parte. Surgiram tam-
bém equipes médicas e de resgate,
vindas de diversos paises.

Um desses profissionais era Nick
Spence, paramédico de uma equipe
de busca e salvamento inglesa.

Trés dias apés o terremoto, Spence
e seus companheiros ouviram gritos
abafados vindos de debaixo de tone-
ladas de escombros de um prédio de
apartamentos em Bhuj. Cavando no
meio de um emaranhado de concreto
destrocado e vergalhdes afiados como
navalhas, logo descobriram a origem:
Parth Joshi, um menino de 10 anos,
quase inconsciente, imprensado jun-
to a0 irmao morto € a mae grave-
mente ferida, sentia dores terriveis na
perna esmagada.

“Ele havia agiientado por mais de
trés dias”, conta Spence. Nas 12 ho-
ras seguintes, Spence ficou junto a
Parth Joshi. “Eu estava com ele
quando a mie morreu. Numa situa-
¢ao dessas, vocé se torna muito ligado
a outra pessoa.

Por fim, Parth Joshi foi libertado e
transportado a um hospital de cam-
panha, onde os médicos amputaram
o que restara da perna esmagada.

Na esteira do terremoto, espiritos
gémeos assombravam Gujarat. O
horror da morte e da perda estava
por toda parte, mas também a ale-
gria de viver e a esperanga.

“Ha uma menina soterrada aqui!”,
gritou um homem. Sao essas as pala-
vras que a participante do desfile do
Dia da Republica, Meetal Thacker,
recorda, depois que os edificios na es-
treita rua em Anjar desabaram.

Durante 30 minutos, Meetal ficou
soterrada, rezando e tentando cha-
mar alguém, com a respiragao cada
vez mais dificil. Ela conseguia ouvir
e sentir o peso de pessoas se moven-
do sobre os escombros acima, mas
ninguém ouvia seus gritos.

Surgiu entdo o mugulmano desco-
nhecido, que avistou parte de sua
roupa, libertou-a e a carregou para
um local seguro.

Ela foi uma das criangas afortuna-
das; assim como seu amigo Nandish
Kodrani, que correu na diregao de
uma loja no fim da rua no momento
em que o edificio desmoronou. Ficou
enterrado da cintura para baixo e nio
sofreu ferimentos graves.

Mas Hiten, o irmio de Nimita
Thacker, abria caminho entre os es-
combros, gritando em vdo o nome
da irma. Perto do meio-dia, alguém
desenterrou o corpo. Das 350 crian-
cas que marchavam no desfile da-
quela manha, cerca de 150 morre-
ram, agarradas as bandeiras do pais.

Depois que a poeira assentou no
interior de sua tumba, Nalini Kumb-
hare, ainda abracada ao filho, viu um
minusculo feixe de luz a talvez dois
metros de seu rosto.

Quando o primeiro dia virou noite
em Ahmadabad e depois novamente
dia, o acender e apagar daquele feixe
de luz se tornou o relégio de Nalini.
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Sobreviventes - Presa nos escombros por mais de quatro dias, Nalini
Kumbbhare conseguiu manter-se viva ao lado do filho.

As noites eram muito frias, € o meni-
no tremia em seus bracos. Com mui-
to esfor¢o, ela conseguiu tirar o suéter
e agasalhar o bebeé.

Apesar da fome e da sede do filho,
Nalini n3o conseguiu mover seus
corpos para poder amamenti-lo.
Colheu entio poeira imida de con-
creto e lama e alimentou o bebé com
1ss0. Ele comia e depois dormia por
algum tempo, enquanto a mie lhe
contava historias.

No quarto dia, algo se moveu e a
luz se apagou, extinguindo a cone-
xao de Nalini com o mundo. Os ge-
midos do bebé haviam enfraquecido
e a sede era enlouquecedora. Tinha
certeza de que iam morrer.

No quinto dia, comegou a ouvir
sons acima de onde se encontravam.
A principio, pensou que estavam
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despejando entulhos sobre sua tum-
ba, mas um novo raio de luz surgiu
acima de sua cabecga. Entio ouviu vo-
zes, e o filho comegou a choramingar
com renovado vigor.

— Tem alguém vivo ai? — pergun-
tou um homem.

— Sim! — gritou de volta Nalini. —
Estou vival E meu filho também!

— Naio se desespere! — 0 homem
tornou a gritar.

Com os olhos fixos no orificio de
luz, Nalini viu os dedos de um ho-
mem, depois sua mao. Ele passou
uma garrafa de dgua pelo buraco. Ela
deu 4gua ao filho e depois bebeu.

Cinco minutos depois, ouviu no-
vamente a voz do homem e de ou-
tros, que comeg¢avam a cavar. Quan-
do o orificio aumentou, pdde ver que
seu salvador era do Exército indiano.
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Entregou-lhe o bebé, e um enorme
sorriso invadiu o rosto do homem en-
quanto erguia o menininho.

“Meu filho também sorriu”, conta
Nalini. “E ouvi pessoas aplaudindo.”
Minutos depois, Nalini foi puxada
para fora sob mais aplausos. Tinham
ficado sepultados durante 98 horas.
“Meu irmao estava 14 e contou que
meu marido ¢ minha filha estavam
no hospital.”

Exceto pela desidratagdo, mae e
filhos estavam bem. Segundo Nali-
ni, os médicos disseram que a poeira
timida com que ela alimentou o be-
bé pode ter feito toda a diferenga.

A alegria de Nalini se desfez
quando soube que a filha Bhargavi
estava morta. “Eu nao consegui con-
tar a verdade a principio”, lembra o
irmdo, Rajesh Nandanwar. “Nao
sabia como ela ia reagir.”

Trés meses depois, um otimismo
calmo parecia guiar a jovem. “Per-
demos tudo que conseguimos com
nosso trabalho”, diz ela. “Perdemos
Bhargavi. Mas, gragas a3 misericor-
dia de Deus, meu marido e eu esta-
mos vivos e temos nosso filho. Va-
mos recomegar.”

Esperanca
renascida

M ANJAR, Kunal Doshi,
15 anos, ganhou coragem
quando amigos da familia
o avistaram no segundo
dia. Vizinhos retiraram os escom-
bros da superficie, criando uma es-
pécie de tinel de um metro de pro-

fundidade até sua cabega, e baixa-
ram 4gua e comida para manté-lo
vivo. Mas as pernas estavam im-
prensadas tao fortemente que nin-
guém conseguia tird-lo dali.

Entre o pessoal médico que se ar-
rastou até Kunal, estava Natalia Su-
khoparova, cuja equipe de quatro
pessoas fazia parte do grupo de 83
russos enviados 2 India para ajudar
nos salvamentos. “A perna direita
dele estava roxa, inchada e fria”, con-
ta a Dra. Sukhoparova, “mas ele era
muito corajoso. Chegou a brincar co-
nosco sobre a vodca russa.”

Por fim, engenheiros do Exército
indiano cavaram um tanel lateral e
conseguiram remover entulho sufi-
ciente para libertar a perna esquerda
do garoto. Mas a direita continuava
enterrada.

A medida que as horas se passa-
vam e a dor aumentava, tornava-se
cada vez mais claro que a tnica for-
ma de tira-lo dali era amputando as
duas pernas. Senhor Deus, permita
que eles sé cortem uma, rezava Kunal.

Por volta das 22 horas do quarto
dia, o coronel Prem Singh Bhandari,
cirurgido do Exército indiano, conse-
guiu descer na minuscula caverna.
Outros cirurgides tentaram amputar
a perna direita de Kunal, mas nao
conseguiram por falta de espago. O
menino despertara da anestesia em
agonia histérica.

Como os instrumentos habituais
nao funcionariam nessas condi¢oes, o
Dr. Bhandari pediu uma faca afiada
e grande. Por ser muito arriscado
tornar a anestesiar 0 menino em um
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intervalo tao curto, o médico admi-
nistrou o suficiente para manté-lo se-
dado por cinco minutos.

Depois, em entrevista a um jornal,
o Dr. Bhandari descreveu o que
aconteceu: “De uma s6 vez cortei a
pele e os tecidos moles. O tnico pro-
blema era serrar o osso. Nao havia es-
Pago para eu mover a mao.”

Sem alternativas, comecou a tra-
balhar com um martelo e uma ta-
lhadeira médica, e rompeu o osso
na parte superior da coxa. O traba-
lho inteiro, incluindo
pingar as artérias no
coto, foi completado
em cerca de trés mi-
nutos, € a meia-noite
o menino foi puxado
para fora e levado a
um hospital de cam-
panha.

Kunal Doshi ficou
preso por 88 horas.
Perdeu cinco pessoas
da familia, incluindo o
pai. Trés meses de-
pois, morando com
parentes, Kunal estu-
dava com afinco para
as provas finais.

“Eu podena ter per-
dido as duas pernas,
mas ndo perdi”, diz o
jovem corajoso. “E isso
foi bom.”

EmM BuAcHAU, Bhavna
Thacker chorou du-
rante trés dias. J4 sem
esperanga, tudo que
116

desejava era recuperar o corpo de
Shweta, sua filha de 6 meses deixa-
da na casa e soterrada sob toneladas
de concreto.

Na noite do terceiro dia, a familia
persuadiu um homem que maneja-
va uma empilhadeira a vasculhar o
entulho. Suresh, o pai do bebé, esta-
va presente acompanhado de outros
homens da familia. Bhavna aguar-
dava nas proximidades.

Quando o motor da miquina si-
lenciou por um momento, os obser-

LTS 2

Duro salvamento - S6 havia um tinico e
horrivel meio de libertar Kunal Doshi.
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vadores ficaram atonitos ao ouvir o
nitido som do choro de um bebé.
“Nio podiamos acreditar em nossos
ouvidos”, comenta Suresh.

Com cuidado, depois que a ma-
quina afastou lajes e blocos imensos,
os homens comecaram a trabalhar
com as maos. Logo chegaram a
Shweta, deitada em seu bergo, chu-
pando o polegar. No berco com ela,
havia um retrato de Jalarambapa,
personagem santo que viveu ha dois
séculos e é reverenciado por milha-
res de familias indianas. Quando o
terremoto aconteceu, o retrato esta-
va exposto em outra sala. Ninguém
sabe como foi parar no bergo.

A excecio de desidratagcao, nao

havia nada errado com Shweta.

“A flor da nossa familia tinha de-
saparecido”, diz Bhavna. “Mas de-
pois voltou. O que aconteceu foi
uma béncao, um milagre.”

De volta a Inglaterra, Nick Spen-
ce e seus colegas nao conseguiam es-
quecer o pequeno Parth Joshi, que
tinham deixado sozinho no hospital.
Muitos meses depois, apés uma
campanha de arrecadagao de fundos
por todo o pais, Spence tinha dinhei-
ro suficiente para trazer Parth a In-
glaterra a fim de receber uma perna
artificial.

“Ele teria muito poucas chances
de encontrar trabalho”, diz Spence.
“Mas, com uma nova perna, voltou
a ter esperanca de levar uma vida
normal.”

O covernNo 1npiaNo calcula que
20.005 pessoas morreram no terre-
moto de Gujarat. Outras 166.812 fi-
caram feridas, e cidades inteiras fo-
ram arrasadas. Os cidadaos se
revoltaram com a resposta lenta das
autoridades ao desastre. Muitos jo-
garam a culpa na ganancia de cons-
trutores inescrupulosos agindo em
conivéncia com burocratas corrup-
tos do governo.

Mas, na maioria dos casos, as aten-
¢oes voltaram-se para os sobreviven-
tes — sobretudo aqueles que ficaram
aleijados, miserdveis e sozinhos.

Em abril de 2001, Ratilal Mehta
estava em uma desolada rua de Bhuj
alimentando com dados seu note-
book. O homem, bem-vestido, havia
perdido a filha, o genro e dois netos,
mas, Com um sorriso, Contou que es-
tava controlando as necessidades de
cada um dos moradores de seu bair-
ro e tentando ajudi-los.

“Essa é a missao dos vivos’, disse.
“Fomos poupados para nos ajudar
uns aos outros e continuar a viver.”

CIRCUNSTANCIAS

Quando jovens, penteamos os cabelos de acordo
com a2 moda do momento. Ao ficarmos velhos,
penteamo-nos de acordo com os cabelos que ain-
da temos no momento.

—LUIS MANUEL RADILLO, México
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