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Ele era feio, e
mas tinbha muita 1 I l l O | I
personalidade

Por RoxaANNE WiLLEMs SNOPEK

OI PARA 1550 que estudei?,
perguntei-me certa manha ao
percorrer as alas do hospital
veterinario, limpando as cai-
xas de areia e enchendo tigelas com co-
mida e dgua. Sou técnica em veterindria;
deveria estar executando procedimentos
médicos, dando anestesia, fazendo andlises
clinicas. “Em vez disso”, resmunguel,

“fico aqui, limpando canis.”
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‘Rapaz’, murmurei para o bichinho
encostado nas grades, 4 Sltua(;ao
nao esta nada boa para vocg.

Finalmente, cheguei ao local onde
os caes menores ficavam. No fundo
de uma gaiola, agachado, havia um
gatinho mintsculo, o pélo alaranjado
sujo de comida. Ao me ver, abriu a
boca sem emitir um tdnico som e
cambaleou em dire¢io as grades.

Devia ter umas 4 semanas de ida-
de, pequeno demais para ser vacina-
do. Isso explicava por que estava na
ala dos cdes, e ndo com os outros ga-
tos: para protegé-lo dos organismos
transmitidos pela prépria espécie. O
gatinho deu um espirro violento e
caiu com o esfor¢o. Tinha uma infec-
cao respiratoria grave. Olhei o cartio
afixado 4 gaiola: animal abandonado.

“Rapaz”, murmurei para o bichi-
nho encostado nas grades, “a situagao
nao estid nada boa para vocé.”

O gatinho aos poucos se recupe-
rou, embora tenha mantido a apa-
réncia de desmazelo. A pelagem era
rala, e o rosto, um borrio ruivo so-
bre o pélo branco. Os desenhos nos
flancos magros avangavam pelo ra-
bo torto e fino. E cheirava mal.

Todas as manhas, porém, quando
eu vinha limpé-lo, alimenti-lo e me-
dici-lo, ele me recebia com incon-
fundiveis votos de boas-vindas. Um
ronronar trémulo e desproporcio-
nalmente alto escapava de sua pe-
quena garganta, enquanto tropega-
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va em si mesmo na ansia de rogar o
corpo contra minha mao. Era o gato
mais feio que eu ji vira, mas tinha
personalidade.

Embora sua satide houvesse me-
lhorado, ele ndo tinha para onde ir.
Um dia, ouvi os veterindrios falar em
eutanasia. “Eu fico com ele”, deixei
escapar, sem pensar no que dizia. Na-
quela noite, atravessei o campus com o
gatinho dentro da mochila. Uma vez
acomodada em meu assento no éni-
bus, dei uma olhada e o encontrei sa-
tisfeito da vida, totalmente alheio aos
empurrdes e solavancos. Ele ergueu
os olhos para mim calmamente, como
se dissesse: “Sei que estou em boas
maos.” Naquela noite dormiu todo
encolhido, encostado em mim, seu
ronronar reverberando em meu pe-
queno apartamento.

Modos selvagens

NTERESSADO 20 €XLremo por
comida, Stzmon adorava inves-

tigar minhas refeicées. Um

dia enfiou o focinho no meu

prato de canja quente. Espir-

rando muito e lambendo os l4bios es-
caldados com expressao surpresa, ele
recuou, olhando para mim de cara
feia, como se eu devesse té-lo avisado.
Em pouco tempo aprendeu mi-
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nha rotina, reclamando ruidosamen-
te quando eu pegava o casaco € as
chaves para sair. Correndo da porta
para a janela, olhava enquanto eu
me afastava, gemendo com insistén-
cia. Quando eu chegava, A noite, era
recebida pelo seu miado estridente.
Aquele corpinho quente serpentean-
do entre minhas pernas foi uma mu-
danca muito bem-vinda no aparta-
mento silencioso ao qual eu me
acostumara, ¢ logo me peguei gos-
tando muito de meu novo e exigente
companbheiro.

Outras mudangas ocorreram em
minha vida naquele inverno. Fui
transferida para a cirurgia e passei a
gostar do meu trabalho. Um jovem
aluno de veterindria chamou a mi-
nha atengao: Ray, com seu riso facil
e toque suave, cativou-me, e o pobre
Simon foi relegado a segundo plano.

Foi o inicio de um longo relaciona-
mento de amor e 6dio. Simon adorava
armar emboscadas para Ray, escondi-
do nos cantos e por trds das portas.
Usando as quatro patas, ele atacava os
tornozelos do coitado do Ray e depois
se escondia debaixo do sof4, armando
o proximo bote. Ray tolerava esses
abusos por minha causa, mas achava
que eu tinha um gato louco.

Logo depois, Ray e eu nos muda-
mos para Ontario, no Canadi. Meus
pais ficaram com Simon até mandar-
mos busci-lo. Infelizmente, assim
que chegamos, tive de ser internada,
pois precisava retirar as amigdalas
com urgéncia. Com saudades de casa
e sentindo muita dor, estava deitada
no sofa quando Ray chegou do aero-

porto com meu gato. Simon me
olhou, saltou sobre meu colo e ador-
meceu. Ali ficou durante toda a mi-
nha recuperagao, atipicamente calmo
e compenetrado, parecendo saber
que eu precisava dele. Mas, tao logo
me recuperei e voltei ao trabalho, Si-
mon retomou seus habitos selvagens.
Minha vida sofreu novas mudan-
cas quando me casei com Ray e
quando nasceu nossa filha Stephanie.
Fiquei preocupada, imaginando co-
mo Simon se comportaria com o be-
bé. Mas ele ficou tio satisfeito em me
ver em casa durante o dia que valia a
pena me repartir com aquele ser hu-
mano pequeno e barulhento. Embo-
ra eu sentisse falta dos animais e dos
colegas de trabalho, adorei ficar em
casa com minha filha e com Simon.

+m busca da liberdade

TEMPO passou. Muda-
mo-nos € tivemos ou-
tra filha, Andrea. S:-
mon reinava sobre uma
multidio de animais
de estimacao que foram chegando a
casa: de calopsitas e filhotes de corvos
a um galgo de corrida aposentado.
Nosso gato continuava a enfiar aque-
le rabo torto onde nio era chamado,
a assustar as visitas ¢ a lamber qual-
quer queixo disponivel. De alguma
forma, passou a fazer parte da pré-
pria estrutura da familia. Eu nio
conseguia imaginar a vida sem ele.
Entdo, um dia, ele sumiu.
— Vocé viu Simon? — perguntei a
minha vizinha.
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Batemos numa lata de comida,
chamamos seu nome, perguntamos

a todos. NIn 0'uem O VIra.

— Que estranho! — respondeu ela,
franzindo a testa. — Vi um gato
igualzinho a ele quando ia para o
trabalho ontem.

Simon fugira. Ap6és uma briga
com o gato da vizinha, ela o vira se
esconder em sua garagem. Horas de-
pois, a caminho do trabalho, num
cruzamento movimentado, ouviu
um baque como se algo caisse do car-
ro ¢, ao olhar pelo retrovisor, viu um
gato feioso correndo entre os carros.

Fiquei aterrorizada. Simon, meu
gato que nunca saira de dentro de
casa e que nem garras tinha! Seu co-
nhecimento do mundo se limitava a
paisagem que via pela janela. Agora,
estava perdido, provavelmente com
frio, machucado, quem sabe até
mesmo morto.

Eu estava no inicio da gravidez de
Megan no dia em que saimos a pro-
cura dele. Batemos numa lata de sua
comida predileta, chamamos seu
nome, perguntamos a todas as pes-
$0as por que passavamos.

Ninguém o vira. Subiamos uma
rua, desciamos outra, o tempo todo
controlando o medo de duas meni-
ninhas que amavam aquele gato feio
que estivera ao lado delas desde o
comeco de suas vidas.

Até que uma mulher nos disse
que, sim, vira um gato alaranjado
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feioso com um rabo magro e torto se
esconder atris das latas de lixo. Mo-
vi algumas lixeiras e 14 estava ele!
Recebeu-me com um grito queixoso
de quem diz: “Por que demorou
tanto?” Subiu no meu ombro, en-
fiou a cabega sob meu queixo e fe-
chou os olhos. Se aquilo era a liber-
dade, ele preferia estar em casa.

Stephanie, 5 anos, e Andrea, 3, es-
tavam euforicas de alivio. No entan-
to, depois de percorrer seis quadras,
correr no meio do trinsito e passar
uma noite inteira ao relento, numa
vizinhan¢a desconhecida, o milagre
maior era o fato de Simon nio ter
um Gnico arranhao.

Daquele dia em diante, ele nunca
mais teve o menor desejo de se apro-
ximar de uma estrada.

Mau sinal

IMoN estava ficando ve-

lho. Nao corria mais para

fora de casa, nao saltava

mais sobre meus ombros

e havia certa rigidez em
seus quadris quando andava.

Entdo, um dia, ele ndo apareceu
na hora do café da manha. Os alar-
mes dispararam: Simon jamais per-
dia uma refei¢ao! Ray o levou para
fazer alguns exames e as radiogra-
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fias revelaram que havia fluido em
seu pulmio direito. Meu marido
tentou me acalmar, mas eu sabia
que aquilo era um mau sinal. Dre-
namos parte do fluido e enviamos o
liquido ao laboratério. O resultado
foi inconfundivel: carcinoma.

Uma ultra-sonografia revelou que
Simon tinha doenga cardiaca, fluido
nos pulmoes, rins e figado aumenta-
dos, e anormalidades nos intestinos e
na bexiga. O radiologista disse que o
cancer havia se espalhado para os
pulmdes e que seu sistema cardio-
vascular nio agiientaria uma cirur-
gia para encontrar o tumor prima-
rio. Nada podia ser feito.

Hora do adeus

RA OUTUBRO quando

dei a noticia as minhas

filhas. “Acho que ele

nao vai resistir até o

Natal”, consegui balbu-
ciar, apesar do né na garganta.

Na manha de meu 332 aniversario,
em novembro, Simon subiu no peito
de meu marido assim que acorda-
mos, lambeu seu queixo e ronronou
como se tudo estivesse bem. Ficamos
ali deitados, saboreando sua amizade.
Foi a tltima vez que ronronou.

Dois dias depois, ao amanhecer, a
neve cafa. Levantei Simon para lhe
mostrar a rua e, quando o coloquei
de volta no chao, ele s6 pode dar dois
passos antes de ter de parar para
descansar. Peguei-o no colo outra
vez e o levei até o quarto, engolindo
os solucos. Chegara a hora.

Naquela noite,depois de colocar as
meninas na cama, levei Simon para
baixo. L4, sobre a mesa da cozinha,
Ray secou as ldgrimas e inseriu uma
agulha na veia fragil daquele gato
feioso que ele aprendera a amar. Aca-
riciei-lhe o pélo ruivo e beijei a cabeci-
nha ossuda enquanto Simon deixava
este mundo, completamente em paz.

Uwm pia, pouco tempo depois, con-
versavamos sobre Simon, ¢ Andrea
nao parava de chorar. Acabei suge-
rindo que féssemos visitar os gatos
no depésito publico de animais.

Quando o encontramos, Mylos ti-
nha 4 meses, pélo ruivo com listras
alaranjadas e um corte feio na orelha.
Nés o trouxemos para casa e ele logo
invadiu nossos coragoes. As vezes o
vejo sentado a janela, igualzinho a S;-
mon, e a semelhanca me deixa sem
félego. Ele ndo é um substituto de Si-
mon; é um lembrete de que a vida, as-
s1m COMmMo 0 amor, continua.

BANHO MAGICO

me rcgando para ver s€ Cresco.

Um de meus irmaos, que é baixinho, estava no chu-
veiro, quando outro irmio, mais alto, perguntou:

— Ricky, esta tomando banho?

— Nao — respondeu o primeiro, sarcéstico. — Estou

~YASMIN BORJAS, Venezuela
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