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O que a histéria fez para separar nossas
familias pode ser desfeito... as vezes com
pouquissimo esforco

03

Por GEORGE TERTERIAN

¥ 0sso FaLAR com Panos Kelian?
" —Vocé quer dizer Panios? —
perguntou o intérprete.

De repente, uma sonora voz

ol 5. Y L W

de baritono indagou em portugués:
— Quem esta falando?
Animei-me com o desafio evidente na voz.
— Oi, meu nome é George Terterian. Moro

na Califérnia e acho que somos parentes. Seu :
3
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sobrenome é o mesmo da minha
mae, quando solteira, e ela disse que
talvez tivéssemos parentes no Brasil.

Ele afirmou que nio tinha ne-
nhum parente nos Estados Unidos.
Confessei que também nio estava
certo de ter parentes no Brasil, e que
era esse o motivo da ligagao.

Em 1997, minha firma de advocacia
nos Estados Unidos comegou a pa-
trocinar um time de futebol local,
um misto de vérias nacionalidades:
arménios, japoneses, mexicanos, chi-
lenos, americanos, guatemaltecos e
brasileiros.

Os brasileiros do time — Hamil-
ton, de Sao Paulo, César, do Rio,
Gustavo e Luciano, de Porto Alegre
— eram entregadores do restaurante
chinés que eu freqiientava e que fi-
cava perto do escritério, e sempre fa-
lavam de sua terra.

Um dia mencionei a esses amigos
que minha mae tinha parentes em
algum lugar do Brasil. Eles de pron-
to perguntaram: “Onde?” Fiquei
constrangido por nio saber a respos-
ta, e essa sensa¢ao acabou desenca-
deando minha “odisséia brasileira”.

Falei com minha mae e com o
primo dela em Boston. Ninguém sa-
bia. Minha mie lembrou que seu pai
havia recebido uma fotografia de
Garabed Kelian, com uns 60 anos.
Garabed estava cercado por uma
mulher bonita, que ndo parecia ar-
ménia, e diversas criangas. Yessayi
Kelian nio via o irmao desde que os
dois tinham 20 e poucos anos, em
1908. Entdo a familia de minha mae
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também tirou um retrato para en-
viar a tio Garabed.

Isso foi no verao de 1947. Depois,
eles perderam contato.

IREI FoLGA logo depois

do Dia de Agdo de

Gragas de 1997. Era

uma data perfeita para

ir ao consulado brasi-
leiro. Conduziram-me a uma biblio-
teca cheia de listas telefonicas. Em
cinco minutos, deparei com “Kelian,
Panios” no catilogo de Sao Paulo.
Até o momento, era o unico Kelian
das listas. Avaliando o tamanho do
restante da sala, decidi que Panios
me levaria aos outros parentes, caso
existissem. Anotei nome, enderego e
telefone, e sai.

Escrevi para Panios Kelian e por
cinco semanas aguardei uma respos-
ta, mas nada recebi. Meus amigos
brasileiros, entdo, perguntaram: “Por
que vocé nio liga para eler”

DuRANTE a conversa telefénica, o Sr.
Kelian estava irritado com o que
imaginava um trote.

— J4 disse que ndo temos parentes
nos Estados Unidos — insistiu ele.

— Eu sei, eu sei... Nenhum de que
o senhor saiba, nao é?

Ah, agora era o momento de in-
terrogar a testemunha — minha par-
te preferida num julgamento. A en-
grenagem comegava a andar.

— Deixe-me ver se entendi. Seu
sobrenome é Kelian, certo?

— Certo.

— E seu pai é arménio, ndo é?
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— Era. Ele ja faleceu.
— Eu sinto muito. Ele ti-

nha familia no Oriente
Médio? De onde ele veio?

— Do Libano. Nio, da
Siria.

— Otimo. Meus pais
também vieram da Si-
ria, e eu nasci no Liba-
no. O nome de solteira
da minha mie era Ke-
lian. O nome do meu
avd era Yessayi Ke-
lian. Ele nasceu numa
aldeia arménia chamada
Kessab.

A voz desapareceu. Si-
l1éncio absoluto.

— Al6? — chamei, imagi-
nando que a linha tivesse
caido.

— Kessab?

Quase pude ouvi-lo revi- e

rando o nome na cabeca. Ele tossiu

para limpar a garganta.

— Hum, como vai, hummmmm,
sua familia? Estao todos bem?

A voz falhou. Respirei fundo. Da-
va para ouvir até o intérprete suspi-
rando. Sem divida, ele também te-
ria uma bela histéria para contar a
mesa do jantar.

Nesse momento, Panios parecia
mais arménio do que brasileiro.

— Um tio de minha mae foi para o
Brasil hd muito tempo. Pergunto-me
se poderia ser seu pai, tio ou avo...

Trocamos ntimeros de fax, e-mails
e tudo mais. Antes de desligarmos,
ele disse:

— Deus abengoe o nosso povo.

Elos do passado - Cingiienta
anos delpois, as fotos ajudaram
a completar o quebra-cabega.

Despedi-me convencido de que
haviamos encontrado um elo. Sé
nao sabia se préximo ou ndo. Resolvi
esperar antes de contar a minha mae
ou minhas irmas.

Nao precisei esperar muito. Apa-
rentemente eu acendera uma chama
no Sr. Kelian. Uma semana depois,
recebi no escritério um grande paco-
te de Sao Paulo. Abri-o como um
menino de 9 anos na manha de Na-
tal. Papéis e mais papéis se empilha-
ram em minha mesa. Uma carta,
um cartdo de visita, uma arvore ge-
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nealégica cuidadosamente prepara-
da no computador, fotografias colo-
ridas de desconhecidos com rostos
sorridentes, alguns velhos, outros jo-
vens, com nomes brasileiros escritos
embaixo. Seriam primos?

Entio, meu coragdao disparou.
Engoli em seco e senti o coragdo vir
a boca. Ali estava... a c6pia amarela-
da de um retrato em preto e branco.
Rostos familiares: Yessayi e Manou-
chag Kelian com os cinco filhos: Ze-
nop, Simon, Noubar, Mary e minha
mae, Sirvart, adolescente!

Em alfabeto ar-

Yessayi, era apenas um ano mais no-
vo do que o irmio Garabed, que
deixou os pais, o irmdo e as quatro
irmas em 1908. Ouviu falar do Ge-
nocidio Arménio em 1915, mas na-
da pode fazer além de sofrer pela
provéavel perda da familia.

Com persisténcia, trabalhou mui-
to e, embora nio tenha acumulado
bens materiais, sempre proporcio-
nou a seguranga de um lar para sua
numerosa familia. Conheceu e se ca-
sou com Awelina de Jesus em Sio
Paulo. O casal foi abengcoado com
sete filhos, dos quais

n}énio,.u.ma anota- Viajou para seis ainda vivc.m.
E Santos, B
retrato de lpinha fa- Onde Chegou de n‘linﬁa xr?ﬁc havia
e sem dinheiro ¢ -Pysy et
Yessayi Kelian.” sem falar nada explicou. “Meu pai e

ComMmeEcer a aprender
portugués com fitas
cassete. Passei a prestar mais atengao
a tudo que se referia ao Brasil. Panios
e eu comegamos a juntar as pegas do
quebra-cabega. Ele preparou para
mim um 4lbum de fotografias com-
pleto da familia, e iz 0 mesmo para
ele. Passei a receber cartas e e-mails
de muitas pessoas que se identifica-
vam como primos do Brasil. Foi fas-
cinante para todos os envolvidos.

Eu comegava a entender os “lagos
rompidos” da familia de minha mae.

Garabed Kelian era o filho mais
velho de Simon e Mary Kelian, da
aldeia de Kessab. Meu avd materno,
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de portugucs.

outro arménio esta-
vam viajando de
mula quando foram
atacados por dois soldados turcos.
Reagiram e mataram os dois. Quan-
do voltaram para a aldeia e conta-
ram o ocorrido a alguns aldedes, fo-
ram aconselhados a fugir, pois, se de
fato fossem soldados, haveria reta-
liagio. Meu pai foi para casa. Sé a
mae dele estava ld. Apesar de seus
apelos, ele explicou que, se ficasse,
todos estariam em perigo. Precisava
partir. Pegou a mula e se foi.”

Ao chegar a Antioquia, Garabed
vendeu a mula, comprou uma pas-
sagem de navio e seguiu para o Egi-
to. Depois de alguns meses, viajou
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para Marselha, na Franga. Li viveu
por dez meses, quando surgiu a
oportunidade de ir para o Brasil. O
pais havia abolido a escravidiao em
1888 e precisava de homens fortes
para trabalhar nas plantagées de café
e cana-de-agucar. Garabed era forte
como um touro. Em 1909, ele viajou
para a cidade de Santos. Chegou
sem um centavo e sem falar nada de
portugués.

Trabalhou em Santos, no litoral
de Sio Paulo, ¢ em Piraju, no inte-
rior. A familia nao parava de se mu-
dar. O esfor¢o dele era amparado
pela igualmente enérgica e corajosa
Avelina de Jesus Kelian, brasileira
de sangue portugués e indigena.

Apesar das muitas dificuldades, a
familia resistiu e prosperou. Por fim,
com os filhos crescidos, os Kelians
passaram a desfrutar de um razoa-
vel conforto. Hoje, vivem bem em
Sao Paulo.

Estranhamente, porém, Garabed
jamais falava da familia. Panios me
disse que, sempre que perguntavam
a respeito, ele ficava emocionado,
ndo respondia e se retirava.

M ANo depois do tele-

fonema, eu estava

pronto para conhecer

meus parentes brasi-

leiros. Quando atra-

vessei os portoes do Aeroporto de

Guarulhos em Sao Paulo, logo vi o
primo Panios Kelian.

L4 estava ele com tio Nader, o ma-

rido da prima Neuza e um intérprete.

Minhas duas semanas no Brasil

voaram. Um dia, Panios me disse:
“No domingo vocé vai conhecer a fa-
milia.” De carro, levamos uma hora e
meia de sua casa até um clube.

Era um janeiro quente e imido.
Quando chegamos, vi um enorme
salao, decorado com mesas repletas
de frutas tropicais em que eu jamais
havia posto os olhos (e com as quais
sonho até hoje) e abarrotado com
cem ou mais pessoas. Pensei: Deve-
mos ter uma mesa reservada aqui, onde
vou conhecer alguns primos. Eu esta-
va enganado. Mais de cem descen-
dentes do tio de minha mie, Gara-
bed Kelian, esperavam por mim.

Agiientei bem as trés primeiras
ondas humanas de abragos, beijos,
choros e pessoas que eu nunca vira
me chamando de primo. Na quarta
investida, um grupo de criangas de 6
ou 7 anos se enroscou nas minhas
pernas e nao resisti. Pedi licenca e sai
para recuperar o félego.

Ficamos no salao, comendo, be-
bendo, dancando ao som de misica
arménia e brasileira. Nao dormi a
noite toda, conversando, rindo e
chorando com meus primos.

Depois de tirarmos fotos e de eu
me sentir cada vez mais uma cele-
bridade estrangeira posando para as
cimeras, formamos um circulo e
brindamos com o érandy arménio
Ararat. Narrei aos meus primos a
jornada que empreendi para encon-
tra-los e prometi que, com o mundo
ficando cada vez menor, jamais nos
perderiamos novamente.

A familia Kelian havia atado os
lagos rompidos pela vida. 3
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Nao hé acordo possivel entre o homem e

seu destino.

Para nio envelhecer s6 hd um
jeito, que ¢ morrer jovem. Isso eu
nunca quis nem quero. Entéo,
vamos envelhecer.

—LYGIA FAGUNDES TELLES na IstoE

Eu nunca me sinto s6 na cozinha. A
comida ¢ algo muito amigével.
—JULIA CHILD 7na Time

Nada é tao volivel ou variado quan-
to 0s sentimentos. ~ANTONIO MACHADO

'As suas imperfeigoes sdo o que o
fazem belo.
—~SANDRA BULLOCK em Parade

Estamos sendo sempre ensinados
pela vida. E por que, entdo, temos
tanta dificuldade em aprender?
Porque ela ensina, mas niao repete.

~RABINO PINCHAS MIKURITZ,
citado por NILTON BONDER em
Fronteiras da inteligéncia (Editora Campus)

Ser alegre sem se
dar conta dofato
€ o melhor tipode
alegri

la'l —ANTONIO GALA,
El manuscrito carmesi (Editorial Planeta)

~MILLOR FERNANDES no Jornal do Brasil

Quemdisse?

Quem nédo se dd o
direito de ter um
momento ruim estd
perdendo uma
experiéncia
enriquecedora.

a) J6 Soares

b) Cida, do Big Brother Brasil I1
c) Patricia Pillar

d) Arnaldo Antunes

—VEJA A RESPOSTA ABAIXO

214 ou sSUMUY Op[euly (p

A memoria tem uma tendéncia a
ser seletiva e parcial, a nos justificar,
a fazer esquecer o que nio nos

interessa. —CARLOS HEITOR CONY,
citado por Suénio Campos de Lucena em

21 escritores brasileiros: uma viagem

entre mitos e motes (Escrituras Editora)

A vida é maravilhosamente infinita
para vivermos circunscritos a qua-
drados imaginérios.

—ROBERTO SHINYASHIKI,
A caricia essencial

(Editora Gente)
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