Momento decisivo

Orgulho da paternidade

Esta acabou sendo a maior aventura
da minha vida PorIan GILLESPIE

RA UM PEQUENO show
aéreo num aeroporto
da cidade. Durante
algum tempo, meu
filho e eu nos encanta-
mos com os para-quedas descendo
em espiral e o roncar do motor do
biplano fazendo acrobacias. Mas o
dia estava imido, ventava muito, e
meu filho acabou se cansando.

ILUSTRAGCAO! © SARA TYSON

A caminhada pela grama até o
carro estava dificil, quando de repen-
te esbarrei num velho amigo dos
tempos AP — Antes da Paternidade.

Nao o encontrava havia anos.
Praticivamos para-quedismo juntos
naquela época despreocupada de
solteiro, quando o maior problema
era chegar a tempo para comprar
cerveja antes de a loja fechar.
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Hoje estou casado, tenho uma
casa e trés filhos — dois meninos e
uma menina, todos com menos de 7
anos. E a vida, bem, mudou.

— Vocé ainda salta? — perguntou
meu amigo.

— Ahhh... ndo — respondi, com
meu filho se enroscando em minhas
pernas.

— E o que vocé esta fazendo?

— Criando uma familia — disse,
com naturalidade.

Ele pareceu desa-

ntado. Nio parava
'de olhar por cima dos

a bolsa térmica, conferi a sacola
plastica com as provisdes tipicas de
um garotinho — chapéu, protetor
solar, pipoca, balas e bonecos —,
peguei a cadeira dobravel e, com
meu filho saltando a frente, reiniciei
a caminhada.

Na volta para casa, os Snowbirds —
uma famosa esquadrilha de demons-
tragao aérea — surgiram de sibito a
minha direita e se agruparam dese-
nhando um losango, formas brilhan-
' tes faiscando. Virei-me
para mostra-los ao meu

]amaig filho, mas ele adorme-
meus ombros, comose b ! cera. Tentei dar mais
algo lhe chamasse a quueCCr‘C] uma olhada pelas
atengao. gbois janelas laterais e pelos

Perguntei-lhe quais ~ d VISAO do retrovisores, mas cles ja
eram as novidades. Ele haviam desapareccido.
contou que tinha mcu ﬁlh() Mais tardf'. comecel
registrado mais de 2 deitado na a pensar sobre como os
mil saltos nos Gltimos filhos tinham mudado
cinco anos. Meu filho maca CNOrMmeE. minha vida, e de que

me puxava pela cal¢a
enguanto trocavamos
noticias sobre clubes de para-quedis-
mo, € pensei COMIgo mMesmo que um
dia eu tinha saltado mais do que ele.

— Por que jd vai embora? —
perguntou ele. — Estd na hora dos
Snowbirds.

Expliquei-lhe que o menino
estava entediado, com fome e com
frio. Meu amigo me langou um
olhar intrigado. Prometemos sem
convicgao nos encontrar em breve e
nos despedimos.

Pendurei no ombro o binéculo e

maneira eu poderia ter
explicado isso a0 meu
amigo AP. Era o mesmo que per-
guntar ao vencedor de quatro patas
de uma corrida de cavalos como ele
tinha conseguido a vitéria — talvez
ele saiba a resposta, mas vocé jamais
a ouvira dele.

Os pais do passado em geral eram
os tinicos a receber saldrio na casa, e
deixavam as tarefas domésticas e a
criagao dos filhos por conta das
mulheres. Hoje, a maioria das
familias conta com dois provedores,
e portanto, nds, pais modernos,
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temos uma participagao maior na
assisténcia aos filhos, um papel
pouco conhecido. Acrescente-se esta
verdade 6bvia: educar filhos é um
trabalho enervante, de 24 horas por
dia. E uma exigéncia constante de
tempo, energia, dinheiro e emogoes.
Vocé nao é mais dono da sua vida.

UANDO eu saltava de
avides, os colegas avisa-
vam que nunca se deve
subestimar a gravidade,
pois quando vocé
menos espera o chio pode surgir do
nada e lhe fazer uma surpresa.
Algo assim aconteceu quando
meu filho mais novo tinha 1 ano e
minha filha ainda nao tinha nasci-
do. J4 era noite e minha mulher nio
estava em casa. Depois de ler para o
mais velho dormir, fui ver o bebé.
Ele estava chorando — nada de
extraordindrio. Mas, quando o
toquei, vi que estava ardendo em
febre e ensopado de suor.
Arranquei-lhe as roupas, dei-lhe
uma mamadeira com dgua e me
sentei diante da televisao com ele no
colo. Um minuto depois, ele estre-
meceu, revirou os olhos, vomitou e
0 seu corpo comegou a se sacudir.
Como mais tarde minha mulher
e eu descobrimos, cerca de 4% das
criangas tém pelo menos uma
convulsio febril. Causada pela
incapacidade de suportar uma
elevagao rapida da temperatura
corporal, em geral seus efeitos nao
sao graves. Entretanto, conforme
um artigo recentemente publicado

na revista Pediatric Child Health, “a
maioria dos pais, a0 assistir a uma
convulsdo, acredita que o filho vai
morrer’”.

Levei Graeme para a bancada da
cozinha. Com uma das maos aper-
tada contra o seu peito, peguei um
pano molhado e lhe dei um banho.
“Vamos 14, rapaz”, insisti. “Reaja.”

Depois de oito minutos, seu corpo
ainda se contorcia em espasmos.
Telefonei para a Emergéncia e
continuei com as COMPpressas mo-
lhadas. De repente, ele se sentou e
quase caiu da bancada. Para mim,
foi como ver o para-quedas de
emergéncia se abrir a 150 metros do
chao, nos dltimos segundos.

Os paramédicos chegaram, deram
oxigénio a Graeme e nos levaram
para o hospital. Jamais esquecerei a
visdo do meu filho deitado na maca
enorme, os cabelos ruivos contras-
tando com o azul dos lengéis, sendo
levado para o pronto-socorro, mais
parecendo um reizinho que ia ser
coroado.

Durante 12 horas meu corpo
latejou e minha mente permaneceu
em estado de alerta. Fiquei firme e
ltcido ao lado de minha mulher em
prantos, dos médicos e do meu
filho. Escutei, assimilei, orientei.
Comprei remédios, contei gotas e
mantive a calma durante a vigilia.

No p1a SEGUINTE, porém, desmon-
tei. Ndo conseguia comer, dormir
nem falar. O dia inteiro meu cora-
¢ao parecia falhar, apunhalado por
pontadas de medo. Nunca me senti
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tio pequeno, tio sozinho e tio
vulneravel.

Eu deveria ter sido capaz de
explicar isso a0 meu amigo AP.
Deveria ter largado tudo no chao e
voltado correndo para lhe dizer que
sim, passo os dias limpando narizes,
trocando fraldas, catando sapatos e
brinquedos, e outros mil e um deta-
lhes insignificantes que consomem
tempo e energia. Que ¢ uma rotina
implacavel e exaustiva, que me faz
xingar, praguejar e ter saudade de

quando nao tinha filhos. Mas que
também faz com que eu me sinta
parte de algo maior, mais importante
e absolutamente indispensavel.

Eu deveria ter dito a0 meu amigo
que as vezes, quando menos espero,
quando meus filhos montam em
cima de mim, recebem-me a porta
de casa ou riem pela simples alegria
de existirem, este me parece o inico
lugar onde devo estar. “Sou pai”, eu
deveria ter lhe dito. “E essa é a
maior aventura da minha vida.”

ATENDIMENTO DE PRIMEIRA

UuUwAarvuy

De dois em dois meses, fago uma mala direta
para a empresa onde trabalho e essa tarefa exige
um formulario especial do correio americano.
Eu tinha uma cépia ilegivel que me havia sido
enviada por fax, por isso telefonei para a agén-

cia dos correios e pedi ao funcionario que me mandasse um novo

formulirio.

— Posso envia-lo por fax, mas nio por correio — ele me respondeu.
— Nio enviamos mais cartas desta agéncia. ~CHRISTY ADAMS, EUA

Quando trabalhei na Indonésia, de vez em quando visitava a linda

[lha de Bali. L4, havia diversos barracos de beira de estrada. Os

anuncios pregados diziam se tratar de lojas de antiguidades, fato

confirmado pelo aspecto envelhecido dos artigos expostos do lado

de fora. Mas o cartaz que mais me chamou aten¢io — e ganhou meu
. R3S T g

respeito, pela sinceridade — era o que alardeava: “Antiguidades —

feitas sob encomenda.”

~SUSAN wWoobDs, Canadd

A mulher que anotava meu pedido numa lanchonete tinha uns

25 anos. Era atraente, expansiva e dona de um sorriso afetuoso. Em-
bora eu tenha 45 anos, senti uma quimica especial entre nés. Antes
de me dirigir do balcao para a mesa, nossos olhares se cruzaram

mais uma vez € trocamaos sorrisos.

Enquanto eu comia meu hambirguer, olhei o recibo. Ela havia
me dado um desconto para cidadios da terceira idade.
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