A voz daquela jovem cantora
era tao perfeita que doia

Uma terrivel

beleza

Por Topp LAVELLE

RA O INfcro de 1995 e
estivamos ensaian-
msEsmsess do para o grande
concerto Rhytlzm of the Earth (Ritmo
da Terra). Tinhamos reunido cerca
de 300 musicos — tradicionais, mo-
dernos, cegos, ricos e pobres — e esti-
vamos tentando junti-los num espe-
ticulo de verdade. No meio desse
caos, uma corpulenta mulher entrou,
suando, agarrou meu brago e disse:
“Ouvimos falar do seu show. Vocé
precisa ouvir minha filha. Ela canta
em cinco linguas. Ouga!”

A filha se apresentou timidamen-
te. Seu rosto era palido e as magas do
rosto, inchadas. Quando falou, a voz
era quase ininteligivel. Achei-a mui-
to fragil — até que comegou a cantar.
Revirava os olhos, e a poderosa bele-
za que brotava de sua garganta me
fez achar que nio era deste mundo.

A medida que a menina cantava
em tailandés, chinés, japonés e até
laosiano, um grupo de pessoas foi se
juntando para vé-la. No fim, a pe-
quena desbancou Mariah Carey
com sua interpretacdo de Without
you. Esta balada da banda Badfinger
deixou de ser apenas uma cangio,
era uma revolta contra os deuses, era
a voz de alguém que conhecia a per-
da e a dor, bem como a beleza nelas
contida. Quando terminou, houve
siléncio. E, depois, aplausos.

Minha mae estava em prantos.
Chamou a voz da garota de “terrivel
beleza”, como o poeta irlandés Yeats
descrevera o legado dos martires da
Revolta da Piscoa. Na menina, dor
e alegria se entrelacavam, numa voz
solitiria que parecia chorar por to-
dos nés. “Meu nome é Fon”, disse
ela, sorrindo. “Quero cantar com
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vocés. Quero fazer amigos, rir e
aprender com vocés.”

ouco pEpors Fon estava

cantando conosco o

tempo todo, e tinha feito

amizade com os jovens

TR musicos cegos. Para eles,

a aparéncia de Fon néo tinha impor-
tancia. Sabiam apenas que ela era
brilhante, divertida, gentil e a melhor
cantora que ja tinham ouvido. T'odos
queriam ficar em seu grupo quando
participivamos de semindrios de
composi¢cao. Fon nao s6 cantava co-
mo também compunha, com a men-
te e o coracao, letras fascinantes e me-
lodias estranhas, que pareciam

dancar entre a beleza e o sofrimento.
Mas nem todos a admiravam.
“Nao tenho um amigo sequer na

Som celestial - A voz de Fon
mistura dor e alegria, como um
canto de outro mundo.

escola”, contou ela. “T'odos me
olham como se eu fosse um mons-
tro. Tenho uma doenga no sangue
chamada talassemia, que me faz in-
char e deixa minha pele cinzenta e
esverdeada. Fico doente com fre-
qiiéncia e tenho de fazer transfusoes
de sangue a cada seis meses mais ou
menos. Uma vez pensei que tinha
uma amiga, que se sentava a meu la-
do na sala de aula. Eu a ajudava a es-
tudar e até conversivamos sobre
musica. Mas, um dia, seus amigos se
aproximaram e lhe perguntaram se
me conhecia. Ela deu uma risada e
disse: ‘De jeito nenhum!™

“DESDE ENTAO, eu s6 estudo e volto
para casa. Minhas notas sao as me-
lhores, mas ndo tenho amigos. Ma-
mae é minha dnica amiga. Ela faz
qualquer trabalho — de operirio, de
lixeiro — para comprar meus remé-
dios. Quando nio temos como pagar
o hospital, o que acontece muitas ve-
zes, procuramos curandeiros para
me tratar.

“Nem sempre é facil arrumar di-
nheiro”, continuou. “Ultimamente,
temos ido a bares, onde canto e rece-
bo gorjetas. Outra noite, cantei por
duas horas e, ao sair, deram-me 20
bahts (cerca de 1 real). ‘Veja s6', disse
a minha mae, ‘isso é o que vale o meu
canto — 20 bahts.” Mas esta bem, por-
que cantar me faz feliz.”

O canto de Fon fez muita gente
feliz. Quando minha mae estava
partindo da Tailandia, de volta aos
EUA, Fon quis ir conosco se despe-

*“THAI WOMEN" © 1999 LAVELLE ENTERTAINMENT, PUBLICADO POR SE-EDUCATION, BANGCOC, TAILANDIA
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dir dela. No Aeroporto
Internacional de Bangcoc,
mamae lhe deu um longo
abraco. Tirou do dedo um
anel que tinha desde a in-
fincia e o colocou no dedo
médio de Fon.

— Maie! Venho pedindo
esse anel hia 20 anos! —
protestel.

Mamae virou-se para
mim e ordenou:

— Meu filho, tome conta
desta moga. Faca com que

Bons tempos - Fon é a estrela do Festival de
Misica Wataboshi da Asia, de 1997, em que
o autor (extrema direita) também participa.

- ‘ :

ela viva bons momentos.

Compartilhamos muitos momen-
tos. Fon excursionou conosco e ensi-
nou muitas pessoas sobre a “terrivel
beleza”, a voz que misturava dor e
alegria. Viajou conosco para a Chi-
na, como representante da Tailan-
dia no Festival de Misica Watabos-
hi da Asia.

Um dia, em Xangali, eu a abracei.
A talassemia estava arruinando seu
corpo. Disse-me que eu era o pri-
meiro homem a abragi-la, pois nao
conhecera o pai.

No palco em Xangai, Fon cantou
com seu companheiro cego, Huak,
um rapaz timido de Khon Kaen, que
toca kaen (tipo de flauta tipica do nor-
deste da Taildndia). Até serviu de
tradutora para tentar arranjar-lhe
uma namorada chinesa. Ndo encon-
tramos uma companheira para
Huak, mas em compensagao conse-
guimos trazer para a Taildndia o fes-
tival, dois anos depois, em 1997.

Muitos queriam que, como anfi-
trides do festival, conviddssemos es-

FOTOS:; CORTESIA DE LAVELLE ENTERTAINMENT

trelas de cinema e cantores famosos
para o encerramento do show. Mas eu
estava cansado de cantoras famosas
com seios artificiais, narizes artificiais,
até coracoes artificiais. Lembrei-me
das palavras de minha mae: “Faga
com que ela viva bons momentos”, e
decidi que Fon encerraria o espeticu-
lo — sozinha. Poucos concordaram co-
migo, mas assim foi feito.

M UMA NOITE chuvosa

de sibado, 18 de outu-

bro de 1997, no Centro

Cultural da Tailandia,

WS cerca de 2 mil pessoas
foram testemunhas da terrivel bele-
za. Todo o auditério se eletrizou
quando as luzes se apagaram e um
tnico refletor iluminou a pequena
jovem surgindo no palco esfumaga-
do. Ela estava mais do que bonita, es- -
tava radiante. Sem acompanhamen-
to, sem efeitos especiais, somente a
voz nua preenchia a casa e cada cora-
¢io presente, como uma vela na escu-
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riddo. Ficamos todos parados, bo-
quiabertos, ouvindo a letra da musi-
ca-tema do festival e presenciando
aquele momento.

“Oh, pequena flor, breve o vento so-
prard e espalhard suas sementes/Bran-
cas como a neve as sementes do amor
crescerao por todo o mundo.”

Os 200 artistas € misicos presen-
tes juntaram-se a Fon. Todos sabia-
mos que havia uma forga na terrivel
beleza daquele dia de outubro.

O festival da Tailandia foi acla-
mado o melhor ja realizado, e logo
choveram cartas de todas as partes
do pais e da Asia elogiando a apre-
sentacdo solo da pequena Fon.

A essa altura, a mocinha se torna-
ra uma jovem que reagia a tudo com
sua mistura de sorriso e tristeza.

“Aquele foi o meu momento.
Muito obrigada. Nao acho que me
restem muitos outros. Ultimamente
a dor tem sido bastante forte, e eu
nao estou melhorando.”

Em uma noite chuvosa de domin-
go, 18 de outubro de 1998, cerca de 50
pessoas compareceram ao Templo de

Anongkaram. A fumaca do incenso
inundava o ambiente, e a mocinha da
foto ao lado do caixdo parecia espe-
rancosa e solitiria. Sem musica, sem
conversas. Eu podia ouvir sua voz
enquanto lia a carta que deixou.

“A dor esta forte demais agora.
Mas sofro mais por minha mae. Ela
deu tudo o que podia para que eu
vivesse ¢ nada recebeu de volta. E
impossivel colocar no papel os senti-
mentos que mae ¢ filha comparti-
lham. Ela é tudo que tenho ¢ me déi
vé-la chorar. Em breve, tudo estara
terminado. O médico diz que ndo
ha mais nada que eles possam fazer.
Minha maie fez todo o possivel.”

Do lado de fora do templo, come-
cou a chover. O barulho da chuva
caindo soava como aplausos ¢ me
perguntei se aquele nido seria o ver-
dadeiro momento de Fon. Ou talvez
fosse o nosso momento — a vida que
tivemos a sorte de compartilhar, a
voz que tivemos a honra de ouvir.

“Vocé precisa ouvi-la cantar”, im-
plorara sua miae. E hoje eu ainda a
ougo.

A FarlmA ouE ELA FAZ

Apbs nossa formatura, meu namorado e eu resolve-

7% 6’ mos viajar pela Austrilia. Depois de oito meses

acampando e trabalhando na colheita de frutas, eu
estava exausta e pronta a voltar para casa. Matt, en-
tretanto, pretendia ficar mais cinco meses.

Logo depois de eu chegar ao Canadi, a mie de

Matt me ligou dizendo que ele ia voltar. Estava sem dinheiro, mor-
to de fome, cansado, sem meias ou cuecas.
— O que foi que aconteceu? — perguntei.

— Vocé veio embora — respondeu ela.
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