Momento decisivo

Volta ao
passado

Comecou com um
dente perdido...

e acabou numa
descoberta inesperada

Por HaLvLie Scort

M pi1a pela
manha, no ano
passado, minha
filha Laurel
desceu as escadas
com um vestido de seda rosa,
sapatos de pléastico vermelhos
de salto alto e cintilantes asas
multicoloridas. Trazia uma
varinha na mao. “Vocé acha
que a fada dos dentes vem hoje
a noite?”, perguntou, referin-
do-se a tradi¢ao de colocar dinheiro  em que, para minha surpresa, fui

sob o travesseiro da crianga, em informada de que teria de extrair
“troca” do dente que ela perdeu. O  um dente.
sorriso desfalcado mostrava que ela Era um problema de reabsorgio,
esperava, ansiosa, essa visita magica.  distarbio que faz com que o dente
A fada dos dentes nunca apare- se fragmente e se dissolva. Por fora
ceu na minha infincia. Mas, noano  parece sio, mas por dentro estd
anterior, comecei uma série de doente. Ninguém sabe o que causa a
consultas ao dentista que me trou- reabsorgio, disse-me o dentista, mas

xcré_lm ¥ ccordagoes enterradas havia O NoMmE pA AuToRrA foi trocado para garantir sua
muito. Tudo comecou num exame  privacidade.
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muitas vezes o problema esta asso-
ciado a um traumatismo, podendo
manifestar-se anos mais tarde.
“Vocé machucou o dente quando
era crianga’”, perguntou ele.

~ Lembrei-me de um incidente
durante um jogo de beisebol, quan-
do tinha uns 12 anos. Eu, de pé no
campo, levantando as maos e vendo
a bola vir na minha
direcao.

Os médicos que a trataram nunca
me disseram o diagnéstico, tampou-
co a ajudaram a escapar do mundo
apavorante que habitava.

Em 1979, quando completei
18 anos, meu pai entrou com um
pedido da guarda de meu irmio.
Ele ganhou a a¢ao duas semanas
antes de eu partir para a universida-
de. Desde entio, s6 vi
minha mae uma vez.

Foi o que contei a Havia anos Parentes me disseram
ele. E nao pensei mais a que ela mora num
respeito até visitar meu que ela mec condominio para

irmio, semanas depois,
com um dente proviso-
rio na boca, “Esse seu
problema foi causado
por um traumatismo?”,
perguntou meu irmao,

batera. Por
que meu
dente levou

aposentados.

Como adulta, lutei
contra o legado de
minha mae.

— Ela nao era real-
mente mae para mim —

arregalando os olhos. tanto tempo eu disse uma vez a um
Sua expressao assus- para morrer? psicélog_o. — Nao cuida—
tada trouxe-me a va de mim como mae.

recordacao: ldbios

rachados, batom cor-de-laranja, a
boca aberta enquanto a mao direita
atinge meu maxilar. Nio sei quan-
tas vezes minha mae me bateu.
Numa ocasido chegou a cuspir em
mim.

Depois do divorcio de meus pais,
passei a adolescéncia tomando conta
de meu irmdo. Nés nos acostuma-
mos a ver mamae berrando do alto
da escada. Certa madrugada, acor-
dei e a encontrei junto de mim, na
minha cama, abrindo e fechando
uma tesoura. “Que tal eu cortar
todo o seu cabelo?”, disse ela.

Depois disso passei a fazer uma
barricada na minha porta a noite.

24

— Mas era sua mae —
insistiu ele.
— Nao era, nao. — Eu sabia que

soava ridiculo, mas nao podia evitar.

Nao queria reconhecer nenhum
vinculo com ela.

— Era, sim — afirmou ele, com
delicadeza.

Havia décadas que ela me batera.
Por que meu dente esperou tanto
para morrer?

Descobri que fazer um implante
dentério é um processo demorado,
como ter um bebé. Sao necessarias
vérias consultas. Cada vez que eu
me sentava na cadeira do dentista,
ficava pensando por que nio me
dera conta da verdadeira causa da
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reabsor¢io. Eu ndo mentira ao
dentista de propésito; no entanto,
minha mente se agarrara a um meio
de protegao: o esquecimento.

Existe a memoria consciente € a
memoria corporal. Meu corpo nao
me deixava esquecer. Mas pensar
em minha mae me fazia querer
esconder essas recordagdes debaixo
de um travesseiro, para que nin-
guém as visse.

Quando me casei, a questao de
ter filhos me preocupava muito. Eu
me perguntava se o ato de dar 2 luz
e cuidar de meus filhos nio me
levaria a perder o controle, tal qual
minha mie. Se eu realmente saberia
ser mae, com o modelo que tivera.
Sera que toda a tristeza e o terror
que eu sentira passariam para meus
filhos, tornando-se parte de sua
natureza?’

Esses temores voltaram na noite
em que Laurel foi se deitar, aguar-
dando a fada dos dentes. Entrei em
seu quarto na ponta dos pés, para
colocar moedas debaixo de seu
travesseiro, e me demorei um ins-

tante, olhando o corpinho esguio
relaxado no sono, o rosto que combi-
nava duas familias numa s6. Apesar
do receio de desperti-la, nio resisti e
toquei-lhe os cabelos compridos.

Fiquei ali sentada ao lado dela,
alisando aquelas mechas sedosas. E
aos poucos foi tomando conta de
mim a consciéncia de que meus i
filhos também terdo memérias
corporais. Em algum lugar recéndi-
to, meu filho vai guardar a lem-
branca de minhas maos segurando-
o com firmeza na banheira,
deixando-o brincar e espalhar a

sem medo. Minha filha vai
lembrar-se da brisa em seu rosto
quando ela pulava de alegria em
nosso jardim ¢ eu girava de mios
dadas com ela.

Esses atos de ternura e amor
rompem o ciclo antigo e iniciam um
novo. Coloquei minhas recordacées
debaixo do travesseiro. Em seu
lugar foi deixada uma dédiva: a
certeza de que mil beijos de boa-
noite ficardo guardados nos ossos de
meus filhos.
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MUNDO ANIMAL

/_wi. um cao:

O direito a propriedade sob o ponto de vista de

* Se eu gosto, é meu.
e Se esta na minha boca, é meu.
® Se eu conseguir tirar de vocé, é meu.
* Se fui eu quem viu primeiro, é meu.

® Se ficou um pouquinho comigo, é meu.
* Se vocé deixar algo cair no chio, aquilo passa automaticamente
a ser meu. Mas se tiver quebrado, entio é seu.
—~CARLOS VINiCIUS DE MORAES, Londrina (PR)
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