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A bravura
de uma freira

Irma Marlene levou uma chama de esperancga
a centenas de pessoas no Timor Leste

Por Brian Eabs

RMA MARLENE Bautista ficou maravi-
lhada quando soube, em 1988, que
fora aceita para lecionar no estrangei-
ro. Com duas outras irmas da ordem
salesiana, a freira americana de 38 anos nasci-
da nas Filipinas daria inicio a uma nova mis-
sao no Timor Leste. Irma Marlene nem sequer
ouvira falar da ilha no sudeste asiatico, 500
quilémetros ao norte da Austrilia, e precisou
consultar o atlas. Naquele momento, nao po-
dia imaginar o papel de bravura e heroismo
que desempenharia na vida dos timorenses.

FOTOGRAFADO POR JEFFREY AARONSON/NETWORK ASPEN IOS
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epois de chegar ao Ti-

mor Leste, as irmas

viajaram até Venilale,

pequena cidade no in-

terior montanhoso da
ilha, onde cuidariam de 150 é6rfaos.
L4 encontraram um enorme desafio.
Nenhuma das criangas tinha sapatos.
Muitas sofriam de tuberculose, tifo e
malaria. As Gnicas provisdes médicas
eram anti-sépticos e gaze.

Irma Marlene nido entrou em de-
sespero. Se Deus me quer aqui, vai me
dar coragem ¢ o que mais for preciso,
disse a si mesma. Nove anos mais tar-
de, quando deixou Venilale, ela e as
colegas haviam reformado o orfanato
e fundado uma clinica, um grémio
juvenil e o tinico centro de educagio
vocacional do pais para meninas.

Em 1997, irma Marlene mudou-
se para Dili, capital do Timor Leste,
a fim de lecionar numa escola reli-
giosa recém-construida. Era o co-
mego da época de maior provagao
de sua vida.

Até chegar a ilha, irma Marlene
nao sabia que o lugar fora invadido
e ocupado pela Indonésia desde
1975. Poucas familias que a freira
veio a conhecer nao tinham sido
atingidas por tragédias. Estupro,
tortura, desaparecimentos e mortes
misteriosas atribuidos aos ocupantes
indonésios eram lugar-comum. Dos
800 mil nativos, um terco havia per-
dido a vida desde a invasao.

Em 1999, entretanto, depois da
continua pressao internacional sobre
a Indonésia, promoveu-se um ple-
biscito supervisionado pelas Nagoes
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Unidas, oferecendo aos timorenses a
possibilidade de escolha entre a con-
tinuidade da integragdao com a Indo-
nésia e a independéncia.

Numa QUENTE MANHA de sidbado, em
setembro de 1999, irma Marlene e 90
nativos se aglomeraram com afli¢io
ao redor de um radio na escola para
ouvir os resultados do plebiscito.

Na semana anterior, 98,6% dos
450 mil votantes registrados no pais
haviam depositado suas cédulas.
Embora irma Marlene rezasse para
que os indonésios e seus colaborado-
res recuassem caso os votos fossem
contrarios a eles, estava muito preo-
cupada. O que vio fazer se perderem a
votagdo?, perguntava-se.

Motivados pelo mesmo temor, os
diretores das outras escolas de Dili
haviam fechado as portas. Somente
irma Marlene manteve o estabeleci-
mento aberto as criangas e aos mui-
tos timorenses que, receando proble-
mas, tinham deixado suas casas e
procurado abrigo na escola.

Gritos de alegria irromperam do
colégio quando a noticia foi dada: os
timorenses haviam votado em massa
pela independéncia. Em torno de ir-
ma Marlene, houve danga, palmas,
festejo e choros de alegria.

A euforia, porém, teve vida curta.
As 21 horas, através da cerca baixa
que rodeava a escola, irma Marlene
entreviu, sem poder acreditar, gru-
pos de homens, muitos dos quais
usando na cabega o lenco vermelho e
branco da milicia pré-integracio re-
crutada na ilha. Os milicianos avan-
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cavam de casa em casa e, entre eles,
havia policiais indonésios.

Os moradores, apavorados, ti-
nham buscado refiigio na escola e na
casa dos padres salesianos ali ao la-
do. A milicia saqueou e encheu ca-
minhdes com tudo que tinha algum
valor — televisores, camas, pegas de
mobilidrio. Depois, com os policiais
assistindo a tudo com indiferenca, os
milicianos jogaram gasolina e atea-
ram fogo aos bangalés.

No dia seguinte, a paisagem era
de devastagio. Nio restaram casas de
pé. Mas a escola fora poupada — pelo
menos por enquanto.

O RAIAR DO DIA, um ho-

mem forte, na faixa dos

40 anos, atravessou,

apressado, o portio da

escola. Era Elvis Gus-
mao, parente distante de Xanana
Gusmao, poeta e ex-jornalista que li-
derava o movimento de independén-
cia a partir de uma cela de prisao na
Indonésia. “A milicia quer me ma-
tar”, balbuciou Elvis.

Ele implorou 2 freira que o
levasse até o prédio da ONU
perto do centro da cidade —
uma viagem de 15 minutos
—, onde encontraria a mu-
lher e o filho de 5 meses.

Elvis subiu no utilitirio
das salesianas e se escondeu
atrds dos bancos. Durante
cinco minutos, irma Marle-
ne percorreu ruas desertas.

De stibito, viu a sua frente um cami-
nhido que levava na carroceria uma

dizia de homens armados usando
lenco vermelho e branco na cabeca.
A muilicia!

Os milicianos indicaram que pa-
rasse. Em vez disso, ela acelerou. De
tras, vieram sons inconfundiveis: ti-
ros. Com as mios tremendo no vo-
lante, em alguns minutos ela deixa-
va para tréis o lento caminhao.

Na Estrada de Balide — que leva
ao escritério da ONU —, o entusias-
mo se esvaiu. A 50 metros do prédio,
tropas indonésias faziam barreira.

Ela seguiu até o local. “Fique
quieto”, disse a Elvis. “Deixe que eu
falo.” Em malaio, pediu aos soldados
que lhe dessem passagem. Eles recu-
saram e exigiram que ela voltasse.

Obedecendo, mas estacionando
préximo a barreira, com Elvis aga-
chado na parte de tris do veiculo, a
freira ficou observando. Alguns mi-
nutos depois, dois carros se aproxi-
maram da barreira, um deles dirigi-
do por um padre australiano. Irma

Mar de Banda
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Destrui¢éio-Quando as forg

-

as de paz chegaram, Dili estava em ruinas.

Marlene acenou e explicou o que se
passava. A freira entao posicionou o
utilitirio entre os dois veiculos, e o
comboio de trés carros venceu a bar-
reira e chegou ao prédio da ONU.

E VOLTA 2 escola, ir-
ma Marlene decidiu
que seria melhor
transferir os 90 ater-
rorizados timorenses.
Eles se uniriam aos mais de 2 mil re-
fugiados protegidos pelos altos mu-
ros da casa dos padres salesianos, ao
lado. A freira entio fechou a escola,
fez a mala e voltou para o convento
préximo ao prédio da ONU.

“A situagdo estid cada vez pior”,
avisou irma Paola Battagliola, pe-
quenina freira italiana que participa-
108

ra do irduo trabalho em Venilale e
agora era madre superiora do con-
vento salesiano de Dili. Uma mulher
de meia-idade, tia de uma freira t-
morense, havia presenciado homens
armados saquearem sua casa e esfa-
quearem quatro estudantes universi-
tarios ali hospedados. Os rapazes,
gravemente feridos, tinham sido jo-
gados em um caminhio e levados
embora. Nunca mais foram vistos.
Havia rumores de muitos outros as-
sassinatos aleatérios de civis. E a mi-
licia continuava pilhando casas e es-
tabelecimentos comerciais de Dili.
Irma Paola explicou que ja havia
cerca de 400 refugiados em seu con-
vento e, no convento canossiano vi-
zinho, outros 400. “Como posso aju-
dar?”, perguntou irma Marlene.
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Ficou combinado que ela iria ao
encontro de Armandina Gusmao,
irma mais nova do lider da indepen-
déncia, e levaria a mulher, o marido
e os dois filhos para o convento. Es-
quadrdes da morte pro-indonésios
vinham perseguindo e matando ati-
vistas conhecidos, ¢ a familia Gus-
mao era o alvo principal. “Eles estao
escondidos no escritério do marido”,
informou irma Paola.

Chegando ao escritorio, as mulhe-
res levaram o assustado casal e os me-
ninos até seus veiculos; depois, volta-
ram em disparada para o convento.
Mas Armandina, temendo que a
presenca de sua familia ali pudesse
por outros refugiados em perigo,
acabaria se dirigindo com o marido
e os filhos para as colinas fora dos li-
mites de Dili, onde milhares de ti-
morenses haviam se abrigado.

Aquela noite, do outro lado da ci-
dade, em frente 2 Catedral da Ima-
culada Conceigao de Dili, um esqua-
drio de milicianos cercou um
bangal6. Um dos homens acendeu
um coquetel molotov e o jogou por
uma janela aberta.

Dentro da casa, Manuel Gusmao
acordou a mulher, Antonia. A satide
do idoso casal — pais do lider Xanana
Gusmaio — inspirava cuidados. Ma-
nuel, 83 anos, tinha problemas car-
diacos; Antonia, 78, era diabética.
No dia seguinte, irma Paola pediu a
irma Marlene que fosse ver como es-
tava o casal Gusmaio. A freira en-
controu os dois dentro da casa in-
cendiada, abalados mas ilesos. O
casal foi levado para o convento.

Cedo na manhi seguinte, cinco
milicianos armados com machetes
bateram no portio de ferro do con-
vento. “Saiam enquanto podem!”,
gritou o chefe.

Irma Marlene sabia que, como
americana, poderia pegar um voo de
emergéncia até a Australia. Mas isso
estava fora de cogitagdo. Vim até aqui
para ficar com os timorenses, disse a si
mesma. Ndo posso abandond-los num
momento como este.

Naquela noite, a linha telefonica
foi cortada.

s FREIRAs viram pela
TV que as autoridades
indonésias tinham de-
clarado lei marcial
Qualquer pessoa que
saisse depois do anoitecer poderia ser
morta. Também ficaram sabendo
que trés padres e virias freiras ha-
viam sido mortos no sul da ilha. E,
além de tudo, a equipe da ONU se
preparava para deixar o pais.

A maior parte dos refugiados, in-
clusive os 400 escondidos no conven-
to canossiano, fugiu para as colinas,
deixando 106 pessoas, em sua maio-
ria mulheres e criangas, aos cuidados
das irmas.

Na cerca do convento, irma Mar-
lene e as outras freiras penduraram
posteres de uma imagem da Virgem
com o Menino chamada Nostro Aiu-
to (Nossa Ajuda). “A Virgem nio
vai nos abandonar”, assegurou a ir-
ma aos demais.

Duas noites mais tarde, depois de
os disparos terem novamente ecoado
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pelas redondezas, a milicia tocou fogo
no entio vazio convento canossiano.
L4 dentro, botijoes de gis explodiam
como bombas. “Rezem com fé”, irma
Marlene pediu aos refugiados em de-
sespero. Nao podia mostrar medo,
lembrou a si mesma. Senao, mulheres
e criangas ficariam histéricas.

0GO CEDO na sexta-feira,
os milicianos voltaram.
Quando foram revistar
o convento A procura de
homens que poderiam
estar ali escondidos, a raiva das freiras
logo se transformou em pavor. O ca-
sal Gusmao! Como protegé-lo? As ir-
mas j4 haviam fechado a porta da sa-
cristia, onde eles se encontravam. Era
o sinal combinado para que se manti-
vessem escondidos. Irma Marlene sa-
bia que, se fossem vistos, certamente
seriam reconhecidos e assassinados.
Ela apressou-se a pedir a trés me-
ninas que comegassem a esfregar o
corredor ladrilhado do andar térreo.
“Joguem bastante d4gua”, instruiu.
Enquanto os homens armados vas-
culhavam o andar de cima, as meni-
nas inundaram o corredor, depois co-
megaram a limpeza. Ao verem o chdo
coberto de dgua, os homens nio en-
traram na sacristia. Ali dentro, num
canto atras da mesa, Manuel e Anto-
nia Gusmaio se escondiam. Logo a
milicia partia, com mais ameagas.
Uma semana depois do inicio do
terror, as irmas ouviram que o presi-
dente indonésio havia concordado
que uma forga internacional estabili-
zasse o Timor Leste. No entanto, os
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milicianos, agora com apoio manifes-
to do Exército indonésio, continua-
vam a saquear ¢ a atear fogo em tudo.

As freiras mantiveram os refugia-
dos em seguranga durante mais uma
semana, até que por fim uma noite
transcorreu sem disparos. Parecia
que a maior parte da milicia havia
deixado-a cidade. As 5h15, quando
ouviu o apito de um navio ecoar pelas
ruas abandonadas de Dili, irma Mar-
lene soube que era a forga de paz. Os
refugiados choraram de alegria.

Era segunda-feira, 20 de setem-
bro de 1999, 16 dias apés o inicio da
provagio. Por sete vezes, esquadroes
da morte haviam tentado evacuar o
convento. Por sete vezes, irma Mar-
lene e suas companheiras nio per-
mitiram. Todas as pessoas ali abri-
gadas tinham se salvado.

Irma Marlene foi a escola, com ou-
tra freira, ver o que sobrara. O prédio
da administragdo, a cantina e a casa
das freiras estavam destruidos pelo
fogo. As freiras, porém, nao se deses-
peraram. Metade da escola estava in-
tacta. Elas recomecariam tudo.

Uma semana depois, Manuel e
Antonia Gusmao se preparavam para
deixar o convento e ir para casa. Com
lagrimas no rosto, Manuel apertou as
maos de irma Marlene. “Nio sabe-
mos como agradecer, irma”, disse cle.
“Os timorenses jamais poderao retri-
buir a sua dedicagdo.”

No proximo 20 de mato, confirman-
do o resultado do plebiscito de 1999,
Timor Leste vai se tornar o primeiro
novo pais do milénio. =
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(Quando vocé abre mao de controlar o seu
ﬁltllI"O, pOde SCT 11141S fellZ. —~NICOLE KIDMAN em The Scotsman

A coragem ¢ justamente sentir o
medo que enrijece a alma e o poder
de enfrentar o desafio serena e

positivamente. ~NUNO COBRA
em A semente da vitoria (Editora Senac)

Gléria mesmo é cair de joelhos e
entao se levantar. —viNcE LoMBARDI

Seria maravilhoso se o amor
fosse eterno, mas nao da para viver
o cotidiano jogando todas as fichas
nisso. Cada dia é um novo casa-

mento. —~ANDREA BELTRAO, citada por

SONIA DE AGUIAR em
Farmdcia de pensamentos (Relume Dumard)

O verdadeiro heréi é sempre um
heréi por engano; ele sonha em ser
um covarde honesto como todo

mundo. ~UMBERTO ECO,
Viagem na irrealidade cotidiana (Harcourt)

As suposigdes sio os cupins do
relacionamento.

it 2 T RS A S |
Nem todos os que

vagueiam estiao
perdidos.

—HENRY WINKLER

=J.R.R. TOLKIEN,
The fellowship of the ring
(Houghton Mifflin)

Quemdisse? |

“Dinheiro é um
negocio curioso.

- Quem ndo tem
estd louco para ter;
- quem tem estd cheio
de problemas por
causa dele.”

a) Ayrton Senna
b) Bill Gates
¢) Antonio Ermirio de Moraes

d) Julia Roberts

—VEJA A RESPOSTA ABAIXO

euuag uolAy (e

Dé-lhe o nome de cla, de rede, de
tribo, de familia. Seja qual for o
nome que lhe dé, seja quem vocé
for, precisa de um desses.

~JANE HOWARD,
Families (Simon & Schuster)

O homem também é um animal
que raramente pode ser feliz indo
contra o instinto.

—~PETER VERES, Hungria
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