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Karen Duffy foi surpreendida bem no dia
em que seu par seria George Clooney

Por KAREN Durry
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M 1995 Ful a entrega do Prémio Emmy,

em Los Angeles, com George Clooney.

Para minha surpresa, eu estava razoavel-

mente bem cotada. Trabalhava na MTV
como apresentadora e tinha feito uns 300 comerciais.
Aparecera no filme Deb: & Léide, e o programa do
qual eu era correspondente ganhara um Emmy na
noite anterior por se destacar como série informativa.
Tinha também*%echado um contrato com a agéncia
Ford de modelos. Nio podia estar mais feliz.

No entanto, vinha sentindo uma
dor de cabega horrivel havia algu-
mas semanas. Embora tentasse ig-
nori-la, na noite de entrega do
Emmy parecia que o préprio diabo
estava dentro do meu cérebro me
perfurando o crinio com um atiga-
dor em brasa.

Ainda assim, teria ido ao Emmy
com George Clooney mesmo que
precisasse carregar minha cabeca
em uma bolsa de couro trabalhada a
mao. Sabia que sair com ele era o
maximo.

Gcorgc tinha sido indicado para

o prémio de melhor ator. Embora

ndo tenha ganhado, pelo menos tive
algo a comemorar, pensei. Que eu
soubesse, naquele momento, tudo
estava perfeito na minha vida. S6 o

que precisava fazer era aproveitar

a0 mAaximo.

No dia seguinte a0 Emmy, a dor
de cabega piorou. Continuei tentando
ignora-la, mas, 2 medida que o dia foi
passando, a dor explodiu na minha
cabeca, como uma lata de refrigerante
que foi agitada e depois aberta.

Cancelei tudo em Los Angeles, to-
mei um aviao para Nova York e pe-
guei um tixi diretamente para o con-
sultério do meu médico. Embora eu
ainda nao soubesse, quando sai da-
quele carro, minha vida como uma
pessoa saudavel se encerrava e tinha
inicio minha vida como uma pessoa
doente — muito, muito doente.

Depois pE me examinar, o médico
me encaminhou para fazer uma to-
mografia, naquele mesmo dia. O re-
sultado: eu tinha uma lesao na colu-
na vertebral e no cérebro.

Enfrentei muitos meses de exames
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até receber um diagnéstico: sarcoido-
se do sistema nervoso central. A sar-
coidose, da qual nunca tinha ouvido
falar antes de adoecer, pode causar
inflamacoes em diferentes 6rgaos do
corpo, trazendo problemas para as
areas afetadas. As vezes, pode ser fa-
tal. A sarcoidose no sistema nervoso
central é rara; ao que parecia, eu era
um dos poucos infelizes atingidos.

Os sintomas pioraram. A medida
que a lesdo crescia e pressionava os
nervos, todo o meu lado esquerdo fi-
cou paralisado, e depois
partes do lado direito fo-
ram afetadas. Para pio-
rar, a dor que eu sentia
na cabeca logo se espa-
lhou por todo o corpo.
Se eu tivesse de fazer um
teste para algum papel
no cinema, nio conse-
guiria arrumar o cabelo,
pois lavd-lo era extrema-
mente doloroso.

A dor era tanta que eu
nao conseguia parar de
chorar. Mas minha pele
estava tao sensivel nessa
época que as lagrimas,
quando escorriam pelo
rosto, pareciam acido sul-
farico. Eu nao conseguia
enxuga-las porque sentir
o lengo de papel rogando
a pele era ainda pior.

Solteira e com 34
anos, eu era uma ativista
do exército da diversao.
Nao tinha compromisso
com nada nem com nin-
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guém. No trabalho ou em um rela-
cionamento, eu sempre estava com
um pé do lado de fora da porta, ape-
nas esperando a hora de partir para
a préxima aventura. O meu maior
medo em relagio a doenga era per-
der a independéncia que eu tanto
apreciava.

Tentei nio admitir que a doenga
poderia mudar minha vida, e parte
desse processo era me fazer crer que
continuava na ativa, capaz de traba-
lhar. Mas eu ficara muito debilitada.

.'ij!-

No paraiso - Mencionei que estava com
George Clooney quando a doenga surgiu?
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Todos os meus objetivos e esperan-
cas estavam comegando a ficar fora
de alcance. Eu rezava, pedindo for-
¢as para lidar com o que estava
acontecendo comigo.

Um dia, depois de uma sessio de
exames, eu estava tendo dificuldade
de andar pelo Central Park com mi-
nha mae, de volta para o meu apar-
tamento. Era um sacrificio tao gran-
de que desmoronei.

“M{ie”, solucei, “estou acabada.
Niéo consigo nem mesmo atravessar
o parque a pé. Nunca vou poder ter
filhos. Nunca vou conseguir ter ou
fazer nada.”

Com os meus botoes, eu pensava:
Serd que eu merego isso? Rememorei
minha histéria de vida, procurando
algum sinal anterior da doenga que
devorava minha coluna vertebral.
Mas até essa simples gindstica men-
tal era exaustiva. Eu passava a maior
parte do tempo acordada na cama,
sentindo dor demais até para segu-
rar um livro.

OMECEI a ser acompa-
nhada por um neuro-
logista, o Dr. Frank
Petito, que iniciou um
tratamento com doseg
macigas de esterdides orais, além de
morfina para a dor. Os estermdcs
comegaram logo a agir. Seus efeitos
antiinflamatérios diminuiram a dor
e aumentaram minha mobilidade.
Em uma semana consegui deixar
para trds a sensa¢ao de estar a beira
da morte e passei realmente a me lo-
comover, ainda que devagar.
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No fim de novembro de 1995,
achei que estava bem o suficiente pa-
ra voltar a namorar — ou melhor,
meus amigos tomaram essa decisao
por mim.

Um dia, minha amiga Sharon e o
marido, Jim, avisaram que tinham
combinado que eu seria o par de um
“Richard” em um jantar de A¢io de
Gragas. Ainda semiparalisada, eu
nao estava disposta a contar para o
tal Richard que sofria de uma doen-
¢a rara. Assim, coloquei uma echar-
pe Hermeés como tipéia no brago es-
querdo e minha amiga Jody, uma
artista na maquiagem, cuidou do
meu rosto. Quando cheguei ao jan-
tar, indicaram meu lugar ao lado de
“Richard” — Richard Gere.

Ele foi maravilhoso, um perfeito
cavalheiro. Chegou a cortar a carne
para mim, pois minhas maos me
eram intteis. O problema é que eu
também tinha hiper-reflexia. Houve
um momento em que Richard es-
barrou em meu joelho e eu chutei a
mesa com tanta for¢ca que derrubei
as velas, incendiando o arranjo da
mesa.

Provavelmente nao era essa a

idéia que Richard Gere tinha de dei-

- Xar uma garota excitada e perturba-

da. Mas ele se levantou depressa e
conseguiu apagar o fogo com destre-
za. Embora eu estivesse morta de
vergonha, a atencdo carinhosa de
Richard me deixou i vontade para
conversar sobre minha doenga.

Mais ou menos nessa época, o Dr.
Petito decidiu que eu deveria ser
submetida a doses muito fortes de

www.4tons.com.br



Solteira, bonita e doente

esteréides, as quais s6 podiam ser
ministradas no hospital. Durante o
tempo em que fiquei encarcerada no
Centro Médico Cornell do Hospital
de Nova York, tentei enfrentar a
sarcoidose e, 20 mesmo tempo, man-
ter o bom humor.

Para isso, levei comigo alguns itens
que fariam com que me sentisse mais
confortavel, como vestidos de festa —
nio usei as camisolas
do hospital, sempre
que pude evitar. Para
completar, usava mi-
nha vara de miss Rai-
nha Sereia da Praia e
sapatos altos. Aquela
tiara iluminou mui-
tos dos meus dias.

A familia procura-
va me animar. Quan-
do comecei a querer
subir pelas paredes —
ou o que era possivel,
estando presa a uma cama de hospi-
tal —, minha irma Kate ressuscitou
meu apelido de infincia, Bala de Ca-
nhio. E, quando eu ficava dificil de
aturar, Kate pegava a tomada da
bomba do soro e dizia: “Ah, é este o
fio da televisao?”, e fingia desliga-lo.

Acreditem, para meus médicos, eu
nio era apenas mais uma paciente.

E VOLTA a casa, tor-
nei-me inacreditavel-
mente consciente de
cada momento que
passava. Procurava
por milagres todos os dias, e os en-
contrava. Comecei a sair com John

Acho que nao
era bem assim
que Richard
Gere pretendia
me deixar
excitada.

Lambros, que fazia parte de um
grupo de amigos com quem tinha
dividido uma casa de veraneio. Na-
quela época, ele era investidor e ti-
nha muitas qualidades atraentes, in-
clusive senso de humor, gentileza e
belas maneiras 2 moda antiga — sem
mencionar o fato de ser muito agra-
dével de se olhar.

Uma grande vantagem era que

John tratava a mi-
nha doenca de for-
ma leve quando era
® preciso, o que eu
apreciava. Ele sabia
que eu passava um
bom tempo em po-
sicio fetal no chao
do banheiro, muito
enjoada por causa
da quimioterapia a
que estava sendo
submetida. Com-
prou-me entao uma
caminha de cachorro, para que eu
ndo sentisse frio quando estivesse
deitada nos ladrilhos.

John também me apresentou a 6ti-
mos livros sobre doengas, como Time
on fire (O tempo em chamas), de
Evan Handler. Eu admirava a auto-

(e

. confianca de John em reconhecer que

eu tinha a doenga, em vez de ficar
cheio de dedos para conviver com ela.

Antes de conhecer John, eu dizia
que s6 me casaria no dia de Sao
Nunca. Desde que me apaixonei por
ele, mudei de opinido. O que mais
amei em John foi sua personalidade.
Ele me conheceu quando eu estava
na minha pior fase, e me amou intei-
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Agora sim - John e eu no dia do casamento.
Uma vida € pouco para viver ao lado dele.

também todos os médi-
cos que haviam cuidado
de mim no ano anterior,
quando estive a um pas-
so da morte — nao uma,
mas varias vezes.

ATUALMENTE, em Virtu-
de da sarcoidose, consigo
suportar talvez uns qua-
tro dias de trabalho por
semana, em vez dos sete
do meu auge. E provével
que a doenga nunca me
deixe, mas aprendi a li-
dar com ela.

Acima de tudo, a sar-
coidose fez com que eu
me desse conta de que
desejo canalizar os re-
cursos que me restam
para levar uma vida
honrada e valiosa. Por-
tanto, além de trabalhar
em projetos com os quais
realmente me importo,
sou voluntiria, doando
meu tempo a um asilo
proximo de casa.

Minha formacio uni-
versitiria é em terapia

ra, inclusive a minha doenga ¢ ocupacional. Se os internos do asilo

E impressionante o que vocé des-
cobre quando perde algo. Perdi a
satide, mas encontrei o amor da mi-
nha vida. Estar com ele me faz
imensamente feliz. Nao consigo pa-
rar de pensar em como tive sorte.

Casamo-nos em uma igreja na Ja-
maica e, quando voltamos, fizemos
uma festa para as familias. Convidei
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tém algum interesse especial — leitu-
ra, musica, culindria ou pintura —
eu os incentivo a pratici-lo e os a]u-
do a0 miximo. E o que de mais sig-
nificativo j4 fiz na vida.

Uma interna com quem criei um
vinculo especial foi Helen Peters,
mulher charmosa, elegante e bonita.
Trabalhara numa firma de advoca-
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cia, nao se casara, ¢ levara uma vida
independente.

Depois dos 90 anos, teve proble-
mas de satde e foi obrigada a deixar
seu apartamento e ir morar no asilo.

Apesar das circunstincias, a atitu-
de de Helen era esta: “Meu Deus, j4
estou no fim! E melhor aproveitar
cada momento.”

Um dia ela me disse: “Sabia que
eu nunca joguei basquete e que gos-
taria muito de experimentar?” En-
tdo, levei-a ao playground. Da cadei-
ra de rodas, ela fazia arremessos.

Helen também apreciava a pintu-
ra, mas nunca tentara pintar; experi-
mentou na instituicao. E, como ti-
nha trabalhado em um escritério de
advocacia, adorava livros de misté-
rio, como os de John Grisham. Eu os
lia para ela. Tinhamos um clube do
livro préprio: apenas ela e eu.

Helen foi uma grande inspiragio
para mim. Em vez de pensar “Co-
mo posso fazer isso na minha ida-
de?”, sua abordagem era “Quando
serd a proxima vez que terei essa
chance?”

Um dia lhe perguntei de onde tira-
va energia. Ela confessou: “Quando
vocé estd preparada para morrer, € ai
que descobre como viver.”

Eu adoro a forma como as perso-
nalidades se mostram em um asilo.
Talvez seja apenas algo relacionado
com “chegar %o fim da linha” que
permite que as pessoas deixem de la-
do as falsidades e defesas para serem
apenas elas mesmas. No extremo da
vida, todos nos tornamos aquilo que
SOmOS.

Algo que acredito ter aprendido
sozinha na minha danca com a
morte.

GOLPE

- vistoria.

D A

MEMORIA

Eu precisava obter uma placa nova para o car-
ro usado que comprara, e levei-o ao Departa-
mento de Veiculos Motorizados para fazer a

Apbs uma longa espera, um homem chegou
até o balcdo e dirigiu-se a mim:

— Bom dia, meu nome é Bob. Viio para a vistoria do carro?

Eu disse que sim, e ficamos conversando enquanto ele examinava
meu carro ¢ preenchia o formuldrio da inspegao. Parecia uma pes-
soa simpdtica, embora um tanto distraido. Terminado o trabalho,
Bob nio conseguiu encontrar o formulério que tinha preenchido.

Dando de ombros, disse:

— Vamos ter de comecar tudo de novo.
Depois de pegar outro formuldrio, virou-se para mim e disse:
— Bom dia, meu nome é Bob. Veio para a vistoria do carro?

—LI GaAN, EUA
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