Trabalho de equipe —
Dale Buttenhoff abraca

_ Linda Stalford (a sua
direita), cercado pela Pink
Phoenix, a tripulagdo que
transformou sua vida.
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;& Nas aguas do rio,

um grupo de mulheres
determinadas a viver
encontram um homem
decidido a morrer

Por WirLrLiam M.
HEeNDE¥X

LE SE ARRUMOU
naquele dia como
em qualquer ou-
tro, fazendo a

barba, tomando uma chuvei-

rada e lavando os cabelos es-
curos e encaracolados. Enxu-
gou-se, vestiu uma calca jeans
desbotada, calcou as botas e se
dirigiu a porta. Mas de re-
pente parou, pegou a carteira,
as chaves e a identidade, e as
deixou sobre a penteadeira.

Nao precisaria delas no lugar

para onde iria.

A névoa filtrava o sol nas-
cente quando um amigo le-
vou Dale Buttenhoff até
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Assim que ele soltou o gradil, -

Portland, Oregon. “Vejo vocé a noi-
te”, disse ele ao saltar do carro. Era
uma promessa, cCOmo tantas outras,
que nao pretendia cumprir.

Nos 45 minutos seguintes, naque-
le amanhecer imido e frio de marco
de 2000, Dale, 32 anos, caminhou em
dire¢ao ao Rio Willamette. Tinha a
mente e o corag¢ao entorpecidos.
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DE pE No estreito cais de madeira, as
tdbuas brilhando com o orvalho,
Linda Stalford olhou em volta da
marina. Bateu palmas duas vezes e o
ruido atravessou o trecho de 360
metros do rio lamacento. “Vamos 14,
senhoras”, chamou.

A despeito do frio, um grupo di-
versificado de mulheres, vindas de
todas as partes de Portland, reunira-
se para o treino de remo no “barco-
dragio”, uma canoa baixa, de estilo
asiatico. Jovens maes, avés, mogas
solteiras, unidas por uma amizade e
uma causa comum.

Linda e a maioria de suas compa-
nheiras usavam um boné rosa. Nele
se lia a palavra “Sobrevivente”.
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BUTTENHOFF virou uma esquina e
comegou a andar pelo passadico da
ponte de Ross Island. Ele era um
usuario, € nao um sobrevivente —
embora tivesse resistido a seis anos
de uso de metanfetamina e a mais de
um acidente de carro por embria-
guez. Seu casamento estava acaba-
do; brigara com a mie, com as qua-

62

tro irmas e com Ashlee, a filha de 10
anos. Tinha vergonha de encari-las,
mas nao o suficiente para largar as
drogas.

LiNpa sEr1a o “patrdo” no treino
daquele dia. Sentou-se na proa, de
frente para as remadoras sentadas
lado a lado. Um timoneiro ficava
atrds, manejando o leme. Compara-
das a outras equipes de remo, elas
formavam um bando descuidado, os
corpos ndo muito firmes, as habili-
dades pouco afiadas. Mas, afinal, a
Pink Phoenix nio fora criada ape-
nas para vencer competicoes de re-
mo. Seu propésito era ganhar a cor-
rida contra o cincer de mama.
“Remos a proa!” gritou Linda. “Em
frente!” :

A equipe s6 podia usar o barco
durante uma hora e j4 estava com
dez minutos de atraso para o inicio
do treino. Linda entao resolveu nio
seguir a rota costumeira, preferindo
ficar perto da marina.

UTTENHOFF parou no

meio do caminho. Co-

mo esperara, quase nao

havia trafego as 7h30 de

sabado, e ele ndo queria

ser visto. Tirou as maos dos bolsos

do casaco vermelho e as apoiou so-

bre a balaustrada fria da ponte de
concreto.

Cerca de 40 metros abaixo corria

o Rio Willamette, cinzento como o
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leu-se conta de que cometera um erro.

inverno. A queda na agua seria co-
mo despencar de um prédio de 12
andares. Isso deve bastar, pensou. No
minimo perderia os sentidos e se
afogaria, e seu corpo seria levado pa-
ra o mar. Era o que desejava — desa-
parecer sem deixar rastro.

LiNpA AMAMENTAVA a segunda filha
no dia em que descobriu um carogo
estranho no seio. Foi em 1997. Aos
36 anos, recebeu o diagnéstico de
cancer de mama inflamatério, alta-
mente agressivo.

Por intui¢do, Linda sabia que
nio poderia vencer aquela batalha
sozinha. Em vez de se isolar da fa-
milia e dos amigos, ela se aproxi-
mou deles, mantendo fotos das fi-
lhas 4 cabeceira da cama e
apoiando-se no marido, Matt. O
amor deles a ajudou a suportar o
medo e a dor de uma mastectomia
radical modificada, meses de qui-
mioterapia, um transplante de célu-
las-tronco e radioterapia.

Também se valeu de auxilio ex-
terno. Quando ouviu falar sobre a
Pink Phoenix, nao tinha idéia do
que era um “barco-dragio”, muito
menos de como remar um deles.
Entretanto, apesar da total falta de
habilidade atlética, Linda compare-
Ceu a0 seu primeiro treino.

Apesar do tempo horroroso — es-
curo, imido e frio —, o grupo era
simpdtico e gostava de se divertir.
Linda confirmou sua incompeténcia

com o remo. Mas nio importava. As
reunides semanais no Willamette
tornaram-se para ela uma simples
metafora — aquelas mulheres esta-
vam todas no mesmo barco, enfren-
tando a realidade com valentia.

DaLE BUTTENHOFF se debrucou so-
bre a balaustrada e olhou para a
dgua la embai;g. “Se alguém estiver
me escutando”, murmurou, “per-
doe-me, por favor.”

Respirou fundo e pulou o gradil.

“E BoM ESTAR VIVA, senhoras!”, gri-
tou Linda Stalford as companheiras,
enquanto a embarcagdo deslizava
pelo litoral acidentado. “Agora, re-
mos n'dgual”

A incerteza da vida diiria fora
uma imensa barreira psicolégica em
sua guerra contra o cancer. No en-
tanto, se morresse no dia seguinte,
esperava deixar uma lembranga du-
radoura para as filhas. Abragava-as,
conversava com elas, encontrava
tempo para ficarem juntas. E plan-
tou bulbos de tulipas no jardim. Po-

@dgria nem viver para vé-los florescer,

mas animava-a a idéia de que as fi-
lhas o veriam.

No INSTANTE em que sua mao direi-
ta largou o gradil, Buttenhoff reco-
nheceu que cometera um erro.

A queda levou cerca de trés se-
gundos. Pareceu uma eternidade.
Buttenhoff agarrava o ar, agitando

63

www.4tons.com.br



SELECOES ¢D MARGO 2002

LLinda viu um objeto vermelho no me

os pés. Até que bateu na 4gua, a

mais de 90 km/h. E afundou.

LiNpA LEVOU um susto com o baru-
lho na dgua a uns 250 metros de dis-
tincia a frente e 4 esquerda do barco.
Nesse momento uma das compa-
nheiras da equipe avisou:

— Algo caiu da ponte!

—Foi uma pessoa | g gritou outra.

Linda virou-se e viu um objeto
vermelho indefinivel no canal préxi-
mo ao meio do rio. Fez um sinal pa-
ra o timoneiro.

— Remos a proa! Em frente, répi-
do! — gritou.

A Pink Phoenix entrou no ritmo,
remando em unissono.

— Agiiente ai! Estamos chegando!
— gritavam.

iMPAcTO fol como o de
um acidente de carro.

Buttenhoff, porém,
sobreviveu. Voltou a
tona, tonto porém

consciente. O que esperara ser mor-
te instantinea tornou-se uma lenta
luta pela vida. Buttenhoff tentopie
nadar, mas a dgua gelada tornava
suas roupas pesadas e enchia suas
botas, puxando-o para baixo. Luta-
va para manter o rosto acima d’a-
gua quando, como num sonho, ou-
viu vozes.

Linpa cuiou a equipe na direg¢io do
homem. Em dois minutos estavam
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a seu lado. Ele lutava para respirar.

— Descansar os remos! — ordenou
Linda.

A tripulagdo pousou os remos na
superficie da d4gua para estabilizar o
barco. Era impossivel puxi-lo para
bordo sem virar, mas duas mulheres
na proa levantaram o rosto do ho-
mem da dgua e o sustentaram.

— Vocé esta bem — cochichou uma
das mulheres, a boca quase encosta-
da ao ouvido dele. — O socorro j4 es-
ta chegando. E s6 ficar quieto.

Buttenhoff ofegava, o corpo solto.

— Perdoe-me — murmurava, vezes
e mais vezes. — Perdoe-me, por favor.

Pedia desculpas a filha, Ashlee. A
mae. As mulheres que o seguravam.
Desculpava-se com a ex-mulher,
com Deus e com ele mesmo.

Fez-se siléncio no barco quando a
tripulagio se deu conta do que acon-
tecera. Mais do que ninguém elas
compreendiam o que era o desespe-
ro, € por isso nao o condenavam.
Lutando contra o cancer, tinham
passado por momentos em que pen-
saram em desistir. De certo modo,
teria sido mais ficil — mas ndo para
suas familias. Agora, por um capri-
cho da sorte, tinham salvado um es-
tranho. Talvez ele também se tor-
nasse um sobrevivente.

FisicAMENTE, os ferimentos de Da-
le eram leves — contusdes nas per-
nas, nos quadris e nas costas. Emo-
cionalmente, porém, as cicatrizes
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do rio.'Em frente, rapido!’, gritou.

eram profundas. Na segunda noite
no hospital, pela primeira vez ad-
mitiu para a mae que precisava de
ajuda.

Sabendo da importincia de uma
estrutura de apoio, Linda e a com-
panheira de equipe Joan Cavanagh
foram visitd-lo. Chegaram com pre-
sentes — um porta-retratos para a fo-
to de Ashlee, uma Biblia e o simbolo
pessoal de esperanga de Linda: um
buqué de tulipas.

— 01, nés somos do barco — disse
Linda.

Dale sorriu, constrangido mas
grato. A mae lhe contara sobre a
Pink Phoenix e suas admiraveis
mulheres. Estava impressionado
com sua coragem, paixao pela vida,
generosidade e paz interior. Agora
também ele desejava sentir isso.

— Obrigado — disse, e os trés se
abracaram demoradamente.

No més seguinte Dale se inscre-
veu num programa de reabilitagio,
que ja concluiu. Também foi “ado-
tado” por Linda e as mulheres da
Pink Phoenix, seus novos exemplos
de vida. Comparecia as festas, torcia
por elas nas competicdes e aprendia
com sua vitalidade.

Dale contintia livre das drogas.
Reconciliou-se com Ashlee e lhe
contou a verdade sobre seu passado.
Agora pretende voltar a estudar e
ser conselheiro do programa contra
drogas que freqiientou.

Dale mantém sua ligagio com a
Pink Phoenix. “Quero que elas se
orgulhem de mim”, diz ele. “Quero
que saibam que o que fizeram por
mim nao foi em vao.’

DEU NO JORNAL

Noticia do Correio do Povo, de Porto Alegre:

“Um caixa eletrénico do Hospital Divina
Providéncia foi roubado sibado a noite. Seis
homens estacionaram uma picape perto do lo-
cal e trés deles®emderam os funcionirios do es-
tacionamento e da recep¢ao do hospital. O cai-
xa era s6 de consultas e nio de saques.”

~RICARDO JOSE BOHRER, Porto Alegre (RS)

Corregio feita no jornal Niles Bugle:

“Uma reportagem do caderno policial de 6 de margo identificou a
suspeita numa briga como sendo mulher do ex-marido da vitima, de
43 anos. Na verdade, a suspeita é ex-mulher do marido da vitima.”

~CAROL MIZIALKO, EUA
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