Momento decisivo

Kla vai sair de casz

Sempre fomos unidas, mas agora minha ilha
estava se afastando de mim Por Sanpr Kaun 3asrton

INHA FILHA Allie
vai embora para a
universidade da-

qui 2 uma semana.

Seu quarto esta
cheio de sacolas com cobertores,
toalhas, jeans e suéteres.

Ela nao quer falar sobre a partida.

Eu digo: “Vou sentir saudade de
vocé”, e Allie me lanca um de seus
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olhares e sai do quarto. Sepois,
comento com uma voz 40 simpati-
ca que eu mesma me espanto:

— Vai levar seus cartazes ¢ qua-
dros ou prefere comprar 10vos 14?

E ela entdo responde, num tom
aborrecido:

— Como € que eu vou saber?

Minha filha passa a maior parte
do tempo com as amigas. Ontem foi
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Momento decisivo

o Gltimo dia que teria com Kathari-
ne, que ela conhece desde o jardim-
de-infancia. Em breve seri o dltimo
dia com Sarah, Claire, Heather... e
depois sera seu Gltimo dia comigo.

Minha amiga Karen me disse:
“Quando eu também estava de
partida para a faculdade, passei o
més inteiro gritando com minha
mae. Prepare-se.”

Estou na cozinha, vendo Allie
preparar um copo de ché gelado. Seu
rosto, antes franco e
confiante, esta fechado
para mim. Tento
pensar em algo impor-

ApOs um

lho. Encontrava um lugar trangiiilo
e a amamentava — olhos nos olhos,
ligando-nos uma a outra.

No fim do primério, quando
outras maes j4 lamentavam o afasta-
mento que sentiam das filhas adoles-
centes, arranjei uma solugao: opera-
¢oes de resgate. De vez em quando
eu aparecia na escola, pedia licenga
para ela sair e a levava para almogar,
ir ao cinema ou dar um longo pas-
seio a pé na praia. Embora parecam
iIrresponsaveis, essas
escapadas nos manti-
nham unidas, quando
outras maes e filhas

tante e afetuoso para longO SilénCiO., seguiam aos trancos e
lhe dizer. Quero que . barrancos. Conversava-
saiba que estou empol- perguntel O mos sobre tudo nessas
gada com a faculdade ocasides, mantidas em
que escolheu, que sei S s fiz. pa;ra segredo da familia e
q}:je a aventura de sua ela ﬁcal‘ tao doz,2 :mli,cj,r:]os.All

vida estd apenas come- uando Allie come-
cando e que me orgu- Zangada. ¢ou o secunddrio, eu

lho dela. Mas a expres-
520 em seu rosto € tao
irritada que ela poderia me bater se
eu abrisse a boca.

Uma noite, apés um longo perio-
do de siléncio entre nés, perguntei o
que eu teria feito ou dito para deixa-
la zangada comigo. Ela suspirou e
disse: “Mae, vocé nio fez nada. Esta
tudo bem.” Estd tudo bem — s6 que
distante.

De algum modo, no passado,
sempre conseguiamos nos comuni-
car. Quando Allie era bebé, eu a
pegava na creche depois do traba-

me levantava com ela
bem cedo para lhe
preparar um sanduiche e, em silén-
cio, tom4vamos uma xicara de chi
enquanto esperdvamos o 6nibus.
Algumas vezes durante seu
tltimo ano no colégio fui ao quarto
dela a noite, as luzes apagadas, mas
antes que ela adormecesse. Sentava-
me na beira da cama ¢ Allie me
contava seus problemas: uma pro-
fessora que diminuira sua nota
porque ela era timida demais para
falar na aula, um garoto que a
importunava, uma amiga que
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comegara a fumar. Sua voz, no
escuro, era jovem e questionadora.

Dias depois eu a ouvia repetir ao
telefone frases que eu dissera e que
ela adotara como suas.

Mas agora temos dois tipos de
despedida. Eu quero a versio ro-
mantizada, na qual vamos almogar
e dizemos o quanto vamos sentir
falta uma da outra. Quero sorrisos
entre lagrimas, momentos agridoces
de reminiscéncias e a oportunidade
de oferecer os tltimos toques de
sabedoria.

No entanto, nos preparativos
para a partida, os sentimentos de
Allie ficaram soterrados. Quando
tento tocar-lhe o brago, ela se afasta.
Recusa todos os convites que fago.
Fica deitada na cama, lendo Emily
Dickinson até o momento em que
digo que sempre adorei Emily
Dickinson, e ai ela fecha o livro.

Ha quem diga que, quanto mais
intima a ligagdo com sua filha,
maior a necessidade dela de se
desligar, de firmar sua identidade
no mundo. E também maior a dor.
Uma amiga que passou por um
periodo dificil com a filha, mas que
hoje j4 se reaproximou dela, tenta
me tranquilizar:

— Ela vai voltar para vocé.

— Nao sei, nao — digo.

As vezes fico tio aborrcc1da que
tenho vontade de sacudir Allie e
ameaca-la: “Se vocé nao falar comigo

vai ficar de castigo!” Sinto vontade
de dizer a mais horrivel de todas as
frases maternas: “Pense em tudo que
eu fiz por vocé.”

Uma noite estou me preparando
para dormir quando ela chega a
porta do banheiro e fica me olhando
enquanto escovo os dentes. Por um
instante penso que devo estar esco-
vando os dentes de um jeito que nio
aprova. Entao ela diz: “Quero ler
algo para vocé.” E um folheto da
faculdade. “Sugestées para os pais.’

Observo seu rosto enquanto 1€ os
conselhos em voz alta:

“Nao pergunte 2 sua filha se est4
com saudades de casa. Pode ser
dificil nas primeiras semanas, mas
nio se preocupe. E um periodo de
transi¢cao natural. Escreva-lhe
muitas cartas e telefone sempre.
Mande um pacote de...”

Sua voz desaparece, ela se chega a
mim e enterra a cabega no meu
colo. Afago seus cabelos de leve,
com medo de que fuja se eu disser
uma palavra. Ficamos ali juntas por
muito tempo, balangando. Restabe-
lecendo o contato. :

Sei que vai ser dificil. E provavel
que briguemos. Mas me sinto grata
por estar ali & meia-noite, as duas
cansadas e tristes, a pasta de dentes
espalhada em meu queixo, seguran-
do com for¢a — e a0 mesmo tempo
soltando — a minha filha, que esta
tentando dizer adeus.

Nao tema estar andando lentamente; tema apenas estar parado.

—Ditado chinés, citado por NILTON BONDER em Curativos para a alma (Rocco)
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