A vida

deste
menino

A promessa de Tim significava uma
segunda chance para dezenas de pessoas

Por NEarL HirscHFELD

M UM piA de margo,

John Barrows e a mulher,

Cheryl, deram-se as

maos, respiraram fundo e
entraram na sala de convenc¢oes de um
hotel em Raleigh, Carolina do Norte.
Com eles estavam os trés filhos, Danny,
Shaun e Chris, todos rapazes robustos
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de 1,80 metro. Sé faltava o mais no-
vo, Timothy.

Assim que entraram na sala, John
e Cheryl foram cercados por deze-
nas de estranhos, muitos dos quais
haviam viajado cerca de 1.500 quil6-
metros apenas para conhecer a fami-
lia Barrows.

De inicio, permaneceram todos
de pé, meio constrangidos, conver-
sando de modo pouco natural. Até
que Huey Lumley, 69 anos, de Ca-
meron, Carolina do Norte, adian-
tou-se e se apresentou.

Supervisor aposentado de minas
de fosfato, durante muito tempo
Lumley sofrera de insuficiéncia car-
diaca congestiva. Havia dois anos e
meio, depois de passar por varios en-
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‘Agradecernaoéobastante’ -
Fotos relembram a vida de Tim,
mas, para John e Cheryl Barrows
(a esquerda), nada evoca mais o
espirito do filho do que sua decisao
de ser um doador, gravada em seu
timulo (acima). Huey Lumley (a
direita) quase perdera a esperanga
quando recebeu a dddiva (fc Tim.

fartes ¢ uma cirurgia de triplo
bypass, seu estado se tornara critico.
Um médico chegou a afirmar que
ele provavelmente ndo viveria até o
fim do ano. ‘

Entretanto, ali estava ele em Ra-
leigh, jovial e em forma, livre enfim
das dores cronicas no peito e da falta
de ar, gabando-se de pedalar 15 qui-
16metros por dia em sua bicicleta er-
gométrica.

Quando John Barrows o cumpri-
mentou, Lumley lhe disse:

— Fico muito agradecido por exis-
tirem pessoas como o senhor e sua
familia.

Barrows inclinou-se e envolveu
Lumley em um forte abraco.

— Deus o abengoe — sussurrou.
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Naquele momento,
abracava Huey Lumley, sentindo os
batimentos vitais que pulsavam
através do peito dele, John Barrows
estava, na verdade, sentindo os bati-
mentos do coragao de seu filho de 15
anos, Tim.

cnquanto

w—% ol EM meados de 1998
e " que Barrows, um execu-
—¢ tvo da IBM, e a mulher

souberam que Tim havia
y § decidido se tornar doa-
dor de 6rgaos.

Uma tarde, Tim irrompeu casa
adentro na maior excitagcio, mos-
trando a carteira de motorista provi-
soria que acabara de receber.

John examinou a foto do filho, que

VRIS
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parecia uma versao mais jovem de
James Dean, com seu sorriso malicio-
so. S6 quando tirou o polegar da
frente enxergou o pequeno coragio
vermelho no canto inferior direito da
carteira. De imediato, compreendeu
seu significado.

Ex-tenente do Exército americano
e combatente veterano do Vietna,
com varias condecoragoes, John sabia
que aspecto o corpo humano podia
tomar apds morte violenta ou lesio
traumatica. Por um longo momento,
seu olhar ficou cravado naquele cora-
¢ao. Depois, olhou o filho nos olhos e
perguntou: :

— Vocé pensou bem? E isso mes-
mo que vocé quer?

Tim abandonou sua exuberincia
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brincalhona. Dois meses antes, so-
frera um grave acidente de carro
que o levara ao hospital, com cacos
de vidro nos olhos, nariz, garganta e
ouvidos. Por isso, sabia exatamente
o quanto a vida podia ser fragil.

— E, sim, pai. De verdade — res-
pondeu.

— Amo vocé — disse John Bar-
rows, abracando o filho.

Tanto John quanto Cheryl fica-
ram muito emocionados com a cora-
gem e a generosidade de espirito do
rapaz. Na ocasido preferiram nao
pensar na possibilidade de, algum
dia, aquele compromisso ter de ser
honrado.

No entanto, mal decorridos trés
meses, o impensavel aconteceu.
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Vidas transformadas - Bobby
Wester (com Cheryl, 4 esquerda)
recebeu o figado de Tim e uma
nova energia. Gragas ao pulmao de
Tim, a familia Felicio (acima)
p6de passar mais tempo com a
mie. Wester conforta Shaun
Barrows (2 direita), ainda
angustiado com a perda do irmao.

Na noite de 31 de outubro de
1998, Dia das Bruxas, Tim viajava
na picape dirigida por Scott Miller,
um amigo de 16 anos, quando o car-
ro foi abalroado por uma van que
trafegava a mais de 100 km/h. O
motorista da van, Oscar Melendez,
25 anos, estava dirigindo com quase
o dobro do limite legal de élcool no
sangue.

Os dois rapazes sofreram graves
lesoes cerebrais. Melendez, que ja
havia sido condenado por dirigir bé-
bado, por agressio e por fraude, ma-
chucou o quadril.

Chamados ao Hospital Wake-
Med, John e Cheryl Barrows recebe-
ram uma sombria noticia: era im-
provivel que o filho sobrevivesse
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por mais de 15 horas. Seu amigo
também estava morrendo.

A dor era insuportivel. Com os
dois rapazes a caminho da morte, as
palavras pareciam fiteis; tudo que
John e Cheryl conseguiam fazer era
ficar abragados. Entorpecidos, per-
maneceram ali enquanto um padre
catédlico dava a Tim a extrema-ungio.

Finalmente, depois de reunirem
os outros trés filhos e o sobrinho,
Scott Pettingill, do lado de fora da
UTI, John e Cheryl lembraram a
eles o desejo de Tim de doar seus 6r-
gios. Conversaram, fizeram per-
guntas, tentaram entender o signifi-
cado daquela opgao agora. Mas na
verdade nunca houve ddvida: hon-
rariam a vontade de Tim.

i vanpo a familia Bar-

¥, rows entrou na sala de
convengoes do hotel,
Huey Lumley nio era
- o Gnico receptor de 6r-

) gaos ali presente. Gra-
cas aos Servigos de Doagio da Caro-
lina, entidade de captagao de 6rgaos,
muitos outros tinham sido localiza-
dos e convidados.

Bobby Wester, 43 anos, um ho-
mem alto, de cavanhaque, trabalha-
dor da construgao civil em Rocky
Mountain, Carolina do Norte, lem-
brou os dois anos e meio que levou
aguardando desesperado um trans-
plante de figado. Infectado pela he-
patite C, amarelo pela ictericia e to-
mando mais de 20 comprimidos
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diferentes por dia, Wester ficou tio
doente que mal conseguia sair da ca-
ma. Segundo os médicos, a provével
causa de sua doenga era uma infecgio
contraida de uma pequena tatuagem
que fizera no brago esquerdo 25 anos
antes, por causa de uma aposta com
os companheiros do Exército.

Quando um de seus vasos sangui-
neos se rompeu e ele comegou a cus-
pir sangue, Wester achou que tinha
os dias contados. Foi entdo que, nu-
ma operagao de seis horas no Centro
Médico da Duke University, em no-
vembro de 1998, recebeu o figado de
Tim.

Agora, mais de dois anos depois,
Wester esta vivendo a pleno vapor, e
até joga bola e golfe. “Hoje, mais
tarde, eu e ela vamos pescar”, co-
mentou com alguns dos outros na
sala, indicando com gestos a filha
adolescente.

Préximo dali, Joshua Knight, 5
anos, que chegara de Little Rock, Ar-
kansas, com a mae, Carole, e o pai,
Brian, brincava de esconde-esconde
com os irmaos gémeos de 3 anos.

OSHUA NASCERA com a sin-
drome de Denys-Drash,
uma doenca genética rara
que faz com que os rins per-
i cam proteina e debilita o sis-
tema lmunologlco Aos 11 meses, te-
ve seus dois rins removidos por
cirurgia e foi forcado a iniciar um
programa de dialise. Nos dois anos
seguintes, Joshua se manteve atrela-
do as maquinas 12 horas por noite,
sendo submetido a freqiientes e do-
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lorosas injecoes. Mesmo com a diali-
se, 0 menino se cansava com facili-
dade e ndo conseguia andar mais de
trés quarteirdes seguidos. A pele foi
ficando amarelada e seu hélito tinha
um odor acre. A mae de Joshua, en-
fermeira, sabia o que significava ver
uma crianca em diilise morrer de
complicagoes.

Em 1998, numa cirurgia no Hos-
pital Pediatrico do Arkansas, Joshua
Knight recebeu um dos rins de Tim.
E, para todos os fins e efeitos, nasceu
de novo.

Na noite apds a operagao, Joshua
pulou da cama do hospital e tentou se
langar na dire¢ao do desenho anima-
do que passava na televisdo. Duas se-
manas depois seu rosto ganhou uma
cor rosada. A energia dentro dele era
tanta que comecou a correr no lugar,
como um aviao aquecendo as turbi-
nas para decolar. Nos tltimos anos
ele ndo perdera o entusiasmo, e conti-
nuava a correr de velocipede pelo
quintal e a brincar de luta com o ir-
mao € a irma menores.

Vestido com uma camiseta colori-
da, Joshua trotava pela sala de con-
vengoes, orgulhosamente balancan-
do os dois dentes da frente, que
estavam moles, para que todos vis-
sem. Fazia semanas que dizia aos
pais o quanto queria conhecer a fa-
milia de seu doador.

Nem todos os receptores de 6r-
gaos tinham conseguido ir a Ra-
leigh. Virgal Neace, 65 anos, ex-su-
pervisor de soldagem em Lombard,
Illinois, que recebera o outro rim de
Tim, ficou desapontado por nao ter
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Voltando a sorrir-John,
Joshua e muitos outros
receberam de Tim um
precioso legado: da tristeza
ele criou alegria.
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tomado conhecimento do encontro
a tempo de providenciar a viagem.

Em uma conversa por telefone
dois dias antes, Neace narrou sua
luta contra problemas coronarianos
e circulatérios, graves a ponto de
motivarem uma cirurgia cardiaca a
céu aberto e 70 transfusées sangui-
neas. Cada vez mais fraco, viu-se
forcado a parar de trabalhar, na
Sexta-Feira Santa de

Raleigh agradecer. “Mamae faria
questdo de que viéssemos’, disse o
filho, Robert Jr., a John e Cheryl.
Concluidas as apresentagoes, John
e Cheryl pediram a todos que se sen-
tassem. O siléncio pairava na sala
quando os dois comecaram a falar.
Primeiro, John Barrows contou
seu perturbador encontro no tribunal,
em julho de 1999, com Oscar Melen-
dez, o motorista que

1990. “Antes de rece- ‘Sem re matara Tim e o ami-
ber o rim de Tim”, p go. Melendez se decla-
contou a John Bar- desejel que rara responsivel em
rows, “eu nao conse- Ac 1 duas acusagées de ho-
guia nem dar a parti- VOCCS tl.VG:SS(i‘m micidio culposo, bus-
da no meu cortador C()nheCIdO cando com essa atitude

de grama. A dor era
muito forte.” Mas
agora Neace ja estava
de novo cortando a
grama do jardim, re-
movendo a neve —
enfim, realizando di-
versas tarefas que o
fazem sentir-se vivo e
atil. “Simplesmente ndo consigo
transformar em palavras a sensagao
de ver minhas forcas voltarem, de
me sentir de novo com 35 anos.”
Também faltou Katherine Mary
Felicio, uma senhora de Sanford,
Carolina do Norte, que recebeu um
dos pulmées de Tim. Fumante a vi-
da toda e sofrendo de enfisema cré-
nico, Katherine sobrevivera durante
um ano e meio apds o transplante.
Morrera em abril de 2000, aos 59
anos. Mesmo assim a familia, grata
pelo tempo extra de vida que o novo
pulmio lhe proporcionara, fora a
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Tim’ ., disse
John Barrows.
‘Agora
VOCEéS O
conhecem.’

obter a simpatia do tri-
bunal. O juiz, porém,
condenou-o a passar
entre 31 anos € meio €
39 anos na prisao.

Em seguida, fala-
ram sobre as 76 mil
outras pessoas em to-
do o pais que perma-
neciam na lista de espera de trans-
plante de 6rgaos. E como, em razio
da enorme falta de doadores, somen-
te um ter¢o daqueles pacientes deses-
peradamente doentes poderia algum
dia realizar seu sonho, enquanto ou-
tro terco morreria esperando.

Mas, sobretudo, John e Cheryl fala-
ram de Tim. O mais novo e menor de
seus quatro filhos tinha sido um go-
zador, um garoto que nunca se gaba-
ra ou contara vantagem, € que parecia
ter um milhdo de melhores amigos.

“Sempre desejei que todos vocés ti-
vessem conhecido Tim”, disse John

www.4tons.com.br
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Barrows. “Agora, vocés o conhecem.”
“A morte do meu filho foi uma
tragédia”, completou Cheryl. “Mas
estamos orgulhosos por ele ter podi-
do ajudar tantas pessoas. Queremos
que hoje vocés saiam daqui felizes.
Nosso filho também queria isso.”
Enquanto John e Cheryl falavam,
a carteira de motorista proviséria de
Tim circulava pela mesa. Todos pu-
deram observar suas feicoes sorriden-
tes e travessas. E, é claro, o pequeno
coragdo vermelho que havia alterado
suas vidas de forma tdo profunda.
Enquanto a carteira passava de
mao em maio, a sala ficou sombria e
silenciosa. Bobby Wester pegou o
lenco e enterrou o rosto nas mios.
Quando o documento chegou ao ir-
mao de Tim, Shaun, este comecou a
chorar. Num impulso, Wester se le-
vantou da cadeira, contornou a mesa
e caiu de joelhos ao lado de Shaun.
Passou os bragos em volta dos om-
bros do rapaz e chorou com ele.
No fim, a “dddiva de vida” de
Tim se mostrou muito generosa.
Além da doagio da maioria dos
seus principais 6rgaos — o corag¢io,

um dos pulmées, o figado e os dois
rins —, as cérneas foram doadas a
um homem de 42 anos de Nova Jer-
sey ¢ a uma mulher de 24, de Ra-
leigh. Um total de 319 enxertos de
tecido de seu corpo foi distribuido
por todo o pais, e pelo menos cem
pacientes ja os receberam. Osso e te-
cido desses enxertos foram utiliza-
dos nas operagoes de 19 pacientes or-
topédicos em seis diferentes estados
americanos e preparados para cirur-
gias buco-maxilo-faciais em pelo
menos uma duzia de outros estados.

Por tras desses nimeros impres-
sionantes estao muitas vidas, modifi-
cadas para sempre. E nenhuma foi
ajudada mais incisivamente do que
as das pessoas que se reuniram em
Raleigh para homenagear o legado
salvador de Tim.

Foi o pai de Joshua Knight, Brian,
quem resumiu melhor a emogao de
todos: “Nao hia como, em nossa lin-
gua, expressar o que sentimos. As
palavras ‘muito obrigado’ nio sao
suficientes. E algo muito maior do
que um mero agradecimento... mui-
to maior.”

TREMENDA FRIA

Um amigo e a mulher estavam pensando em viajar
para o Alasca — uma viagem que o marido h4 mui-
to sonhava fazer. Ele vivia falando como seria ma-

ravilhoso ficar numa cabana de madeira sem eletri-
cidade, cagar alces e dirigir um trené puxado por

cdes em vez de guiar um carro.
— Se decidissemos morar 14 definitivamente, do que vocé mais
sentiria falta? — perguntou ele 2 mulher.

— De vocé — respondeu ela.

—~MEREDITH DEVOE, EUA
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te da Geédrgia. Charlie e a mulher
prepararam a mudanga para o Ala-
bama e esperaram, com o motor liga-
do, que Hootie entrasse no caminhdo.
Charlie buzinou ¢ gesticulou para
ele, mas Hootie continuou la parado.

Ele deixara seu barraco no rio, on-
de vivera mais tempe do que alguém
conseguia lembrar, ¢ agora Charlie
queria leva-lo para ainda mais longe.

“Preciso de vocé para ter certeza
de que as criangas ndo vao cair’, dis-
se Charlie. Mas Hootie continuou
imével, o queixo encostado no peito.

Por fim Charlie p6s o caminhao
em marcha e se foi, deixando Hootie
parado no quintal.

No Alabama, descarregaram o
caminhio e Ava fez o jantar. Char-
lie ficou de pé na varanda, perdido
em pensamentos. Entéo foi até o ca-
minhao, bateu a porta e saiu pela es-
trada de terra, em diregdo ao leste.

Encontrou Hootie nos degraus da
casa vazia. Hootie pulou para o ban-
co da frente. E foram para casa.

Durante dez anos Hootie seguiu
meu avd por todos os lados, como
um cachorrinho. Charlie, que falava
por dois, ndo se importava com o fa-
to de Hootie apenas sorrir, escutan-
do, sem muitas interrupgoes.

Para Charlie ele nao era um gno-
mo ou um proscrito, apenas mais
uma pessoa a quem contar histérias
ou com quem ir pescar. E ninguém
mais incomodou Hootie, porque ele

estava quase sempre perto do ho-
menzarrao.

As vezes Hootie também ajudava
Charlie no trabalho, per um salério
decente. Comia na mesa deles ¢ era
tratado como se fosse da familia.

Quande perguntavam quem era o
homenzinho do, davam sempre
a mesma resposta: “Aquele ¢ Hoorie.
Papai o tirou do rio.”

SCREVI esta histéria por

muitas razodes. Mas a

principal foi para que se

possa vislumbrar uma

cultura que esta desapa-
recendo. Algumas pessoas admiti-
riam, acanhadas, que nunca soube-
ram bem se deveriam sentir orgulho
ou vergonha de suas familias.

Eu tenho orgulho de Charlie
Bundrum. Acho que jamais me di-
verti tanto quanto ao aprender e
compartilhar os casos de um ho-
mem que, se nao fosse por isso, a his-
téria teria ignorado, assim como te-
ria ignorado minha mae e as pessoas
como ela, o povo trabalhador do sul
dos Estados Unidos.

Um homem como Charlie Bun-
drum nio deixa muito além de his-
torias, todas contadas em segunda e
terceira maos, enquanto alguém se
lembrar delas. O que devemos fa-
zer, se pudermos, é escrevé-las.

Eu quero resgatar meu avd do
passado.

P: Por que é que as pilhas sio melhores do que os homens?

R: Porque tém, pelo menos, um lado positivo.
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