resente

C aniversario

Nada mais interessava

a minha ave. Até que me
lembrer de um fato da
minba infancia...

Por HELo1sA SE1xAS

INHA AVO fez ani-

versario outro dia

— 97 anos. Esta la-

cida, ainda, mas

um pouco desani-

mada. Nos tltimos tempos, passou a
ter um olhar meio perdido, um ar de
cansago. Desde que um acidente a
deixou numa cadeira de rodas, tem
recebido o cuidado de uma enfer-
meira, que a leva para tomar sol na
pracinha embaixo do prédio onde
mora. As vezes, meu pai a leva para
passear na Lagoa mas ele proprlo
reconhece que ela nio parece se inte-
ressar muito pelo mundo a sua volta.
A cada vez que vou visiti-la, te-
nho a impressdo de que estd mais

ILUSTRADO POR ALVIM



O presente de a.mversarlo

alheia. Sempre sentada em sua ca-
deira, as maos repousando sobre o
colo, nio se fixa em nada. Olha para
a televisio sem muito interesse, ouve
nossa conversa € dd um sorriso mi-
nimo, como se o fizesse apenas por
delicadeza. Tento puxar conversa,
mas vové responde com —
bos. E frustrante.

o pia de seu aniver-
sario, nao foi muito
diferente. Estava to-
da arrumada, os ca-
belos muito alvos e
finos presos atrds da cabeca, num co-
que. Mas seu olhar

Era criativa, cheia de imaginacio, e
parecia também se divertir com as
histérias, além de achar muita graga
do nosso medo.

E agora, décadas depois, ali estava
minha avé, tao quieta, olhando-me
com seu quase sorriso. Eu mexia as
maos, na cadeira a seu lado, sorrindo
de volta para ela, mas sem saber o
que dizer ou fazer. Até que de re-
pente me veio uma idéia.

Decidi repetir o que ela fazia
quando eu era crianga. Decidi con-
tar-lhe uma histéria. Talvez assim
conseguisse prender sua atengdo. E
nao seria um enredo qualquer. Seria
do tipo de que vové

guardava o mesmo
embotamento que ja
me acostumel a Ver;

Decidi

mais gostava e que é-
também meu tipo
predileto: uma histé-

um olhar sem brilho, CONtAr ‘lhe ria de assombracgio.
quase sem vida. N Comecei. Escolhi
Ao vé-la, pensei ins- uma hlSt01 14. justamente um caso
e st - THlvOE Ak e s e
nina, quando era ain- C()nseg]_]isse crianca e do qual,
da uma senhora cor- ) o com certeza, ja nao se
pulenta, os cabelos pl endef suad lembrava. Era uma
comecando a embran- = histéria que me as-
quecer. Naquela épo- atenga() ’ sustava especialmen-

ca, ela adorava contar

histérias — histérias assombradas. As
noites no sitio, principalmente as de
chuva — e chovia muito 2 noite, por-
que era sempre verdo na minha in-
fincia —, eram passadas assim: nos, as
criangas, sentadas em torno dela, no
sofd que ficava perto da janela, e ela
contando, contando. Tinha um jeito
especial para prender nossa atencio.

te, porque minha avé
garantia ter acontecido de verdade.
Continuei. Fui contando aos poucos,
criando um clima de suspense, dan-
do detalhes, fazendo ruidos. E, de
repente, bem diante de meus olhos,
a transformacao aconteceu. Os olhos
— aqueles olhos antes tio turvos — es-
tavam agora muito abertos, brilhan-
tes e atentos, as pequenas iris negras
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fazendo movimentos quase imper- reassumia a expressio que eu conhe-
ceptiveis, como se acompanhassem a  cera tdo bem, em outros tempos.
trajetéria das palavras no ar. A boca, Eu conseguira. Quarenta anos de-
antes entreaberta no sorriso vazio, pois, dera-lhe de volta toda a emo-
estava agora crispada, em aten¢do. ¢do com que ela permeava as noites
Ela nio perdia nada do que eu dizia. de chuva da minha infincia. Esse
Pela primeira vez, em muitos anos, era — para nés duas — o melhor pre-
seu rosto, ainda que descarnado, sente de aniversirio.

HisTORIAS DE PROFESSORES

Um policial parou-me perto da escola onde leciono.
Enquanto pedia minha carteira de motorista e os do-
cumentos do carro, meus alunos comegaram a passar
por mim em seus carros. Alguns buzinavam, outros
vaiavam e ainda outros paravam para me chamar a
atengao por dirigir rdpido demais.

Finalmente, o policial me perguntou se eu era professor da escola
e eu respondi que sim.

— Acho que vocé ja pagou sua divida com a sociedade — concluiu
ele com um sorriso, antes de me dispensar. ~MARK JORDAN, EUA

Eu estava dando aula e um aluno néo parava de fungar. Tentei ig-
nori-lo, mas por fim minha paciéncia acabou.
— Pelo amor de Deus! Vocé ndo tem um lengo? — perguntei.
— Tenho, sim — respondeu ele. — Mas ndo posso emprestar.
—FRANCIS GOTTESMAN, Grd-Bretanha

Sou professora e estava atrasada para uma conferéncia sobre crian-
¢as com dificuldades de concentragdo. Ao entrar apressada no edifi-
cio, perguntel a uma recepcionista onde era a reuniio.

— Ja repeti mais de mil vezes: é por ali — ela disse.

Sua atitude me irritou e tive vontade de explicar-lhe meu atraso,
mas preferi correr para a sala e me sentar. S6 quando me passaram
os folhetos do encontro foi que cai em mim. O titulo da palestra era
“Ja repeti mais de mil vezes”. —~JEAN ANN KUJAWSKI, EUA

Nem minha amiga nem seus colegas de turma conseguiram ler o
que o professor havia rabiscado em sua prova, entio ela foi pergun-
tar do que se tratava. Depois de analisar a frase durante alguns ins-
tantes, o professor admitiu que dizia: “Por favor, escreva com mais
clareza.” —LUCY PEDEN, Grd-Bretanha
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