Pai e filho

Mais cedo ou mais tarde aprendemos
que nem tudo precisa ser dito

Por W.W. MEeADE

UMA TARDE agradavel

de abril, minha mu-

lher, Ellen, e eu sai-

mos do apartamento

. em Manhattan para
levar Luke, nosso filho de 6 anos, ao
lago do Central Park. Era um dia
importante. Havia semanas ele vi-
nha me pedindo para tirar as duas
rodinhas que davam estabilidade a
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sua bicicleta. E, embora eu achasse
que ele era melhor em teimosia do
que em ciclismo, o fato é que Luke
garantia que “estava pronto’.

Eu retirara as ofensivas rodinhas da
bicicleta naquela manha e, pela pri-
meira vez, ele ia pedalar sem ajuda:
mais uma etapa em seu caminho ru-
mo a independéncia, e mais um mo-
mento de apreensao para seus pais.
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Luke levou a bicicleta azul e
branca até o parque, segurando-a
pelo guidom com certa pompa.
Quando encontramos um trecho re-
lativamente vazio no caminho que
contornava o lago, eu lhe disse que
subisse na bicicleta.

Tentei ajuda-lo, mas Luke recu-
sou meu auxilio. “Posso

um animal tdo grande e impaciente
embora, a0s 6 anos, fosse trés anos,
mais velho do que o ponei. Papaj
percebeu minha inseguranca e cop.
versou com toda a calma tanto co.
migo quanto com Prince — nome
que eu dera ao cavalinho em imagi-
nagao, muito antes de sonhar em té-
lo na vida real.

fazer isso sozinho”, era 5 T Papai fechou 3
sua resposta para quase 11[6/7(” ccid veio ppara 0 rr?ezorltjgoé
tudo nos dltimos tempos.  e5ta7 720 Mostrou-me como segurar
Ellen e eu nos senta- , a rédea e me disse para
mos num banco do par-  PAraiso, nao puxa-la com demasia-

que e ficamos olhando
enquanto ele dava uma
volta em torno do lago.
Parecia estar no paraiso,
enquanto pedalava, au-
mentando a velocidade e
afastando-se de nés. Eu podia ima-
ginar o que ele sentia ao sair sozi-
nho na bicicleta. Um dia também
fora crianca.

E REBOBINASSE a fita de minha
vida até 25 anos atrds, veria a
mim mesmo de pé, ao lado do
meu pénei. Minha maie, com o ca-
bresto nas mios, sorria para mim,
enquanto me ajudava a colocar o pé
esquerdo no estribo. Ela me levan-
tou e, num segundo, l4 estava eu
montado no melhor presente de ani-
versario que ganhara em toda a vi-
da. Meu pai, junto ao portao que da-
va para o pasto, de bracos cruzados,
tinha o rosto radiante. Foi um mo-
mento de imensa alegria, mesclada
com o medo mais absoluto.
Naio havia meios de eu controlar
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pedalando,
afastando-se
de 1os.

da for¢a, “tomando cuida-

o com a boca do animal”.
Depois me guiou pelo pe-
queno pasto vizinho ao
nosso quintal.

Viviamos em Rich-
mond, Ohio, uma cidadezinha rural
perto de Cincinnati, onde meu pai
comecou a carreira de médico. Mui-
tas pessoas mantinham animais em
casa, mesmo as que moravam na ci-
dade. As casas tinham quintais
grandes e algumas, como a nossa,
chegavam a ter pequenos celeiros e
grandes hortas, onde cultivivamos
tomate, milho, melancia e feijao.

Por varias semanas, s6 fiz contor-
nar a cerca em volta do pasto. Prince
nio era l4 muito décil e meus pais
nio me deixavam montar sozinho.
Mas, toda vez que dava a volta no
terreno, eu sentia uma forte tenta-
¢do. Papai tinha construido um obs-
taculo no fim da pista e este podia ser
elevado de 60 centimetros para 1,20
metro de altura. Nio fora construido
para mim, eu sabia muito bem. Era
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para os adultos e filhos dos amigos
de papai com idade suficiente para
tais faganhas. No entanto, sempre
que eu passava por ali, planejava fa-
zer Prince saltar aquele obstaculo.

Era a idéia mais ousada que eu ja
tivera. Mesmo com a barra na posi-
¢ao mais baixa, parecia um salto al-
tissimo para mim. Eu me imaginava
fazendo Prince correr e galopar pela
pista, até o momento de saltar no ar.
Podia quase sentir a maravilha que
seria fazer uma proeza daquelas — e
vencer os meus medos.

Mas havia outra razio, ainda mais
pungente, para que eu quisesse tan-
to dar aquele salto — era algo de que
me lembrava agora, ao ver meu fi-
lho dar a volta de bicicleta no lago.
Quando tinha a idade de Luke, eu
me sentia pressionado pela vontade
de meu pai de que me tornasse logo
um menino crescido. As conquistas
que eu considerava enormes nunca
pareciam grandes aos seus olhos.

Num outono, por exemplo, quan-
do acendemos a lareira da sala pela
primeira vez naquela esta¢ao, meu
pai me pediu que fosse ao porao pe-
gar lenha. Sabia que ele pensava que
eu levaria algumas pequenas achas
no saco de couro que usivamos, mas
peguei a maior e mais pesada que
pude encontrar no depésito e a car-
reguei pela escada ingreme do porio.
Quando finalmente a coloquc1 na la-
reira, todo orgulhoso, ergui-me, com
o rosto em fogo, esperando que meu
pai se espantasse com meu feito.

Ele, porém, nem sequer ergueu os
olhos do jornal e, pouco depois, subi

para meu quarto. Por um bom tem-
po, fiquei deitado na cama, na pe-
numbra, lamentando-me por nao
ter conseguido impressiona-lo.

UKE PARECE muito con-
— fiante — disse Ellen, cha-

mando minha atengao pa-
ra nosso filho, que fazia a curva
pedalando com esforgo, do outro la-
do do lago.

Ali havia uma ladeira, ligando
um pequeno bosque ao caminho pa-
vimentado, e Luke conseguiu subir
com a bicicleta por alguns metros.
Em seguida, parou, descansou o pé
direito no chio e deu a volta, reto-
mando o caminho principal.

Ellen comentou que tinha sido
6timo ele nio tentar subir a colina.

—Ele ja aprendeu a frear, ndo é? —
perguntou ela.

— E instintivo — respondi. — Qual-
quer menino sabe como frear uma
bicicleta.

Ele fez a curva e veio em nossa di-
recdo, colocando os dois pés no chao
a fim de parar.

— Se vocé pedalar para tras, a bici-
cleta freia, estd lembrado? — pergun-
tei, meio encabulado.

— Eu sei, pai — ele respondeu.

— Vocé se saiu bem — acrescentei.

— Quero andar um pouco mais —
disse ele.

— Outro dia — respondi.

Naio era uma das respostas predi-
letas de Luke, mas ele a aceitou.

— Vocé se saiu muito bem — repeti,
enquanto esperdvamos um sinal de
trinsito abrir.
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— Obrigado, papai — disse Luke. —
Podemos ir amanha de novo?

— Claro. Nada melhor do que um
domingo no parque.

Nao havia parques na cidade on-
de aprendi a cavalgar meu pénei.
Nio havia sequer uma praga, apenas
um triangulo de grama
onde a estrada encontra-
va a rua principal. Se eu
quisesse cavalgar, s6 pre-
cisava ir até os fundos do
quintal, atravessar um

Depois de um
tempo no ar,
senti suas patas

trava encostado a cerca. Ele dey ta-
pinhas no pescogo de Prince e me ba.
teu na coxa.

“Muito bem!”, disse. Quase ex-
plodindo de alegria, deitei-me sobyc
a sela e também bati no pescogo de
Prince, da mesma forma que vira
papai fazer.

Entio ele disse: “Ago-
ra, tem um detalhe: da
proxima vez em que der
um salto, tente abrir um
pouquinho os olhos.”

portao e entrar no terre- dianteiras No mesmo instante,
no onde Prince pastava toda minha alegria de-
quando ndo estava na  LOCarem sapareceu. Analisando a
cocheira. Sempre que o o chdo situagao a distincia, gra-

montava, Imaginava-nos

pulando a barra e com-

pletando o salto que eu sabia um dia
me obrigaria a dar.

Até que, num sébado, vi que meu
pai estava me observando rodear a
cerca. E decidi arriscar.

Tinha Prince firmemente sob
controle enquanto acompanhava-
mos a cerca. Estava mais apavorado
do que imaginava possivel, mas, ja
que a decisiao estava tomada, nada
podia fazer sendo saltar, cair e com
toda certeza quebrar alguns ossos.

Quando vi que Prince se prepara-
va para dar o salto que eu exigia de-
le, fechei os olhos. S6 assim conse-
guiria fazer aquilo.

Depois de um intervalo de tempo
— que me pareceu enorme — no ar,
senti suas patas dianteiras tocarem o
chio. Para minha surpresa, eu ainda
estava na sela quando dei a volta e
parei junto a meu pai que se encon-
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¢as ao tempo € a expe-

riéncia, sei que meu pai
estava preocupado com minha se-
guranga.

Mas naquela hora, montado no
ponei, sentindo-me vitorioso ape-
nas um segundo antes, fiquei morto
de vergonha. Porque meu pai nio
tinha visto apenas meu salto incri-
vel, mas também minha fraqueza,
meu medo terrivel. E tinha deixado
claro que os vira. Foi a primeira vez
na vida que tive vontade de chorar
e nio chorei.

‘0 poMiINGo, Luke, Ellen e eu

fomos cedo para o lago. Eu
i ndo conseguia entender por
que Luke estava tao ansioso para
chegar. Ele ja tinha conseguido o
principal, no dia anterior. Ellen ¢ eu
nos sentamos no banco ja nosso co-
nhecido e ficamos olhando enquan-
to ele se afastava, correndo mais do



Pai e filho

que deveria. Deu duas voltas no lago
e depois comegou a subir o aclive do
outro lado.

A toda velocidade, antes que pu-
déssemos manda-lo parar, fez a vol-
ta e comegou a descer, chispando la-
deira abaixo com a cabeca inclinada
sobre o guidom. Prendi a respiracio
enquanto o observava, a jaqueta
voando, os olhos apertados.

Ele vai cair no lago, pensei, ja
olhando em torno, a procura de um
telefone de onde pudesse chamar
uma ambuléncia.

Mas, assim que chegou a base da
ladeira, Luke virou a bicicleta e,
com extraordinéria elegincia, reto-
mou o caminho principal. Ao parar
onde estivamos, vermelho e ofegan-
te, perguntou:

— Que tal?

Os olhos azuis estavam arregala-
dos e brilhantes, e seu rosto exibia o
sorriso mais orgulhoso e confiante
que eu ja vira.

— Onde vocé aprendeu isso?

Ellen ergueu a mao como se fosse
endireitar seu cabelo, mas acabou
pousando-a sobre o guidom, num

gesto de respeito com o momento de
triunfo do filho.

Eu o olhei fixamente. Sabia o que
ele tinha feito no momento critico,
assim como meu pai, um dia, tam-
bém soubera. Abri a boca, escolhen-
do as palavras:

— Foi uma descida e tanto — disse.
— Acho que vocé se saiu muito bem.

E nio disse mais nada sobre o as-
sunto naquele instante. Haveria
tempo depois para a inevitivel su-
gestao de que era melhor e mais se-
guro encarar o perigo com os olhos
bem abertos.

Mas, por enquanto, eu estava de-
cidido a elogiar seu feito, a fim de
que parecesse o maior possivel aos
seus olhos. E para que ele tivesse
certeza de que, também para mim,
fora uma facanha e tanto.

Ele saiu andando a nossa frente,
levando a bicicleta enquanto driblé-
vamos as pessoas pela calcada do
parque, agora cheias de gente.

— O que vocé achou? — perguntou
Ellen.

— Para mim foi formidavel.

Formidavel era a palavra certa.

INFORMANTE SECRETO

Recentemente, os funcionédrios da empresa em que tra-
balho receberam um e-mail da diregio que dizia:
“Fiquem cientes de que certos aparelhos de fax im-
primem relatérios ap6s uma transmissio bem-sucedida.
Na maioria das vezes, esse relatério contém a primeira

pagina da transmissio. Lembrem-se disso ao enviar documentos

confidenciais.

P.S. — Boa sorte para o rapaz que esti se candidatando a um em-

prego com nosso concorrente.”

—~MOHAMED ZAKRI KHAN, Maldsia
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