O dltimo
SUSPIro

‘Minha mae é uma personagem
fundamental em minha vida.’

Por PEDRO ALMODOVAR

UANDO SAIO a rua, no
sabado, percebo que o
dia estd muito ensola-
rado. E o primeiro dia
de sol sem minha
mae. Por tras dos 6cu-
los, eu choro. No de-
correr do dia chorarei muitas vezes.

Depois de passar a noite em claro,
caminho como um 6rfao até encon-
trar um taxi que me leve a capela
mortuaria.

Embora eu nao fosse o tipo de fi-
lho que fizesse visitas e agradinhos,
minha mae é uma personagem fun-
damental em minha vida. Nio in-
cluf seu sobrenome em meu nome
artistico, como teria sido de seu
agrado. “Vocé se chama Pedro Al-
modévar Caballero. Que historia é
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essa de apenas Almodévar?”, per-
guntou uma vez, quase furiosa.

“As pessoas pensam que os filhos
sao coisa de um dia. Mas sio muito
mais do que isso. Muito mais”, dizia
Federico Garcia Lorca. Tampouco
as maes sao coisa de um dia. E nio
precisam fazer nada de especial para
ser essenciais, importantes, inesque-
civeis, didaticas. As maies pisam
sempre em terreno seguro.

Aprendi muito com minha maie,
sem que ela nem eu nos déssemos
conta. Aprendi algo essencial para
meu trabalho: a diferenca entre fic-
¢do e realidade, e como a realidade
precisa ser complementada pela fic-
¢ao para tornar a vida mais facil.

Lembro de minha mie em todos
os momentos de sua vida. O periodo
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mais épico, provavelmente, foi o que
passamos num povoado de Badajoz,
Orellana la Vieja, ponte entre os
dois grandes universos em que vivi
antes de ser engolido por Madri: La
Mancha e Extremadura.

Ainda que contrarie minhas ir-
mas com estas lembrancas, nesses
primeiros passos a situa¢do econd-
mica de nossa familia era precéria.
Minha mae sempre foi muito criati-
va, a pessoa com mais iniciativa que
ja conheci. Em La Mancha se diz:
“E capaz de tirar leite de pedra.”

A rua onde mordvamos nio tinha
luz, o chio era de barro, nio havia
jeito de parecer limpo. Com 4gua vi-
rava lama. A rua ficava nos arredo-
res do povoado, em um terreno pe-
dregoso.

Viver ali era dificil porém barato.
E, além disso, nossos vizinhos eram
pessoas maravilhosas e muito hospi-
taleiras. E também analfabetas.

Para complementar o saldrio de
meu pai, mamde comegou a traba-
lhar como leitora e escrevedora de
cartas, como a personagem no filme
Central do Brasil. Com 8 anos, eu em
geral escrevia as cartas e ela lia as que
nossos vizinhos recebiam. Muitas ve-
zes eu prestava aten¢do no texto que
minha mae lia e ficava admirado ao
perceber que nio correspondia exata-
mente ao que estava no papel: parte
dele mamaie inventava. As vizinhas
nem tomavam conhecimento disso,
porque o inventado nada mais era do
que uma prolongagio de suas vidas, e
ficavam encantadas com a leitura.

Depois de comprovar que minha
mae nunca se atinha ao texto origi-
nal, um dia, a caminho de casa, cen-
surei-a:

— Por que leu para ela que se lem-
bra muito da avé e sente saudade do
tempo em que ela a penteava na
porta da rua? A carta nem sequer
menciona a avl — disse-lhe eu. ,

— Mas vocé viu como ela ficou ale-
gre! — respondeu-me ela.

Tinha razdo. Minha mie preen-
chia os vazios das cartas. Lia para as
vizinhas o que elas queriam ouvir,
as vezes detalhes que provavelmente
o autor tinha esquecido e com os
quais concordaria.

Esses 1Mprovisos continham uma
grande licdo para mim. Estabele-
ciam a diferenca entre ficcao e reali-
dade, e o quanto a realidade precisa
da ficgao para ser completa, mais
agradavel, mais facil de se viver.

Minha mie despediu-se desse
mundo como desejara. E nio foi por
acaso. Ela havia decidido assim. Ho-
je mesmo, no velério, confirmei esse
fato. H4 20 anos mamaie disse a mi-
nha irm3 mais velha, Antonia, que
havia chegado o momento de prepa-
rar a mortalha.

Fomos a Rua de Postas, conta-me
minha irmi diante do cadéaver
amortalhado de minha mae, para
comprar o hibito marrom de Santo
Antdnio e o cordio. Mamie tam-
bém lhe disse que queria a insignia
do mesmo santo presa no peito. E os
escapularios de Nossa Senhora das
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Dores. E a medalha de Sio Isidro. E
um tergo entre as maos. Um dos an-
tigos, especificou ela; os melhores
guardem com vocés (inclufa minha
irma Maria Jests). Também com-
praram uma espécie de mantilha ne-
gra para cobrir a cabega e que agora
lhe chega a cintura.

Perguntei a minha irma o signifi-
cado da mantilha. Antigamente as
vidvas usavam um
manto de renda negra
fechada, para expressar
a dor e a perda. A me-
dida que o tempo pas-
sava e o pesar dimi-
nuia, ia-se encurtando
o manto. A principio
lhes alcangava quase a
cintura e, ao fim do lu-
to, chegava-lhes s6 até
os ombros. Esta expli-
cacao me fez concluir
que minha maie queria
ir-se vestida de vitva.

‘De pouco valerd
esta comida para
0 meu corpo, disse

mamade. Achet
esse comentdario
bonito e, ao
mesmo tempo,
estranho.

Minha mae haveria de ficar satis-
feita com a quantidade de flores que
havia no altar e com a presenca do
povoado inteiro. “Todo o povo com-
pareceu” — é o maximo de prestigio
nesse tipo de solenidade.

Ela também teria ficado orgulho-
sa do papel de perfeitos anfitrides
que meus irmaos — Antonia, Maria
Jesus e Agustin — fizeram, tanto em
Madri quanto em Cal-
zada.

Quanto a mim, limi-
tei-me a deixar que me
arrastassem, tendo o
olhar embagado e tudo
desfocado ao meu re-
dor. Apesar das via-
gens de divulgaciao em
que vivo, por felicidade
eu estava em Madrie a
seu lado.

Os quatro filhos sem-
pre estiveram com ela.
Duas horas antes de

Faz 20 anos que meu

pal morreu, mas, naturalmente, nio
houve outro homem nem outro ma-
rido para ela. Também recomendou
que estivesse descal¢a, sem meias
nem sapatos. Se me amarrarem os
pés, disse ela & minha irma, trate de
desata-los ao colocar-me na sepultu-
ra. Aonde vou tenho de entrar bem
depressa.

Pediu também missa completa e
nao apenas o responsorio.

Assim fizemos e o povo todo da
regiao (Calzada de Calatrava) veio
para nos dar a cabezada, que é como
ali se chamam os pésames.

“tudo” acontecer, Agus-
tin e eu entramos para vé-la na meia
hora de visita permitida na UTI, en-
quanto minhas irmas aguardavam
na sala de espera.

Mamaie estava dormindo. Nés a
despertamos. O sonho devia ser
muito prazeroso e tio absorvente
que ndo a abandonou, ainda que fa-
lasse conosco de maneira coerente.
Quis saber se caia um temporal nes-
se momento ¢ lhe dissemos que nio.
Perguntamos-lhe como se sentia e
nos disse que muito bem. A meu ir-
mao Agustin perguntou pelos netos,
que acabavam de chegar de férias.
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Agustin respondeu que passaria o
fim de semana com eles e que almo-
cariam juntos. Mamae quis saber se
ja havia comprado a comida e ele
respondeu que sim. Comentei que
dali a dois dias teria de ir a Itilia,
mas que, se ela quisesse, eu ficaria
em Madri. Disse-me que fosse e fi-
zesse tudo que tinha para fazer.
Com relagao a viagens, preocupava-
se era com os filhos de Tinin. E as
criancas? Com quem ficam?, per-
guntou.

Tinin disse-lhe que nio viria co-
migo, ele ficava. Isso pareceu lhe
agradar.

Veio uma enfermeira que, além
de nos dizer que o tempo da visita
tinha terminado, avisou 2 minha

mae que lhe traria o almogo. “De
pouco valerd esta comida para meu
corpo”, disse mamae.

Achei o comentirio bonito e ao
mesmo tempo estranho.

Trés horas depois, ela morria.

De tudo que disse nessa tltima vi-
sita, o que ficou gravado em minha
memoria foi o momento enr que
perguntou se caia um temporal.
Sexta-feira foi um dia ensolarado e,
pela janela, entrava um pouco de
luz. A que temporal se referia mi-
nha mae em seu dltimo sonho?

“Tudo sobre minha mae”, filme do
cineasta espanhol Pedro Almodovar,

foi premiado este ano com o Oscar de

melhor filme estrangetro.

SURPRESAS NAUTICAS

Nosso barco estava ancorado préximo a um iate a
vela quando aproveitei para perguntar ao capitao
por que seu barco se chamava Mds Noticias.

— Eu adoro correr com meu veleiro — ele expli-

cou. — E, como todos sabem, as més noticias correm depressa!

—~LORNA WATSON, Canadd

Ao sair de barco, um amigo meu ligou o réddio para ouvir o boletim
meteorolégico. Houve uma pausa na transmissio e ouviu-se um
ruido de papéis, seguido de uma voz, que dizia:

— Peco desculpas aos senhores ouvintes, mas nio consigo encon-
trar a previsio meteoroldgica. Pela janela, porém, vejo que estd um

maravilhoso dia de sol.

—A. LOCKETT, Reino Unido

Depois de comprarem uma cabana num local a que s6 tem acesso
por barco, meu filho e seu pai levaram o cais que tinham construido
para a 4gua. Cada qual em seu barquinho, eles rebocavam o cais flu-
tuante para o lugar definitivo quando o comandante de um grande

iate pelo qual passaram gritou:

— Ei! Esqueceram de soltar os barcos!
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