A vida
secreta de
mett 110

Depots de tantos anos
ouvindo bistorias sobre ele,
quis saber mais
a seu respeito

Por SHEILA ALLEE

EU TIO € eu esta-

mos na fila de uma

lanchonete. Eu, al-

ta, loura e clara, a

mao sobre as cos-
tas arqueadas de tio Melrose. Titio
também ¢é claro, mas muito baixo.
Seu corpo é curvado, em decorrén-
cia da escoliose, e os olhos limpidos
e azuis sao estribicos. Ele aponta
para as pessoas na fila e fala de mo-
do tao ininteligivel que s6 eu consi-
go entendé-lo.

Quando dou por mim, meu tio de
70 anos, deficiente mental, estd abra-
¢ando um rapaz na fila. Como seus
bragos s6 chegam até a cintura do ra-
paz, o tio o abraga naquela altura.

— Largue! — exclamo, pedindo
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Visita a tio Melrose- O gesto
da sobrinha tem resultados
inesperados.

desculpas ao jovem, enquanto meu
tio o solta.

— Tudo bem. — O rapaz sorri, pa-
ra meu alivio.

Nem todos sdo tio compreensivos,
porém. Na rua, tio Melrose aponta
para as pessoas € lhes acena quando
estdo a centimetros de distincia. As
vezes o alvo de seu cumprimento diz
old ou acena de volta. Mas em geral
as pessoas desviam o olhar, ou o enca-
ram incrédulas.

Considero uma sorte conhecer tio
Melrose. Soube de sua existéncia por
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acaso, aos 15 anos. Numa tarde eu es-
tava olhando umas fotos da familia,
quando encontrei uma de trés garoti-
nhos na varanda da frente de uma
casa modesta. A foto deve ter sido ti-
rada quando meu pai, o mais velho
da foto, tinha uns 9 anos. O irmao
Tracy devia ter 8. O terceiro menino
parecia um ano mais novo, mas eu
nao sabia quem era. -

— Esse é o Pie — disse minha mae.
— Irmao de seu pai.

— O que houve com

lanchonete para tomar um milksha-
ke — ou um “mocha”, como dizia
Melrose. Um “mocha” sempre con-
seguia deixa-lo satisfeito.

Ao chegar a adolescéncia, tornou-
se impossivel. Parecia nao haver al-
ternativa: era preciso internar Melro-
se numa escola publica para
deficientes em Austin, no Texas, a
cerca de 130 quilémetros de onde a
familia morava, em San Antonio.

De vez em quando, vo-
vd e vovo o levavam para

ele? — perguntei. Iu soube da casa, de visita. Mas as des-

— Estd internado numa  ovisténcia de pcdidfls eram de cortar o
escola do estado desde os : coragio. Melrose se enfu-
16 anos. t10 Melrose  recia e se debatia nas via-

Mamie me contou que PO acaso, gens de volta. Com o tem-
meu pai, o mais velho de po, o pessoal da escola
cinco filhos, tinha pratica- numa tarde, aconselhou a familia a
mente criado o irmao de- nao voltar. Seria melhor
ficiente. Quando peque- quando para todos, disseram, se
no, Melrose, apelidado de estava com  ndo houvesse mais despe-
Pie, nio conseguia falar didas dolorosas.

15 anos.

direito e tinha a cabega
menor do que o normal.
Precisava de ajuda para ir ao banhei-
ro e amarrar os sapatos. Necessitava
de muitos cuidados, e essa tarefa cou-
be a0 meu pai.

As vezes, frustrado diante de um
mundo que nido compreendia ou
com o qual nao sabia lidar, Melrose
atirava-se ao chio e esperneava, so-
cando o ar com os punhos. Prague-
java e berrava.

Quando a familia nio sabia mais
o que fazer com ele, minha avé dizia
a papai que levasse o irmao para dar
uma volta de carro. Isso em geral o
acalmava. As vezes papai o levava a
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Mesmo assim, uma vez
mamae e papai levaram
tio Melrose para uma visita, pouco
depois de se casarem. Ele e papai
sempre tinham dormido juntos
quando criangas, e titio nio com-
preendia por que papai nido estava
na cama com ele. Melrose enraive-
ceu-se ¢ bateu pé.

— Traga aquele homem para ca! —
esbravejou.

Papai conseguiu fazer passar
aquele acesso de célera apontando
para o préprio ombro e pedindo que
Melrose batesse nele. Melrose er-
gueu o brago para bater, e depois
soltou uma gargalhada.
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A vida secreta de meu tio

Guardei essas historias num ar-
quivo mental e segui com minha vi-
da. Mas sempre me perguntei como
ele estaria, ja adulto. Quando me
mudei para Austin, em 1991, e fui
trabalhar no 6rgao estadual respon-
savel pelas institui¢bes que tratam
de deficiéncias mentais, resolvi pro-
curar por ele.

Numa LumMiNosa tarde de outubro,
fui até a Escola Estadual
Travis. A assistente so-
cial responsavel pelo tio
Melrose me disse que,
aos 70 anos, ele tinha

Ele ndo podia
saber o que

grande e ossuda sobre a mesa e
apertou a minha com forga.

— Lembra-se de Dub? — pergunteli,
mencionando o apelido de meu pai.

— E — ele murmurou.

— Ele € seu irmao?

—-E.

— Eu sou sua sobrinha, tio Melrose.

— Tudo bem.

— Gosta daqui?

—E.

Dizia “é” para tudo.

Sentei-me a mesa se-
gurando-lhe a mao, os
olhos cheios de lagrimas,
sem saber o que dizer. A

um apetite saudivel, e €ra uma assistente tentou ajudar.
caminhava, ouvia e via sobrinha. Mas ~ Mclrose., nao ¢ bom
razoavelmente bem. No receber a visita de sua
entanto, com um Q.I. acho que de sobrinha?

de 16, estava na faixa —E.

mais limitada de defi- Cert(? modo Ele ndo podia saber o
ciéncia mental. sabia que que era uma sobrinha.

A assistente social
acompanhou-me a sala

éramos ligados.

Mas imaginei que de
certo modo soubesse que

de recreagio para ver tio
Melrose. Alguns homens estavam
sentados a mesa que havia no meio
da sala; um deles era bem baixinho
e seu rosto mal aparecia acima do
tampo da mesa. Meu tio Melrose.
Era muito baixo, talvez apenas
1,60 m, de bracos e pernas finos, e
quase nao tinha cabelos, a nio ser
uma coroa de poucos fios louros de
orelha a orelha. Ele olhou para mim
com seus olhos azuis, francos e vul-
neraveis, como s6 um membro da
familia de meu pai poderia ter.
Quando a assistente social nos apre-
sentou, tio Melrose estendeu a mio
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éramos ligados.

— Melrose, ai vem o Willie — disse
a assistente, quando um dos ajudan-
tes se aproximou.

Meu tio soltou minha mao e pas-
sou os bracos em torno dos quadris
de Willie.

— Ol4, meu rapaz — disse Willie,
afagando-lhe as costas.

Willie sentou-se 3 mesa conosco e
me disse que Melrose era um verda-
deiro cavalheiro e tinha muita consi-
deragdo pelos outros colegas no dor-
mitério 23. O ponto alto do dia era
recolher o lixo. Todos os dias de ma-
nha ele ia aos cubiculos onde os ho-
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mens tinham seus beliches e apa-
nhava as latas de lixo.

No fim da visita, a assistente insis-
tiu para que tio Melrose me abragas-
se e ele obedeceu, os bragcos magros
me envolvendo logo abaixo da cin-
tura, a cabeca pousada em minha
barriga. Eu disse que voltaria.

Nos MEsEs seguintes, visitei tio Mel-
rose muitas vezes. Ele gostava muito
de caminhar, embora
tropegasse € agarrasse

— Tomar um refrigerante.

— Aonde vamos?

— Tomar um refrigerante.

-OK.

Ele entio segurou minha maio
com uma forga espantosa.

Muiras vezes eu falava com meu pai
sobre tio Melrose e ele dizia que esta-
va contente por eu visitd-lo, mas
nunca se propos a ir comigo. Creio
que era doloroso demais
para ele. Nos primeiros

com for¢a meu brago pa- A escola anos de seu casamento,
ra se apoiar. Anddvamos  arcouuma ~ P2Pal quis comprar um
pelo terreno da escola i terreno maior e levar o
porque eu nio tinha co-  TCUNIAO PAI'd  irmao para morar com
ragem de sair com ele. decidir o ele. Mas quando mamae
Meu tio ainda tinha aces- ; engravidou do primeiro
sos de raiva e eu nio sa- destino de meu filho, o médico dissua-

bia o que poderia fazer
durante um deles.
Entio, numa tarde de
sabado, resolvi arriscar e
leva-lo a uma lanchonete

ti0. Para meu
espanto, papal
resolveu ir.

diu-o dessa idéia. Tio
Melrose poderia, sem
querer, machucar a
crianga quando estivesse
em crise, advertiu o mé-

para tomar um refrige-
rante. Quando fui busca-lo, ele co-
megcou a bater com os pés e a gritar
“Naol!”.

Perguntei se ele queria dar uma
volta de carro.

— Nao!

Tornei a perguntar; ele disse
“O.K.” e saimos, aos tropegoes.

Depois que entramos no carro, tio
Melrose sentiu-se no paraiso. Olha-
va pela janela e apontava para os ou-
tros carros. Afaguei sua careca e per-
guntei como ele se sentia.

— Bem — respondeu. — Aonde va-
mos’
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dico. Meu pai ficou deso-
lado ao ver que ndo poderia tomar
conta de Pie, e acho que ele sempre
pensou que, de algum modo, era res-
ponsavel pela situagao do irmao.
Um reencontro dos dois irmaos pa-
recia pouco provivel. Entio, na pri-
mavera de 1992, o estado do Texas re-
solveu fechar a Escola Travis. Como
tio Melrose teria de se mudar, convo-
cou-se uma reunido a fim de se resol-
ver para onde ele iria. Para meu es-
panto, papai disse que compareceria.
A reuniao foi numa tarde fresca e
ensolarada de abril, na escola esta-
dual. Quando mamae, papai e eu
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A vida secreta de mati tio

chegamos, sentamos num semicir-
culo de cadeiras e esperamos que tio
Melrose chegasse. A assistente social
Ja estava la, bem como outros profis-
sionais que trabalhavam com meu
tio. Quando Willie fez tio Melrose
entrar, meu pai levantou-se de um
salto e foi em dire¢ao ao irmio. O
rosto de tio Melrose iluminou-se e
pela primeira vez eu o vi sorrir.

— Papai! Papai! — exclamou, rindo
e abragando a cintura de papai com
seus bracos ossudos.

— Eu ndo sou papai — disse meu
pai, corando. Ele ria e abragava o ir-
mao encurvado. — Sou 0 Dub.

Quando papai levou tio Melrose
para uma cadeira, eu chorava. Ma-
mae chorava. Todos, menos papai e
tio Melrose, choravam. Fazia mais de
50 anos que os irmaos nao se viam.

Num mundo perfeito, meu pai e o
irmao teriam se reunido definitiva-
mente, depois daquele primeiro en-
contro. Mas isso ndo aconteceu. As
visitas eram dificeis para meu pai
idoso, que reassumiu o antigo papel
de cuidar do irmao, acompanhando-
o ao banheiro e ajudando-o a comer.
Havia tristeza e culpa, mas também a
dura realidade da idade de papai e de
sua fragil satide. Houve mais alguns
encontros entre os dois antes da mor-
te de meu pai, em 1997.

Desde entao, meu tio é tudo que
me resta de papai — seus siléncios, seu
amor mudo. Mas nio € s6 isso. Tio
Melrose e eu nos tornamos amigos.

Comecamos saindo para almogar.
Ele come de tudo — hambiirguer, ba-
tata frita, refrigerante. Corto o ham-
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birguer em quatro pedagos ¢ o ensi-
no a mergulhar as batatas fritas no
ketchup. Meu tio come tudo, mas le-
va tempo — em geral uma hora. Ele
tem poucos dentes e precisa mastigar
muito. Mas adora comer suas batati-
nhas e acenar para as pessoas.

De vez em quando falamos pelo
telefone. Tio Melrose me diz que es-
ti “Tudo bem” e depois pergunta
uma porg¢ao de vezes: “Onde vocé
esta?” Respondo uma porgao de ve-

zes e ele por fim para.

As vEzEs sE passam dois meses sem
que eu me aventure a percorrer os
mais de 60 quilémetros até o lar co-
munitirio onde atualmente mora.
Passamos pelo ritual de bater pés e
gritar, € entramos no carro para meu
tio passear, comer um hambirguer
ou tomar um “mocha”, como fazia
ha quase 70 anos com meu pai.
Nunca conversamos muito, ha
apenas um tranqiiilo sentimento de
unido entre nos. As vezes ficamos de
maos dadas. Quando nos despedi-
mos, nos abracamos com forca, tio
Melrose comprimindo a cabega pe-
quena contra a minha barriga.
Quando me perguntam por que
vou visitd-lo, digo que o tempo pa-
rece parar quando tio Melrose e eu
estamos juntos. Esqueco-me de
mim e me concentro totalmente na-
quele homenzinho infantil, ferido,
que precisa de muita atengao. Ha
uma ironia divina nesses encontros:
com tio Melrose, encontrei o que
existe de melhor e de mais verdadei-
ro em mim. 17
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