O método perteito

Meu pai tinha um modo nico para
decorar a drvore de Natal Por THomas Canire

Ao posso enfeitar
a arvore de Na-
tal sem pensar
em meu pai, que
sempre seguiu
um método ao fazé-lo. Para ele
havia um modo certo € um er-
rado de fazer tudo. Certas ati-
vidades papai nao fazia bem —
como cantar — e outras, sim-
plesmente nio fazia — como de-
senhar. Essa parte —a artistica —
ele deixava para “o lado de sua
maie”, os tragos herdados de
minha familia materna, que
apareciam, de um modo ou de
outro, na maioria dos seis fi-
lhos. As manifestacoes artisti-
cas pareciam intrigd-lo e deixa-
lo mudo. Ele nio as entendia.
Tanto ele quanto os quatro
irmaos (papai era o cagula)
eram homens praticos. Como
muitas pessoas praticas, nao ti-
nham muito a dizer. Minha
mae e as irmas podiam falar
durante horas sobre s6 Deus
sabe o qué, mas meu pai e os irmios
raramente se comunicavam entre si,
ou com 0S outros.
Nio era o fato de serem homens
que os tornava taciturnos, eu sabia
disso. A mae deles, minha avé, tam-
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O método de papai- Era bom para andar
de bicicleta, jogar golfe e enfeitar drvores.

pouco tinha muito a dizer. Certa
vez, numa festa de aniversirio de
uma de minhas irmas, as chamas
das velas do bolo de aniversario pas-
saram para a toalha de mesa de pa-
pel. Vové, calada como sempre, o
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corpo volumoso envolto no eterno
preto, levantou-se da cadeira com a
velocidade de uma atleta olimpica e
apagou aquelas chamas com sua
bolsa preta, pesada como um tijolo.
Bam, bam! Minha maie voltou da
cozinha e encontrou o bolo esmaga-
do e uma ddzia de meninas aos
prantos.

“Houve um incéndio”, explicou
vové, voltando a seu lugar e a seu si-
l[éncio monumental. Pratica. Nio
exatamente graciosa, mas pratica.

Meu pai era o tnico dos irmaos
que poderia ser conside-

cha, ao que reagiamos com contor-
¢oes e gritos estridentes.

De vez em quando ele nos levava
para assistir a um filme novo, o que
significava um passeio de tixi. Os
motoristas de taxi e outros trabalha-
dores eram devidamente tratados por
“chefe”. Eramos tantos para minha
mae alimentar e vestir antes de sair-
mos que, invariavelmente, quando
chegivamos a fila ja estava imensa.

“Ah, papai”, diziamos, “desta vez
ndo vamos conseguir entrar.” Mas pa-
pai virava o rosto de feicoes bem-fei- -

tas para alguma senhora

rado um cavalheiro. Era Pdpdi sempre que lhe parecia vulnera-
durao, sim, e estava vel na frente da fila, pis-
sempre pronto para ZO0SIAUA de cava para ela e levantava
qualquer eventualida- exblicar seu alguns dedos — quatro ou
de. Mas se vestia num P cinco, o nimero de in-
estilo mais sébrio, mo-  72610d0 para gressos de que precisasse.
via-se mais serenamen- Inevitavelmente, a se-
te, falava com mais so- escolber a mulher nhora escolhida compra-
noridade do que eles. certa ﬂdﬁlﬂ va os ingressos, vinha

Tinha até seu lado A troci-los pelo dinheiro e

0 cinema.

brincalhao, embora s6 o
demonstrasse dentro do
circulo familiar. Havia noites — ra-
ras, é verdade — em que nos fazia
dar gargalhadas na cama ao apare-
cer fantasiado com um avental
amarrado na cintura e um pano de
prato em volta da cabega — o tipo de
baba solteirona que toda crianga te-
me. Creio que tinha muito em co-
mum com mulheres de quem ele
ndo gostava — uma freira de um pas-
sado distante, velhotas contempora-
neas de sua mie, uma ou outra cu-
nhada. Entio nos dava um beijo
muito molhado e efusivo na boche-
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recebia o sorriso cortés e
0 cumprimento com o
chapéu. Sempre parecia satisfeita.

A um observador desatento, isso
poderia parecer uma simples de-
monstracaio do charme irlandés,
mas para meu pai era uma estratégia
consciente — e ele gostava sempre de
explicar seu método para escolher a
mulher certa na fila.

Ele tinha método para tudo. Para
assistir a jogos e desfiles. Tinha um
método para andar de bicicleta — um
bom método, que me ensinou, embo-
ra ele mesmo nunca tivesse andado
de bicicleta. Tinha um método para
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jogar golfe, para fazer panquecas, pa-
ra misturar o tempero da salada, trin-
char o peru, e até um método para
controlar a conta banciria — o qual
minha mae jamais conseguiu enten-
der, por mais que ele lhe explicasse.

Nés, criangas, notamos que nao
éramos s6 nés que lhe pediamos aju-
da. Quando os adultos se metiam
em encrenca, recorriam a papai. Ele
estava sempre ajudando parentes
mais introvertidos e histéricos a en-
trar e sair de carros, hospitais, hospi-
cios, capelas funerdrias e a se livrar
de questoes com a Re-

meu pai levou até a garagem dela, on-
de o marido serrou a arvore pela me-
tade. No momento em que o tronco
se dividiu em dois, meu pai pegou a
metade superior — uma arvorezinha
perfeita —, desejou feliz Natal ao casal
e partiu. Ao dobrar a esquina, olhou
para tras e viu os dois examinando o
arbusto estranho e rombudo pelo
qual a mulher tanto insistira.

Mary, minha segunda irma e quar-
ta da prole de meus pais, nasceu no
dia 23 de dezembro de 1948. Como
minha mae ndo poderia estar em casa

na véspera do Natal,

ceita Federal. ) que recordo coube a mim substitui-
Minha histéria favori- X la na hora em que, de-
ta ¢ a que ele me contou dac]uela vespera pois de as criangas irem

sobre o Natal de 1940, o
meu primeiro Natal. Ele
tivera de trabalhar até a
noite, na véspera de Na-
tal, e voltava para casa
com sua bem merecida
bonificagdo, parando a
fim de comprar uma ar-
vore de Natal. Quando
chegou ao local onde as arvores eram
vendidas, porém, s6 restava uma, que
ja estava sendo comprada por uma
senhora corpulenta e autoritaria.

Ela nao queria pagar o prego inte-
gral porque, na verdade, ndo deseja-
va uma arvore tao grande. Papai
prontamente se meteu no negdocio,
oferecendo-se para pagar a metade e
dividir a drvore com a senhora. Per-
feito, concordou a mulher, desde
que ela ficasse com a parte mais
cheia, a de baixo.

Juntos, compraram a arvore, que

de Natal é a
trangiitlidade, a
alegria de
trabalhar ao lado

de meu pai.

para a cama, a arvore se-
ria enfeitada e os pre-
sentes arrumados.

Antes de ir para a
maternidade, ela acon-
selhou-me a agir como
gente grande e ser pres-
tativo em meu novo pa-
pel, mas eu, j4 com qua-
se 9 anos, nao precisava que me enco-
rajassem. A sensacgao de ser adulto,
podendo ficar acordado até tarde, era
um prazer além do alcance de pobres
mortatis.

O que recordo daquela noite nao
sao os presentes arrumados para
meus irmaos, dormindo inocentes no
quarto. Também nao me lembro do
que Papai Noel deixou para que eu
abrisse de manha. Recordo-me, sim,
da tranqiiilidade e alegria de traba-
lhar aquela noite com meu pai.

A grande tarefa era enfeitar a ar-
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vore — e, naturalmente, para isso ele
tinha um método. Primeiro, as |1am-
padas, cuidadosamente fixadas nos
galhos, para que os fios ndo apareces-
sem e as luzes nao fossem evidentes,
mas difusas e misteriosas. Depois vi-
nham os enfeites; e, por tGltimo, os
fios dourados, pendurados um a um,
e nio jogados em bolos, como faziam
os pais impacientes ¢ de mau gosto.
Aos poucos, enquanto trabalhdva-
mos juntos, a drvore foi assumindo
seu esplendor anual, que no dia se-
guinte assombraria meus irmaos.
Muitos anos depois soube que em
sua infincia meu pai nunca tivera
uma arvore de Natal. Seus pais eram
imigrantes € 0 pai morreu num aci-
dente na construg¢io de uma estrada,
quando meu pai, Patrick, tinha ape-
nas algumas semanas de vida. Minha
avo silenciosa comegou a lavar roupa
para fora, foi varias vezes ameacada
de despejo e, certo dia, em desespero,
chegou a internar os irmaos mais ve-
lhos de meu pai num orfanato. Mas
voltou para busci-los no mesmo dia,
e desde entdo foram sobrevivendo.
Meu pai, que ficou meio surdo em
decorréncia de uma doenca infantil,
era considerado burro pelos profes-
sores. Escapou de ser expulso do co-
légio gracas a uma freira bondosa e

sensivel que lhe deu aulas para con-
seguir uma bolsa de estudos para o
2° Grau — aulas que acabariam por
torna-lo o Ginico membro da familia
com diploma universitirio. Mas ele
lutou contra a surdez a vida toda.

Certa vez, durante uma crise em
minha vida, contou-me que tudo
que desejara na vida fora ser pai.
Naio sei bem, mas talvez esse desejo
ardente tenha orientado suas habili-
dades, como um ima conduz a lima-
lha de ferro, de modo que ele pudes-
se realizar tarefas para as quais nao
tinha modelos nem preparo.

Quase 50 anos transcorreram des-
de aquele Natal em que enfeitamos
a drvore juntos, € no ano passado
meu pai nos deixou. Durante mui-
tos anos enfeitei drvores de Natal
para meus filhos e, depois, ensinei-
lhes essa arte. Olhando para tris, o
método de meu pai parece uma ver-
dadeira arte, comecando com o ri-
tual e a dedicagdo, e terminando
num grande simbolo, erguido entre
nés, de nossa relacao misteriosa uns
com os outros — pai e filho, irmao e
irma, marido e mulher, amigo e
amigo, geragao apoés geracao. Para
mim, esse ritual anual é uma espécie
de prova do esplendor e da dolorosa
beleza do préprio universo.

TECNICA TRADICIONAL

Num restaurante, ouvi uma jovem dizer ao gargom
', que lhe servia um cilice de vinho:
— Espero que ndo tenha aberto a garrafa s6 para mim.
— Madame — respondeu ele. — Eu nao conhego ou-
tra maneira de tirar o vinho.

—~RUTH KUSS, Austrdlia
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