ALEM DO NOSSO
CONTROLE

Ele nio teve culpa... mas nio
conseguia se perdoar

Por Ducan

UANDO eu tinha 13 anos,
meu pai se envolveu
num acidente de carro.
Um acidente que, em-
bora nio o tenha ferido,
quase o matou.

Ele era o meu heréi — alto, more-
no, incrivelmente bonito, com den-
tes perfeitos que faiscavam quando
ele ria ou cantava. Tinha aprendido
a cantar ouvindo discos de Mario
Lanza, e sua voz perfeita de tenor
enchia a casa, o jardim e até as flo-
restas onde nos dois costumivamos
caminhar e pescar.

Papai e eu éramos a parte da fa-
milia que gostava de viver ao ar li-
vre, enquanto mamae ficava em casa
com Trisha, minha irmi mais nova.
Nos fins de semana, pardvamos jun-
to aos riachos cristalinos para apre-
ciar as aranhas aquéticas deslizando
na superficie, catdvamos girinos nos
pantanos e percorriamos trilhas na
floresta, recolhendo ossos de ani-
mais. Quando eu me cansava, ou
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quando a correnteza dos rios estava
mais forte, meu pai me levava em
seus ombros fortes.

Apesar de gostar da rusticidade da
vida ao ar livre, papai era um homem
terno, com um profundo respeito por
todas as formas de vida — até mesmo
as aranhas e os besouros encontrados
dentro de casa, ele os recolhia e solta-
va do lado de fora. Era também uma
pessoa obsessivamente cautelosa. Nas
férias da familia, sempre dirigia abai-
xo0 do limite de velocidade permitido,
o que nos deixava, a mim e a Trisha,
loucas da vida.

Mas, por ironia, um garoto de bi-
cicleta entrou abruptamente na
frente do carro dele. Num segundo,
a vida do menino chegou ao im. E a
de meu pai também, pelo menos co-
mo tinha sido até entdo. De risonho
e extrovertido, ele se tornou retrai-
do. Luto e desespero pareciam estar
presentes em cada gesto e em cada
pensamento seu. E embora tivesse
consciéncia de que ndo causara o
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acidente, a culpa instalou-se em seu
espirito.

Trisha e eu sabiamos que tinha ha-
vido um acidente, mas papai nunca
nos falou sobre o assunto. Nossa fa-
milia agia como se o fato mais drami-
tico que ja nos atingira simplesmente
nao houvesse acontecido. Agfamos
como se nada tivesse mudado — em-
bora nada mais fosse como antes.

M 1962, papai foi transferido

no trabalho. Ele fez as malas

e foi de avido para Albu-
querque buscar um carro, enquan-
to mamae, Trisha e eu famos visitar
parentes.

Papai dirigia muito bem. O traba-
lho exigia que fizesse muitas viagens
de carro, e ele j4 havia percorrido
milhares e milhares de quilémetros
sem nenhum acidente. Normal-
mente, achava relaxante dirigir. Mas
naquele dia a estrada estava muito
movimentada, cheia de tratores, car-
ros, 6nibus de turismo e caminhoes.
E o carro estava trepidando na velo-
cidade costumeira de papai, um
pouco abaixo do limite de 60 milhas
por hora (96,56 km/h). Entretanto, a
100 km/h a trepidagao diminuia e,
passada uma hora ou pouco mais,
ele se fixou nessa velocidade. A me-
dida que foi vencendo os quiléme-
tros, papai relaxou, apreciando o be-
lo cendrio. E comegou a cantar.

A tarde, transpds uma serra e che-
gou a uma cidadezinha na entrada
de um vale cuja vista era de tirar o
folego. Ali a estrada era nova, de as-

falto liso e regular, e todo o transito -
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pesado parecia ter ficado para tris,
do outro lado da montanha.

Ao sair da cidade, papai acelerou
para ultrapassar um motorista de
cabelos brancos, que ia devagar feito
uma carroga. Mas, assim que os dois
carros emparelharam, o homem
acelerou, forcando meu pai a au-
mentar a velocidade para conseguir
completar a ultrapassagem. Vendo
que o velocimetro marcava mais de
60 milhas por hora, papai desacele-
rou. Um ciclista solitirio pedalava 2
sua frente, no acostamento. Papai
sempre mantinha uma boa distincia
dos ciclistas, mas dessa vez isso nio
era possivel, pois um velho cami-
nhio do Exército vinha em sua dire-
¢ao, fumegando ruidosamente. En-
tdo ele notou que o ciclista era ape-
nas um menino.

O caminhio passou, e papai se
aproximou da faixa diviséria de pis-
tas, tentando aumentar a distincia
entre ele e o ciclista. Nesse instante,
o garoto deu uma guinada brusca,
bem na frente do carro. Meu pai
meteu o pé no freio, as rodas trava-
ram e o automével derrapou, os
pneus cantando, deixando marcas
escuras por 12 metros no asfalto.

Onde estava o menino?

Ele viu a roda da frente da bicicle-
ta rolar e cair numa vala. Quando o
carro finalmente parou, papai sal-
tou, correndo em disparada com as
pernas trémulas.

Os olhos do garoto j4 estavam di-
latados. Papai ouviu a prépria voz,
aguda e distorcida, perguntando
sem parar: “Vocé se machucou? Vo-
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cé se machucou?” O garoto conti-
nuava imé6vel e mudo. Um dos pés
tinha perdido o sapato.

O caminhio do Exército voltou e o
motorista, um homem alto, de olhos
tristes, encostou a cabeca no peito do
menino e pensou ainda ouvir o cora-
¢ao. Meu pai, sempre trémulo, voltou
ao carro e pegou a mala, de onde ti-
rou suéteres € um casaco.

Com todo o cuidado, acomodou o
garoto sobre as roupas. Notou a
mancha de sangue que se espalhava
no jeans dele e rasgou a perna da cal-
¢a, expondo a fratura.

A que velocidade ele estaria?
Lembrava-se de ter acelerado para
ultrapassar o homem idoso, mas em
seguida reduzira a velocidade nova-
mente. Nao havia olhado o veloci-
metro. Tinha a impressio de ter di-
minuido para deixar o caminhio ba-
rulhento passar, acelerando em se-
guida para ultrapassar o ciclista. Mas
nio sabia a que velocidade vinha, e
ndo poderia ter certeza... jamais.
Aquela pergunta se transformou
numa obsessio. A velocidade em
que dirigia teria contribuido para a

morte do menino?

O tecido adiposo apa-
recia no ferimento.

Seguindo para a de-
legacia a fim de fazer o

Treinado em primeiros Ocarrode meu /) ail  re gistro de ocorréncia
socorros, papai fez um 49 do acidente, pergunta-
torniquete acima do fe- der rapo, va-se se seria preso.
rimento, para estancar  Jorvando marcas — Mas o xerife o liberou,
o sangue. Mas o sangue recomendando  que
tinha parado de correr. 710 de(ll to. Onde  mantivesse contato.

“E lamentivel”, dis-
se o motorista do cami-
nhio. “O senhor nio
teve como evitar.” Meu
pai ouviu essas palavras como se di-
tas a imensa distincia, ¢ guardou-as
no fundo da mente.

Estava entorpecido, exceto pelos
olhos, arregalados. Como se estives-
se observando a si mesmo, comecou
a tomar providéncias: tirar a bicicle-
ta da estrada, desviar o trinsito, res-
ponder a perguntas. Um policial
apareceu, com uma camera fotogra-
fica e uma fita métrica.

“A que velocidade estava?”, inda-
gou. Essa pergunta ficaria para sem-
pre gravada na alma de meu pai.

estava 0 garoto?

No entanto, aquilo
nio era suficiente para
meu pai. Precisava
conversar com os pais
do menino. O xerife entdo o levou
até a fazenda onde moravam.

A casa estava cheia. A mae, senta-
da no sofi, chorando, encontrava-se
cercada por virias mulheres, todas
com o rosto marcado pelas ldgrimas.
Com delicadeza o xerife fez as apre-
sentagdes, explicando a presenca de
meu pai.

Um homem de cabelos encaraco-
lados, o pai do menino, saiu do ba-
nheiro. Tinha acabado de fazer a
barba e se cortara bastante. Estava
com um brilho furioso nos olhos,
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porém manteve o controle enquanto
ouvia meu pai, cuja voz soava aguda
e infantil aos seus préprios ouvidos,
ao dizer ao homem o quanto lamen-
tava o ocorrido.

O pai do menino insistiu para que
fossem até o local do acidente, a im
de fazer uma reconstituicio. Com os
dentes trincados, fez uma série de
perguntas, inclusive “A que veloci-
dade o senhor estava?” Quando vol-
tavam para o carro do xerife, ele dis-
se a meu pai o quanto o filho ajuda-
va na ordenha das vacas

ora caminhava de um lado para ou-
tro em desespero. Sua vida parecia
indtil. Sentia que jamais estaria quite
com o mundo outra vez.

No dia seguinte ao acidente, mi-
nha mae comegou a viagem de mais
de mil quilémetros para reencontri-
lo. Antes que T'risha e eu o vissemos,
uma semana depois, fomos alertadas
por mamae de que talvez ele pareces-
se mudado. Lembro-me de examinar
seu rosto, procurando sinais de mu-
danga, mas meus olhos nada viam de

diferente. Eu estava

e em outras tarefas na
fazenda.

enganada. Meu pai vi-
via agora uma vida

Terminada a prova- Ele sempr € dupla. Para as filhas e
¢ao de encarar a familia, ° os colegas, mostrava
meu pai precisava agora 7 editaranum uma expressio de cal-
contar a mamae o que ma inabalidvel. Mas
tinha acontecido. O gue Deus amoroso. muitas vezes aquele
dizer @ sua mulher num A g07d 0 medo homem, que nio cho-
momento desses?, pensa- _ rava desde os tempos
va. Ela passaria a olhd-lo crescianele. de crianga, solugava
como um assassino de em segredo nos bragos
criangas? Ainda poderia da mulher.

amd-lo? Afinal, meu pai telefonou.
O né na garganta era tao apertado
que ele mal péde falar, mal péde
responder quando minha maie rea-
firmou seu amor por ele. Depois, fi-
cou por um tempo ainda na cabine
telefonica, tentando respirar. A
pressdo que sentia no peito parecia a
ponto de esmagar-lhe o coragio e os
pulmaées.

O dia ja havia se transformado em
noite quando por fim meu pai se hos-
pedou num hotel de estrada. Ali, so-
zinho, pensou em suicidio. Ora se
sentava atordoado na beira da cama,
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Ele nunca mais cantou. E um es-
tranho medo comecou a crescer
dentro dele. Talvez, para compen-
sar, Deus reclamasse a vida de uma
de suas filhas. Sempre acreditara
num Deus amoroso e paternal. Ago-
ra, sem conseguir compreender co-
mo Ele permitira aquele acidente,
sentia medo de uma divindade cruel
e vingativa,

Certo dia, pedi-lhe para ir pescar
com Trisha, um pouco além de nossa
nova casa. Papai ficou na duavida.
Ventava forte, as ondas quebravam
na praia. Naddvamos bem, mas mes-
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mo assim ele hesitou. Implorei. Relu-
tante, acabou concordando, mas pre-
cisou obrigar-se a continuar sentado
a escrivaninha. No entanto, a toda
hora se levantava e ia até a janela. Por
duas vezes, chegou a ir até a porta pa-
ra nos trazer de volta, mas voltou a
sentar-se. Quando comegava a se
concentrar no trabalho, um barulho
o fez levantar-se de um salto. Pela ja-
nela, ele me viu correndo para casa,
gritando, a voz cheia de panico, o ros-
to molhado de ligrimas.

No mesmo instante, ele soube que
Trisha tinha se afogado. Abriu a
porta e saiu correndo feito um louco
para o lago, agarrando-me pela
mao. Ainda de longe, viu Trisha na
praia, segurando minha vara de pes-
car. Quando chegamos perto, notou
que a linha de pesca ia dar direto no
olho dela.

Papai segurou Trisha pelos om-
bros com as maos trémulas e disse-
lhe palavras de conforto, com a voz
embargada. Notou, com alivio, que
o anzol tinha penetrado de leve na
pele abaixo da sobrancelha direita.
Com cuidado, tirou o anzol do pe-
queno ferimento. O olho de Trisha
nao tinha sido atingido.

Ele olhou o anzol entre os dedos,
assombrado. De repente, um sorriso
rompeu a madscara que aprisionava
suas emogoes. Pela primeira vez em
muito tempo, meu pai riu alto, de
puro alivio. E, tomando-nos pela
mao, levou-nos para casa.

Talvez a recuperagiao de papai te-
nha comecado naquele dia, quando
viu que Deus nao lhe exigiria um sa-

crificio pelo acidente ocorrido. En-
tao ele comecgou a mudar — dessa vez
para melhor. Voltamos para as
Black Hills, as montanhas que papai
tanto amava, ¢ fomos morar numa
casa na entrada de um cinion cober-
to de pinheiros.

O tempo passou, ¢ meu pai vol-
tou a ter prazer na vida. Numa noi-
te de primavera, quase dois anos
depois do acidente, eu o vi escalar a
parede oeste do cinion. Pouco de-
pois, ouvi sua voz poderosa fluindo
numa cangdo pelo anfiteatro natu-
ral. Quando desceu, senti como se
meu pai estivesse finalmente vol-
tando para mim. Nio era exata-
mente 0 mesmo de antes. Era um
homem que atravessara o inferno,
mas sobrevivera.

RINTA ANOs DEPOIS do aciden-

te, papai me deu o texto que

escreveu falando daqueles
momentos terriveis e de como ti-
nham afetado sua vida. Lendo-o, eu
chorei.

Ha dois anos, meu amado pai es-
tava em seu leito de morte, com
cancer. Ele quis me dar sua béncio,
dizer-me que a vida ¢ preciosa, em-
bora muitas vezes alguns fatos fu-
jam ao nosso controle. No entanto,
mesmo quando algo terrivel acon-
tece, Deus é perdao. E, com essa
certeza, podemos perdoar a nés
mesmos.

Papai me pediu que contasse essa
histéria a outras pessoas, para que
clas soubessem disso. E o que estou
fazendo. e ¢
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QQuando a situacio nio € ideal, a gente pode

fazer o melhor possivel.

~MARIA TEREZA MALDONADO em Ligoes de vida para maiores de 50 (Ediouro)

A maioria das pessoas nao se im-
porta com as criticas — contanto que
sejam sobre outra pessoa.

~SUSAN 1. WIENER em National Enguirer

Vocé perde 100% das tentativas

quc nunca faz ‘ ~WAYNE GRETZKY

Conhecer-se é estudar a si mesmo
em agdo junto a outra pessoa.

—BRUCE LEE,
Tao of jeet kune do (Ohara Publications)

O trabalho mais importante que
vocé e eu poderemos fazer serd entre
as paredes de nossa prépria casa.

—HAROLD B. LEE

Fazer o melhor neste momento o
coloca na melhor situagio para o
préximo momento.

—OPRAH WINFREY

Sem amigos vocé é |
como um livro que
ninguém se dd ao
trabalho de ler.

~Citado na revista Psychology of
Women Quarterly

www.4tons.com.br

Florescer
livremente - eis
minha defini¢ao
de sucesso.

—~GERRY SPENCE, How to argue and
win every time (St. Martin's Press)

O ego ¢ o duendezinho feio que
mora debaixo da ponte entre sua
mente € seu coragao.

—~DENNIS MILLER, The rants (Doubleday)

O problema do casamento atual é
que as pessoas nao se namoram, elas
passam a viver de maneira oposta a
que viviam antes de casar.

~TASSIA CAMARGO, citada por
MARINA COLASANTI em De mulheres,
sobre tudo (Ediouro)

Vocé nao pode ajudar uma pessoa

a subir um morro sem estar, vocé
proprio, bem perto do topo.

—GENERAL H. NORMAN SCHWARZKOPF

O passado realmente aconteceu,
mas a histéria é apenas o que al-
guém escreveu.

—A. WHITNEY BROWN,
The big picture (HarperCollins)
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