A verdade
sobre o

Dr. Berger

Sua forca estava na maneira como
enfrentava o infortinio

Por Dr. JERoME GROOPMAN

AIXO E MAGRO, cabelos claros e sorriso

de menino, Dan Berger me cativou

desde o inicio. Eu o conheci em sua

entrevista para um estagio no De-

partamento de Oncologia e Hemato-
logia do Deaconess Hospital, de Harvard.

“Quero me dedicar totalmente 4 hematolo-
gia”, disse-me ele. Estava acostumado a ouvir es-
sas palavras de candidatos esperangosos de conse-
guir o concorrido estigio, mas o tremor na voz
de Dan me fez achar que estava sendo sincero.
Ele ganhou a vaga e eu me tornei um de seus
orientadores docentes.

Dan planejava retornar a sua terra quando ter-
minasse o estigio. Eu entendia seus motivos. Os
pais estavam envelhecendo. Eram judeus hiinga-
ros, sobreviventes de Auschwitz, e tinham vindo
para o novo continente recomegar a vida. Dan, fi-
lho tinico, e a familia eram muito ligados a eles.

Muitos pacientes em minha clinica tinham
Aids. Fiquei impressionado com a rapidez com
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que Dan adquiriu os conhecimentos
necessarios para fazer o diagnéstico
e tomar decisGes terapéuticas nesses
casos e, mais impressionado ainda,
com seu carinho e preocupagio com
os pacientes.

Depois de um ano de estigio na
clinica, Dan juntou-se a equipe do
laboratério, que pesquisava modifi-
cagdes genéticas nos glébulos ver-
melhos para torné-los resistentes ao
HIV, o virus causador

num laboratério da Cruz Vermelha
em Phnom Pehn, no Camboja. O
Khmer Vermelho executou o dire-
tor da instituicao e dois médicos.
Um guerrilheiro acertou a boca de
Phong com o cabo do rifle quando
ela tentou lhe tirar a arma, arran-

cando-lhe os dentes da frente.
Classificada pelo Khmer Verme-
lho como “tecnocrata”, foi enviada
com o marido e o filho de 3 anos pa-
ra ser “reeducada”

da Aids. Ambos sabia-

mos que esse projeto

num campo de traba-
lho na selva, onde o

de terapia genética im- Ocarinhoeo marido morreu. Ao
plicaria um penoso es- . perceber que nunca
forco, mas ele disse es- cutdadode Dan sairia viva dali, fugiu
tar ansioso para en- . com o filho.
frentar o desafio. com OSP acrentes Levaram dois meses
Dan trabalhava ar- de Aids me até a fronteira tailande-
duamente. Tomava : sa. Phong nunca me
café da manhi com as zﬂzj)re_g‘sz()ndrgjn. contou o que aconteceu

duas filhas antes de
irem para a creche,
chegava no meio da manhi ao labo-
ratorio e trabalhava até as 10 ou 11
da noite. Muitas vezes eu o encon-
trava la aos domingos.

Eu o colocara na equipe da citolo-
gista Phong Phen. Ela o ensinou a
trabalhar de forma segura com o vi-
rus vivo.

Phong era uma pessoa muito es-
pecial. Eu a admirava, tanto pelo ta-
lento cientifico quanto pela firmeza
de cariter. Trabalhara como técnica

Os nomes verdadeiros de Dan Berger e
Phong Phen foram modificados para preservar
sua privacidade.

na implacédvel jornada
pela floresta.

Certa vez, num momento mais
calmo, quando perguntei sobre suas
experiéncias com o Khmer Verme-
lho, ela disse:

— Dr. Groopman, isso foi ha mui-
to tempo. — A ponte fixa colocada ao
chegar nos Estados Unidos atrapa-
lhava-lhe a dicgdo. — Conheci gente
no Camboja que sobreviveu a difi-
culdades maiores. Agora penso no
futuro, ndo no passado.

— E o que vocé espera do futuro,
Phong?

— Tranqiiilidade, Dr. Groopman.
Trangiiilidade. Meu filho é um bom
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garoto. Os professores gostam dele.
E eu adoro meu trabalho. Tive mui-
ta sorte.

M 1993, o inverno che-
gou cedo na Nova In-
glaterra. Na primeira
semana de outubro,
Dan voltou dos feriados
judaicos esgotado e abatido. Seu ros-
to, geralmente bem-disposto, tinha
um aspecto palido e doentio. Os olhos
castanhos e fundos estavam distantes
e inexpressivos. Perguntei se surgira
algum problema em casa. Dan me
olhou hesitante, mas respondeu:

— Nao, problema nenhum.

Nas semanas seguintes, minha
preocupagio aumentou. Dan nao
era mais o mesmo. Perguntei a
Phong se sabia por que estava tio
distraido e deprimido.

Ela me dirigiu um olhar vago.
Deduzi que nio sabia de nada.

O primeiro domingo de dezem-
bro foi um dia claro e limpido. Fui
ao laboratério por em dia algumas
leituras técnicas. Pouco depois depa-
rei com um artigo sobre HIV que
queria comentar com Dan.

Como esperava, encontrei-o no
Laboratério de Biosseguranga Nivel
3, o local projetado para trabalhos
~ com agentes perigosos, como o HIV.
Dan estava de pé ao lado de Phong,
que pipetava uma solugio numa
placa de Petri grande. Esperei que
ela terminasse.

— Dan — chamei baixinho.

— Oi, Jerome. — Sua voz estava
um pouco rouca.
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— Tenho aqui um artigo que vai
interessar a voce.

— Obrigado — suspirou. — Vou sair
e dar uma olhada. Nio estou mesmo
produzindo muito hoje. Phong, po-
de terminar isso para mim?

Phong assentiu em siléncio.

Depois de passarmos pelos rituais
de descontaminagio, fomos até mi-
nha sala. Dan parou para admirar o
equipamento do laboratério.

— Que lugar! — exclamou.

Era domingo e a sala, sem nin-
guém, estava cheia de aparelhos pa-
rados. Eu compartilhava da admira-
¢ao de Dan. Cada instrumento tinha
proposito e personalidade tnicos, e
gozava do respeito reservado as
grandes obras de arte. Dan entrou e
dirigiu-se a um canto afastado do la-
boratério. Como se prestasse uma
homenagem, parou em frente ao
aparelho que definia automatica-
mente seqiiéncias de genes — o rei de
todas aquelas maquinas.

Aquele aparelho havia triplicado
a velocidade de andamento de nosso
projeto de terapia genética, permi-
tindo-nos, esperdvamos, maior rapi-
dez nas pesquisas da cura da Aids.

— Adoro este laboratério — afirmou
Dan, enquanto saiamos da sala e se-
guiamos pelo corredor. — Nio sou re-
ligioso como vocé, Jerome. Mas, ulti-
mamente, vejo-me agradecendo pela
vida que tenho, por trabalhar nesta
nossa drea. A medicina nos d4 a opor-
tunidade de levar uma vida moral.

Assenti, em siléncio, perguntan-
do-me o porqué de tais ponderacdes
naquele momento.
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— Sou grato — continuou ele — por-
que, como médicos, aprendemos
tanto sobre nés mesmos quanto so-
bre os pacientes. Principalmente
aqueles com Aids ou cincer. Desco-
brimos todos os dias que somos
mortais. — Fez uma breve pausa e
completou: — Mas, é claro, disso eu
ja sabia.

Entramos em minha sala. Dan me
encarou com uma ex-
pressdo solene e disse,

agora, a Aids. O tempo todo insis-
tiam que era ele, e nao a doenga, o
senhor de sua vida. E quando se é o
senhor da prépria vida, pode-se en-
ché-la de bons momentos, a fim de
amenizar as adversidades.

Dan contraira Aids dos concen-

-trados de fator de coagulagio con-

taminados que lhe tinham salvado
a v1da Nio se sabia que um virus
fatal podia ser trans-
mitido com o fator

quase num sussurro:

protéico de doadores

— Jerome, eu tenho ‘Descobrimos infectados.
Aids. ¢ Conversamos por

Senti como se tivesse 20008 05 d14s que  mais de duas horas.
levado um soco. En- i Dan olhou o relégio e
quanto lentamente me  SO/720S 1MOVLAILS | disse que tinha de ir
recuperava, 0 coragao . ¢ para casa jantar com a
parecia explodir no disse Dan. M(ZS', familia. Levei-o até a
peito. As lagrimas tur- 5 A porta e tornamos a nos
varam-me os olhos. ¢ Cldf'(), disso eu abracar.

Levantei-me, ainda
sem firmeza, caminhei
na direcao de Dan e o
abracei.

Ficamos juntos até tarde nesse
domingo, observando, da janela do
escritério, o sombrio creptsculo
prateado dar lugar a uma escura
noite estrelada. Ouvi Dan contar o
que ele chamava de “a outra hist6-
ria” de sua vida.

Ele era portador de grave hemofi-
lia. Todos os seus movimentos eram
carregados de riscos: uma queda ou
corte poderia resultar em hemorra-
gia fatal.

Mesmo assim, os pais haviam-no
imbuido de atitudes que o ajudaram
a enfrentar primeiro a hemofilia e,
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Jd sabia.’

Voltamos a conver-
sar numa tarde no ini-
cio de janeiro. Dan sa-
bia que eu me perguntava como ele
convivia, no dia-a-dia de médico,
com a Aids e todos os seus tormentos.
Ele contou que esses trés anos, cui-
dando dos pacientes e estagiando no
laboratério conosco, na verdade ti-
nham lhe feito um grande bem e tra-
zido muitas esperangas.

E légico que havia momentos em
que ficava apavorado, mas ndo acre-
ditava que morreria de Aids. Nos
tltimos anos a medicina tinha con-
quistado importantes avangos tera-
péuticos. Dan estava otimista em re-
lagao a possibilidade de o projeto de
terapia genética em que trabalhava-
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mos estender sua vida em algumas
décadas. Tinha esperangas de ver as
filhas crescer. Tinha esperancas de
continuar a, realizar um, trabalho
produtivo. Enquanto pudesse man-

ter-se em atividade, trabalharla e lu-

taria para viver.

Perguntei por que nio me conta-
ra antes sobre a doenca. Ele respon-
dcu que adotara uma politica de

“contar a quem precisava saber”,
aqueles que eram essenciais a seu
atendimento médico e apoio emo-
cional. Portanto, os pais, seus médi-
cos e, obviamente, 2 mulher, Rina,
tinham conhecimento. As filhas sé
sabiam que o pai as vezes passava
mal. Se piorasse, saberiam mais.

No fim da conversa, Dan acres-
centou:

— Jerome, vocé nao é o primeiro
no laboratério a saber.

Fiquei um pouco surpreso. A
quem ele teria falado antes de mim,
seu orientador, amigo e chefe do la-
boratério?

— Contei a Phong h4 algum tem-
po. Ficamos amigos. Vocé sabe o
que ela ja passou. Tem uma com-
preensio e uma forca que me lem-
bram meus pais. Pedi que jurasse se-
gredo. Nio se zangue por ela nio ter
contado a vocé.

Agora eu entendia seu siléncio
meses antes.

— Nio se preocupe. Phong agiu
certo ao respeitar sua confianga.

0G0 CHEGOU junho, épo-

ca de nos despedirmos

dos que tinham conclui-

do o estigio. Dan ia tra-

balhar num laboratério
de HIV no Canada.

Em seu dltimo dia, ele veio com
Rina e as filhas. Trouxe a cimera e,
depois de fotografar o laboratério,
pediu a alguém que batesse uma fo-
tografia nossa: eu e Phong com ele e
a familia.

Quando abracei Dan pela dltima
vez, pensei que eu deveria ter sido
seu orientador e mestre, mas que, de
muitas maneiras, fora ele meu pro-
fessor. Dan ensinou-me que, acei-
tando as incertezas da vida, pode-
mos, paradoxalmente, superar o
medo e ampliar nossa existéncia. E
como, mesmo sob a sombra da mor-
te, podemos encontrar forgas e cora-
gem ao optar pelos pequenos praze-
res da vida.

Dan perdeu a batalha em 1996. A
fotografia em que ele aparece comi-
go, Phong e a familia continua em
minha mesa. Muitas vezes olho para
ela e reflito. Seu espirito, como a luz
de uma estrela distante, continua a
iluminar minha vida, muito depois
de extinta a fonte.

Diz a lenda que, quando nasce um bebé, ele conhece todos os misté-
rios da criagao, mas num instante um anjo coloca o dedo em sua boca
e pede que guarde segredo. E por isso que temos a covinha no nosso

labio superior — é a impressio do dedo do anjo.

—~A. GOZEDEHPOUR, [ra
IOS
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