O que um menino sabia sobre
amor, sofrimento e cura?

Vovo ndo
o1 embora’

Por ANN Hoobp

M DIA SAM, meu fi-
lho de 4 anos, con-
tou-me que vira a
bab4 chorando por-
que tinha rompido
com o namorado.

— Ela estava triste — explicou ele. —
Eu nunca fiquei triste — acrescentou.
— Nunca mesmo.

Era verdade. A vida de Sam era
feliz — em grande parte por causa de
seu relacionamento com meu pai.
Como Sam contava a todos, Vo
Hood era mais do que um avé para
ele — era um companbheiro.

Ha uma cena no filme Anne of
Green Gables em que Anne exprime
em voz alta o desejo de ter um ami-
go do peito. Assistindo i cena certo
dia, Sam disse:

— Como eu ¢ o Vé: amigos do pei-
to para sempre.
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Meu pai descrevia essa relagio do
mesmo modo. Quando eu ia dar au-
las 4 noite fora da cidade, uma vez
por semana, era o V& que buscava
Sam no colégio com sua caminhone-
te vermelha e o levava para a casa
dele, onde brincavam de piratas, ca-
valeiros e Robin Hood.

Eles até se vestiam do mesmo jei-
to: camiseta com bolso, boné de bei-
sebol e jeans. Tinham seus restau-
rantes preferidos, parques que sem-
pre freqiientavam e lojas de brin-
quedos em que papai deixava Sam
brincar pelos corredores em carros
motorizados.

Sam sabia de cor o nimero do te-
lefone de meu pai e lhe telefonava
todos os dias, de manhi e i noite.
“Vo6”, perguntava, agarrando o fone,
“posso ligar para vocé mais cem ve-
zes?” Papai sempre respondia que
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sim e atendia o telefone todas as ve-
Zes Com O Mesmo prazer.

Entido meu pai adoeceu. Nos me-
ses em que ficou hospitalizado com
cancer no pulmao, preocupava-me
com a reagao de Sam a aparéncia do
avo: as marcas das injegoes, os tubos
de oxigénio, sua fraqueza. Quando
expliquei a Sam que se visse 0 avé
tao doente poderia ficar assustado,
cle se espantou.

— Ele nunca poderia me assustar —
respondeu.

Mais tarde, vi adultos se aproxima-
rem da cama de meu pai

no assento do carro —, o Vo6 estd no
espago, nao é?

Ou, apontando para um vitral da
igreja:

— Um daqueles anjos é o V6?

Logo depois que meu pai morreu,
Sam indagou:

— Onde fica o paraiso?

— Ninguém sabe exatamente —
respondi. — Muita gente acha que é
no céu.

— Nio — disse Sam, sacudindo a
cabeca. — Fica muito longe. Perto do
Camboja.

Em outra ocasido,

no hospital com apreen-

perguntou:

sao, sem saber o que di- Vocé tem de Quando a gente
zer ou fazer. Mas Sam : morre desaparece, nio
sabia exatamente como dCreditar queo € E quando a gente
agir: com abragos e brin- W desmaia, desaparece s6
cadeiras, como sempre. Vo estd conos 0,  ym pouquinho, certo?

— Vai voltar para casa
logo? — perguntava.

— Estou me esforcan-
do — respondia papai.

Quando ele faleceu,
tudo mudou para mim e
para Sam. Sem querer enfrentar as
perguntas ¢ os sentimentos suscita-
dos pela morte de meu pai, eu repri-
mia a tristeza arrasadora que sentia.
Quando, bem-intencionadas, as pes-
50as me perguntavam como eu esta-
va, dava uma resposta ripida e mu-
dava de assunto.

Mas Sam era diferente. Para ele,
pensar em voz alta era o melhor
meio de compreender.

— Entao — dizia, acomodando-se

mde’, disse meu
filbo. “Tem de
acreditar.’

Achava que as per-
guntas dele eram boas.
O que me incomodava
era o que sempre fazia
depois: olhava bem den-
tro de meus olhos, com
mais esperan¢a do que eu podia su-
portar, e aguardava minha aprova-
¢ao, corregao ou sabedoria. Mas,
nesse assunto, meu medo e minha
ignorincia eram tais que eu ficava
muda perante a inocéncia dele.

Recordando a atitude de Sam
diante da doenga de meu pai, co-
mecei a observar sua maneira de
enfrentar o sofrimento. A noite ele
encostava o rosto na vidraga da ja-
nela do quarto e chorava, dizendo
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para a escuridao: “Vé, amo vocé!
Sonhe com os anjos!” E, depois que
as lagrimas cessavam, ele se deita-
va, de certo modo satisfeito, e dor-
mia. Eu, ao contririo, andava pela
casa a noite toda, sem saber como
chorar.

Um dia, no estacionamento do
supermercado, vi uma caminhonete
vermelha, igual 3 de meu pai. Por
um instante esqueci que ele tinha
morrido. Meu cora¢io deu um salto
e pensei: Papai estd aqui!

Entao me lembrei, ¢ me desfiz
numa enxurrada de ligrimas. Sam
veio para o meu colo, espremendo-
se contra o volante.

— Vocé sente saudade do V§, nio
sente? — indagou.

Consegui indicar que sim com a
cabeca.

— Tem de acreditar que ele est4
conosco, mae — disse ele. — Tem de
acreditar nisso.

Jovem demais para se agarrar a
uma ideologia em especial, Sam es-
tava simplesmente lidando com o
sofrimento e a perda, acreditando

que a morte niao nos separa real-
mente de quem amamos. Eu nio
podia lhe mostrar o paraiso num
mapa nem explicar o rumo que a al-
ma segue. Mas ele encontrara o pré-
prio jeito de lidar com isso.

Ha pouco tempo, quando prepa-
rava o jantar, Sam estava sentado a
mesa da cozinha, quieto, colorindo
seu livro do Homem Aranha.

— Eu também amo vocé — disse
ele.

Eu ri e respondi:

— Vocé s6 diz “Eu também amo
voce” depois que alguém diz pri-
meiro “Eu amo vocé”.

— Eu sei — disse Sam. — O V6 aca-
bou de dizer “Eu amo vocé, Sam”, e
eu disse “Eu também amo vocé”.

E continuou a colorir.

— O V6 acabou de falar com vocé?
— perguntei.

— Ah, mamae — disse Sam —, ele
diz que me ama todos os dias. Diz a
vocé também. Vocé é que nao estd
escutando.

Mais uma vez, passei a seguir o
exemplo de Sam. E comecei a escutar.

Joco DE

CINTURA

E evidente que, quando falamos de jogo de cintura,
estamos usando uma metéfora para a chamada arte
da malandragem como forma biésica de ser bem-su-
"_ cedido politica e socialmente. Na malandragem, co-
~ mo no jogo de cintura, estamos nos referindo a um
modo de defesa autenticamente brasileiro, que con-
siste em deixar a forca adversa passar, livrando-se

dela com um simples (mas preciso) mover do corpo.

~ROBERTO DAMATTA, citado em Futebol- Arte,
de Jair de Souza, Lucia Rito e Sérgio Sd Leitao (Editora Senac-SP)
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