DRAMA DA VIDA REAL

PARE
O TREM!

Eles nunca poderiam deter a tempo o trem de 6.200 toneladas

Por CoLLIN PERRY

LUZ DA AURORA desta-

cava a forma macica

do trem de carga. A

locomotiva que o pu-

xava pesava 205 tone-

ladas — quase o mes-
mo que um jumbo 747. O maquinista
Robert Mohr podia sentir o ronco do
motor diesel através do chio.

Mohr, 49 anos, correu os olhos pe-
los 96 vagdes atris dele e por um ins-
tante se lembrou por que sempre de-
sejara ser maquinista. Para ele, ha-
via beleza no imenso maquinario e
no controle que um homem exercia
sobre toda aquela poténcia.

Eram 7 horas do dia 12 de maio
de 1998. Mohr ja havia examinado
um despacho que relacionava os
materiais perigosos transportados
pelo trem.

— Estamos carregando gis — in-
formou ao engenheiro Rod Lindley,
na cabine.

A presenca de gis propano liqui-
do exigia que se tomasse precaugio
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extra ao frear o trem de 6.200 tone-
ladas. Com gis explosivo a bordo,
um descarrilamento seria desastro-
so. O restante da carga eram na
maior parte automaoveis novos, auto-
pegas e carvao.

Apbs uma tltima inspegao exter-
na, Mohr saltou para a cabine. Lenta-
mente o trem se afastou da estagao de
Decatur, Illinois. Seguiam para leste,
sob um sol que prenunciava um belo
dia para o percurso de quase 280 qui-
l6metros até Peru, Indiana.

Por voLTA pOo MEI0-DIA, Tila Mar-
shall, 34 anos, que criava os quatro
filhos sozinha, preparava-se para
praticar um pouco de jardinagem.
Planejara enfeitar com flores a fren-
te de sua casa em Lafayette, Indiana.
O dia estd 6timo para esse trabalho,
pensou ela, olhando para além das
casas do outro lado da rua. A uns 50
metros dali, quase totalmente ocul-
tos pela grama alta que balangava, os
trilhos da ferrovia brilhavam ao sol.
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O apito do trem assustou Tila. Ao o/bar para

Tila comegou a trabalhar em um
canteiro. Sentada a seu lado e brin-
cando alegremente na terra, estava a
filha de 1 ano e 7 meses, Emily. De
vez em quando Tila se voltava para
olhar a menina. Ao fim de algum
tempo, porém, a mae estava de todo
absorta no trabalho.

cabine da locomotiva, Robert

Mohr sorria enquanto Rod
Lindley ligava o aquecedor. O enge-
nheiro estava preparando o almogo
como sempre fazia: usando o aque-
cedor como fogio.

— Costeletas de porco — disse
Lindley com orgulho, ajeitando cui-
dadosamente um volume envolto
em papel de aluminio. — Eu mesmo
as defumei.

Mohr e Lindley somavam 50 anos
de experiéncia em ferrovias e ti-
nham muito em comum. Ambos
eram apaixonados por caga e pesca, e
também gostavam de contar hist6-
rias da vida ao ar livre.

Mais ainda, adoravam conversar a
respeito de suas familias. Enquanto
o radio chiava transmitindo infor-
magoes do despachante, eles riam
dos desafios de educar os filhos.

Mohr e Lindley aproximaram-se
de Lafayette por volta das 13h45 e
reduziram a velocidade do trem pa-
ra o limite de 40 km/h. Lindley acio-
nou os faréis e a campainha de ad-
verténcia. Apesar de terem passado
pela cidade centenas de vezes, fica-
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I NsTALADO confortavelmente na

ram mais atentos ao dobrar a pri-
meira curva. A frente, ao longo de
apenas cinco quilémetros de linha
férrea, havia nada menos do que 24
cruzamentos de ruas.

Quando o trem saiu da curva,
Lindley notou uma pequena man-
cha escura no trilho direito, a uns
150 metros a frente. Pensou que de-
via ser um cdao. Embora fosse contra
as normas de Lafayette, comegou a
apitar levemente.

— Vamos, bichinho, saia dai! —
instigou ele.

Os aritos de um trem assustaram
Tila, concentrada no trabalho de jar-
dinagem. Estranho, pensou. Eles ndo
costumam apitar ao atravessar a cidade.
Olhou para o lado a procura da filha,
e seu coragao falhou uma batida.
Emily nio estava a vista.

ENQuANTO LINDLEY Operava os con-
troles, Mohr permanecia de pé ao
lado, olhando para o que quer que
estivesse sobre os trilhos. Era co-
mum que tais objetos nao passas-
sem de montes de trapos ou outro
tipo de lixo. Raramente se tratava
de fato de uma emergéncia, embora
Mohr ja tivesse enfrentado alguns
acidentes em seus 23 anos como fer-
roviario.

Agora, com o trem a uns 100 me-
tros do objeto, Mohr olhou mais de-
tidamente. Entio um choque lhe
percorreu o corpo.

— Meu Deus! — gritou, enquanto
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Pare o trem!

0 lado a procura da filha, seu coragdo falbou uma batida.

um rostinho se voltava para ele. — E

um bebé!

TiLa corrEU para os fundos da casa.
Sabia que Emily gostava de uma
brincadeira com o irmio de 11 anos:
a menina corria para os fundos en-
quanto Zachary cortava caminho
por dentro de casa para intercepti-
la, fazendo-a dar gritinhos de ale-
gria. Tila chamou:

— Emily! Emily, querida! Vocé
esta ai nos fundos?

Nao havia sinal da filha. Tila cor-
reu para a frente da casa, onde Za-
chary j4 havia chegado.

— Sua irma estid com vocé? — per-
guntou a ele. '

— Nao — respondeu o menino, en-
trando na casa em disparada, a pro-
cura dela.

LinpLEY TINHA um segundo para
tomar uma decisio. Usar os freios
de emergéncia com metade do
trem ainda fazendo a curva pode-
ria causar um descarrilamento.
Mas a terrivel realidade da situacgio
nio lhe deixava escolha. Tinha de
correr o risco de uma parada de
emergéncia.

O trem estremeceu ¢ as rodas ge-
meram em protesto. Lindley dispa-
rou o apito e observou desesperado o
trem continuar a aproximar-se da
crianga. Mohr e ele sentiam sucessi-
vos solavancos, 2 medida que os va-
goes freavam, batendo no que estava
a sua frente.
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Com os olhos fixos na pequena fi-
gura diante dele, Lindley nada po-
dia fazer agora, além de rezar.

INcaPAzZ DE PENsAR, Tila sentiu as
pernas amolecer e comegar a tremer
incontrolavelmente. Tudo lhe pare-
cia irreal.

Uma onda de ndusea tomou con-
ta dela. Assim mesmo, Tila conti-
nuou parada num corredor, incapaz
de mover-se. A seu lado, Zachary
gritava:

— Mamae, estou com medo!

oM o TREM seguindo em ve-

locidade, Robert Mohr agiu

instintivamente. Abriu a por-
ta esquerda da cabine e desceu para
um estreito passadigo. Correndo,
chegou a frente da locomotiva e atra-
vessou para o lado direito. Em segui-
da, desceu a parte mais baixa do pas-
sadigo, logo atras do limpa-trilhos.

A garotinha estava agora a menos
de 40 metros. Mohr pensava freneti-
camente no que fazer. A velocidade
que seguiam — cerca de 30 km/h —,
um trem daquele tamanho precisa-
ria de mais uns 150 metros para
frear. Nao havia jeito de o deterem
a tempo. Estremeceu ao imaginar o
limpa-trilhos atingindo a crianga.

Faltando menos de dez segundos,
a menina rolou do trilho para o dor-
mente externo. Se permanecesse
abaixada, talvez a borda direita do
limpa-trilhos passasse sobre ela sem
feri-la. Mas a crianga comegou a se
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levantar, preparando-se para ficar
de pé.

— Nao, nio, neném, fique abaixa-
do! — gritou Mohr.

O trem havia reduzido a veloci-
dade para pouco mais de 20 km/h,
enquanto o apito soava ensurdece-
dor. Apoiado na ponta dos pés sobre
o passadigo, a mao esquerda agarra-
da ao balatstre, Mohr esticou-se o
maximo possivel. Sabia que s6 tinha
uma chance.

A crianga, ainda tentando ficar de
pé, estava agora diretamente no ca-
minho do limpa-trilhos. Alongan-
do-se o mais que podia, Mohr esten-
deu a perna direita a sua frente.

— Vamos 14, por favor — murmu-
rava com os dentes cerrados —, s6
mais alguns centimetros...

De repente a garotinha estava
diante dele. Impulsionando a perna,
cle a jogou para o lado com o pé. Viu
a crianga bater de cabega em algumas
pedras e rodopiar enquanto o trem
passava. Sera que tinha sido empur-
rada para longe da locomotiva?

Mohr saltou do trem em movi-
mento e correu em dire¢io a crian-
¢a. Ela estava caida perto dos trilhos,
chorando, o sangue escorrendo de
um corte profundo sob os cabelos.

ILA FICOU PARADA diante de

casa, agarrando a mio do

filho e olhando fixamente
para a frente, enquanto as pessoas
corriam para a linha do trem. Ten-
tava gritar por socorro, mas so
conseguia arfar de forma incom-
preensivel.

8o

Monr '\rmJOELHOU-SE ao lado da
crianca.

— Mamaie! Mamae! — gritava a
menina.

Um imenso alivio invadiu Mohr.

Protegendo-lhe a cabegca, Mohr
levantou-a do chio.

— Tudo bem, querida — sussurrou
ele. — Vamos procurar a mamae.

S6 entido ele percebeu que o trem
tinha parado e luzes vermelhas de
veiculos de socorro cintilavam ao la-
do dos trilhos. Um vizinho, vendo o
desenrolar do acidente, chamara a
Emergéncia.

Mohr comecou a andar com a
crianga nos bragos, e encontrou a po-
licia ¢ uma crescente multidiao de
curiosos. Os bombeiros chegaram,
pegaram a menina € entregaram-na
aos paramédicos para que a levas-
sem ao hospital.

T1LA VIU 0s POLICIAIS se aproximarem
de seu jardim. Sua cabeca girava,
mais uma vez assaltada pelo terror.

— Por favor, ndo digam que foi o
meu bebé! — gritou ela.

Um policial ergueu a mio.

— Calma, minha senhora. A crian-
¢a vai ficar bem. Temos apenas de
descobrir quem é a mie dela.

Tila percebeu rapidamente que a
descrigao da crianga correspondia a
Emily. A noticia de que sua filha es-
tava a caminho do hospital, em se-
guranga, por fim penetrou em sua
mente e ela desabou, solugando, nos
bragos do policial.

MoHR FALOU coM A PoLfcIiA € com
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Gesto Herdico- Emlly sofreu apcnas cortes e arranhdes na passagcm do
trem, gragas a rapidez com que Robert Mohr aglu.
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empregados da ferrovia, ¢ entio co-
megou a tremer. Dizendo a si mes-
mo que ainda tinha um trabalho a
fazer, pds-se a caminhar ao longo do
trem para verificar os vagoes.

— Vi sentar-se na cabine — disse
um colega. — Eu faco a inspecao.

Quando Mohr descansava no
trem, as emogoes reprimidas aflora-
ram. Tudo se passara tao depressa
que s6 agora se dava conta do que ti-
nha feito. Em alguns minutos,
Lindley estava ao seu lado, reassu-
mindo os controles. Eles se entreo-
lharam, e as expressoes de alivio e gra-
tiddo eram mais eloqiientes do que
palavras. O macacio de Mohr ainda
estava manchado de sangue. Lenta-

mente, o trem partiu de Lafayette.

A wortg, quando Robert Mohr che-
gou em casa, a familia completa o
esperava na varanda, aplaudindo.
Tinham sabido de seu heroismo pe-
la televisao. Para alivio de Mohr, in-
formaram-lhe que a garotinha nao
sofrera nada mais grave do que cor-
tes e contusoes. Logo estaria boa.

Uma semana depois, Mohr des-
ceu do carro em frente 2 casa de Tila
Marshall. Quando foi apresentada
ao homem que salvara sua filha, ela
o abragou com forga.

Mohr ergueu Emily e a apertou

nos bragos. Sorrindo, entao disse:
— Ol4, Emily!

Um amigo é uma pessoa que fala bem de vocé na sua auséncia.

—~JAN JENSEN, Nova Zelindia
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Aprendi que amadurecer déi, mas o fruto

pode ser bom.

~MARIA CLARA MACHADO,

citada por MARINA COLASANTI em De mulheres, sobre tudo (Ediouro)

Os mapas incentivam a audicia.
Sao como cartas de amor enigmati-
cas. Fazem qualquer coisa parecer
possivel.

—MARK JENKINS, To Timbuctu (Morrow)

Um bom lar tem de ser feito, e
nao comprado.

~JOYCE MAYNARD, Domestic affairs
(Times Books)

Uma janela de oportunidades nio
se abre por si. ~DAVE WEINBAUM
Nenhum grande feito, pablico ou
privado, ja foi empreendido na ale-
gria da certeza.
~LEON WIESELTIER em The New Republic

Ser despedido é a natureza mos-
trando que vocé estava mesmo no
emprego errado.

—HAL LANCASTER
em The Wall Street Journal

Avida é complicada
demais paranio
ter ordem.

—~MARTHA STEWART,
citada no Harper's Bazaar

Que ninguém
jamais se aproxime
de vocé sem se
retirar melhor e
MAISTEUD. ivixinasi

A grandc qualidade de um note-
bool( € que, por mais que se ponha ne-
le, nao fica maior nem mais pesado.

~BILL GATES,
Business @ The speed of thought (Warner)

Cardter — aceitar a responsabili-
dade por nossa prépria vida — € a
fonte de onde brota 0 amor-préprio.

—~JOAN DIDION, Slouching towards Bethlehem
(Farrar, Straus & Giroux)

Cada amigo representa um mun-
do dentro de nés, um mundo que
possivelmente nio nasce até que eles
cheguem.

~The diary of Anais Nin (Harcourt Brace)

Integridade é fazer o certo, mes-
mo que ninguém esteja vigiando.

~JIM STOVALL, You don’t have

to be blind to see (Thomas Nelson)
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