DRAMA DA VIDA REAL

EM BUSCA DO

ASSASSITNO

Quando o sargento Glen Moore examinou
as evidéncias, ndo teve diividas de que o mal
caminhava pelo mundo sobre duas pernas

Por THoMAs FrRENCH

o ROGERs € as filhas, Michelle, 17 anos,
e Christe, 14, tinham razao para estar
animadas: durante uma semana fica-
riam livres das durezas de sua fazen-
da de gado de 120 hectares no noroes-
te de Ohio. Iam para a Flérida gozar
as primeiras férias da familia em toda a vida.

— Voltaremos logo — disse Jo para o marido
naquela sexta-feira, 26 de maio de 1989, quan-

do se debrucou na janela do carro para beyji-lo.

Hal gostaria de ir também, mas havia
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plantaces para
cultivar e 80 vacas
para ordenhar duas
vezes por dia.

oa viagem! — disse
ele, acenando, en-
quanto a familia se
afastava pela estrada.

Embora cansada,
Jo estava satisfeita por finalmente fa-
zer esse passeio. Além de tomar con-
ta da casa e ajudar Hal na ordenha,
ela trabalhava 4 noite num depésito
atacadista para que a familia tivesse
direito ao seguro-satde. “Jo trabalha
mais do que eu e nio fica tio cansa-
da”, Hal gostava de dizer a respeito
da mulher, de 36 anos.

Com a risada sonora e o tempera-
mento expansivo, ela sempre fazia
tudo da melhor maneira.

Agora, dirigindo em estradas re-
tas de duas pistas, Jo e as jovens pas-
savam por cata-ventos e silos que se
projetavam para o céu do Meio-Oes-
te. Quando alcancassem a larga fai-
xa da Rodovia Interestadual 75, se-
ria uma reta s até as praias cintilan-
tes e os alucinantes pores-do-sol da
Flérida — o paraiso.

Anjos desprevenidos. Dois dias
depois, mie e filhas atravessavam os
portdes da primeira parada turistica
de verdade: o Jacksonville Zoo. De-
pois seguiram para Silver Springs,

onde tomaram um barco de fundo
de vidro. Era um dos primeiros pas-
seios de barco de Michelle e Christe.

Na quarta-feira, 31 de maio, esti-
veram em Orlando e visitaram o
SeaWorld, e o Epcot Center e os Es-
tidios da MGM, ambos da Disney.
Na quinta-feira, 1° de junho, foram
para o Busch Gardens, em Tampa.

Pouco antes de meio-dia e meia,
registraram-se no hotel Days Inn.
Quando chegaram ao quarto 251,
Michelle telefonou para o namora-
do. Ela e Christe queriam ir 2 praia,
contou a ele, porém a mae nio as
deixava ir para a parte mais funda
da dgua. Nenhuma das duas jovens
era boa nadadora, e Jo simplesmente
nio sabia nadar. Elas estavam se di-
vertindo, disse Michelle, e logo vol-
tariam para casa.

No fim daquela tarde — apés ba-
terem uma foto de palmeiras recor-
tadas contra o céu incandescente —,
Jo, Michelle e Christe Rogers sai-
ram do hotel. Tinham um encontro
marcado.

Nesse Fim pe semana Hal ficou ob-
servando a estrada, A espera da fami-
lia. Tinha certeza de que Jo dissera
que estariam de volta no sidbado.
Mas, quando o domingo e a segunda
se passaram sem que elas dessem
noticia, Hal comecou a entrar em
panico. Ligou para amigos ¢ paren-
tes. Telefonou para o chefe de Jo no
depésito atacadista. Pediu informa-
goes ao departamento de policia do
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Em busca do assassino

condado de Van Wert e & patrulha
rodovidria de Ohio. Ninguém sabia

de nada.

Paraiso perdido. No domingo, 4
de junho, barqueiros na baia de
Tampa fizeram uma horrivel desco-
berta e imediatamente notificaram a
Guarda Costeira. Os trés corpos, en-
contrados flutuando de rosto para
baixo, j4 estavam em estado de de-
composi¢cdo, mas pareciam perten-
cer a trés mulheres jovens.

Elas tinham sido amarradas com
cordas, amordacadas com fita iso-
lante e depois atadas a blocos de con-

WHO KILLED TH

creto. Uma vez que as trés mulheres
estavam parcialmente despidas, pa-
recia provivel que tivessem sofrido
violéncia sexual. Mas, antes de pro-
curar o assassino, a policia precisava
saber quem eram as vitimas.

Na quinta-feira, 8 de junho, ca-
mareiras do Days Inn falaram ao ge-
rente sobre o quarto 251. As hospe-
des haviam se registrado uma sema-
na antes, mas nem as camas nem os
objetos pessoais tinham sido tocados.

A PoLiCIA REVISTOU O quarto a pro-

cura de impressdes digitais. Um téc-
nico rapidamente comparou im-
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A Cagada Continua-Sem uma pista significativa, a policia recorreu a
ajuda da populagio, oferecendo recompensa em ‘outdoors’.
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pressoes de uma pasta de dentes com
as dos corpos. “Este era o quarto de-
las”, disseram.

E o livro de registro do hotel reve-
lou 0 nome da familia: Rogers. Al-
guém teria de ligar para Ohio.

Nessa mesma tarde, o xerife do
condado de Van Wert se dirigiu
fazenda. Hal ficou fora de si, de rai-
va e tristeza. “Todas de uma vez,
nao!”, lamentou-se com um amigo,
mais tarde. “Por que todas elas?”

Mas nio podia se dar ao luxo de
perder o controle. As vacas tinham
de ser ordenhadas e alimentadas.
Com lagrimas nos olhos, Hal conti-
nuou trabalhando.

Reunindo provas. Com os reci-
bos encontrados no quarto do hotel,
os investigadores reconstituiram o
itinerario das mulheres. Também
revelaram filmes deixados no quarto
€ examinaram as fotos, & procura de
pistas.

O Oldsmobile 1986 das vitimas
foi encontrado estacionado numa
rampa para barcos. Parecia nio ter
sido mexido desde que Jo e as jovens
o deixaram l4, fechado, uma semana
antes. Dentro havia uma folha de
papel timbrado do Days Inn com in-
dicagdes sobre como alcangar a ram-
pa para barcos e a anotagio “azul
c/branco”, na letra de Jo. Havia tam-
bém um folheto de Clearwater
Beach, com orientagées para chegar
ao Days Inn escritas com outra letra.

Com tio pouco para prosseguir,
uma forga-tarefa de varias agéncias
distribuiu relatérios e folhetos, des-
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crevendo as vitimas e oferecendo 5
mil délares de recompensa para
quem fornecesse informagdes que
levassem a prisio e condenacio do
assassino. Receberam mais de 800
pistas.

Uma por uma, elas foram verifi-
cadas. Uma por uma, eliminadas.

O p1a po FuNEeraL foi frio e nublado.
A Igreja Luterana do Sido ficou lo-
tada. S6 os que iam carregar os cai-
x0es ocupavam quatro fileiras de
bancos.

Hal sentou-se em siléncio na fren-
te. Diante dele estavam os caixdes da
mulher e das filhas, cobertos de flo-

. res e com retratos emoldurados. A

pedido de Hal, um ursinho de peld-
cia fora colocado nos dois caixdes
das meninas.

Muito depois das Gltimas preces no
cemitério, Hal voltou para a fazenda,
vestiu o macacio e foi para o estibulo
triturar a racao das vacas. Era tudo o

que podia pensar em fazer.

Ecos de crueldade. O primeiro
avango no caso aconteceu em outu-
bro. Examinando um boletim da
policia, o detetive Jim Kappel notou
que, em 15 de maio, duas semanas
antes do assassinato das Rogers, uma
canadense de 24 anos fora estuprada
por um homem que a levara num
barco azul pintado de branco por
dentro.

Kappel viajou para o Canadi a
fim de entrevistar a vitima. A moca
contou que o homem tinha puxado
conversa com ela e uma amiga em
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frente a uma loja. Simpatico
e de conversa agradavel, ele
lhes dissera possuir uma fir-
ma de esquadrias de alumi-
nio € um barco. Oferecera-se
para, no dia seguinte, leva-
las de Madeira Beach para
um passeio ao por-do-sol,
que seria lindo visto da dgua,
dissera ele. Elas deveriam le-
var uma camera.

Vendo a jovem chegar so-
zinha, ele pareceu ficar irri-
tado. Mas a levou para o
passeio assim mesmo. Escu-
recia e ja estavam afastados
da praia quando o compor-
tamento do homem mudou

© CHERIE DIEZ/ST, PETERSBURG TIMES

A Procura do Mal-O sargent
nao descansaria até encontrar o assassino.

o Moore

radicalmente. Insistiu para
que ela tivesse relagoes sexuais com
ele, e, quando a jovem gritou,
ameacou amordagi-la com fita iso-
lante. Depois perguntou: “Sera que
vale a pena perder a vida por causa
de sexo?”

Kappel pediu a moga que o aju-
dasse a fazer um retrato falado do
estuprador. De volta a Flérida,
mandou publicar o desenho nos jor-
nais e divulga-lona TV.

Sensacgido incomoda. Jo Ann
Steffey encontrava-se na cozinha de
sua casa, em Tampa, olhando um
recorte de jornal. O desenho asse-
melhava-se a0 homem que morava
naquela rua, mais abaixo. Até pou-
cos meses atras, ele possuia uma lan-
cha azul e branca.

Esse vizinho sempre se esforgara
em parecer simpatico, mas fazia Jo
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Ann sentir-se incomodada. “E ele”,
disse ela.

Jo Ann, que fazia o curso de ad-
ministracdo de empresas na Facul-
dade de Tampa, resolveu conversar
com um assistente de xerife que era
seu colega na turma de contabilida-
de. “Mas nao quero me envolver
nisso”, pediu Jo.

Ela deduziu que o assistente leva-
ria sua pista para a policia.

HaL roGERs nio conseguia dormir
em casa. Durante meses passara as
noites no sofd de amigos. Via televi-
sao e depois adormecia, sem dizer
nada, apenas grato pelo refagio
tranqiiilo.

Os amigos continuavam a dizer-
lhe que Deus s6 “da o frio conforme
o cobertor”. Mas Hal, mergulhado
em tristeza, ndo tinha tanta certeza
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disso. Havia dias em que daria tudo
para que Deus descesse do céu e lhe
desse a resposta a algumas perguntas.

0 mal caminha pelo mundo sobre
duas pernas. Um ano apés os ho-
micidios, o caso foi literalmente para
as prateleiras, resumido em trés pas-
tas. As informagées reunidas obce-
cavam o sargento Glen Moore, novo
encarregado da investigagao.

Policial de St. Petersburg havia 20
anos, Moore era inexperiente em in-
vestigacoes de homicidio. Mas essa
inexperiéncia poderia ser uma van-
tagem. Incrivelmente obstinado,
embora de forma educada, insistia
em perguntas que outros podiam ter
considerado sem importancia.

O que caracterizava Moore mais
do que tudo, porém, era sua fé em
Deus. Para ele, o bem e o mal nio
eram conceitos tedricos, mas realida-
des absolutas que caminhavam pelo
mundo sobre duas pernas. “Acredi-
to que hd deménios A nossa volta”,
costumava dizer, “assim como acre-
dito que existem anjos ao nosso re-
dor.” E, quando examinava as ano-
tagoes do caso Rogers, o detetive nio
tinha diavidas. Era evidente que os
deménios existiam — estava A procu-
ra de um deles nesse momento.

Perfil de um predador. Moore e
sua nova equipe de investigadores —
Cindra Cummings e ]J.J. Geoghegan
— reviram o caso desde o comeco.
Descobriram que o folheto de Clear-
water Beach encontrado no carro
das vitimas nunca fora submetido a
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um exame de impressoes digitais.

Moore comunicou tudo o que sa-
biam a unidade do FBI encarregada
de tragar o perfil de criminosos, em
Quantico, Virginia. O perfil que re-
sultou era assustador: o criminoso
provavelmente era, ou poderia tor-
nar-se, um assassino serial. O ataque
as Rogers poderia nio ser o tltimo.
O perfil mostrava que o culpado ti-
nha um passado de crimes ao longo
do qual aprendera a exercer grande
controle sobre suas vitimas. Sufi-
cientemente abastado para possuir
uma lancha, ele conseguia esconder-
se por tras de uma aparéncia de res-
peitabilidade. E, como se passara
tanto tempo sem que fosse apanha-
do, provavelmente estava se sentin-
do confiante o bastante para matar
de novo.

Assinatura de um assassino. Na
primavera de 1992, a pressio conti-
nuava. Um programa de TV sobre
crimes nao solucionados apresentara
o caso duas vezes. A recompensa su-
bira para 25 mil délares.

Depois de analisar o folheto de
Clearwater Beach, Moore e sua
equipe achavam provavel que aque-
le que dera as indicagées para as Ro-
gers fosse o assassino. A caligrafia
era caracteristica: a letra » pouco ni-
tida e o y destacado. Moore estimu-
lou a midia a publicar amostras da
caligrafia.

Quando Jo Ann Steffey apanhou
o jornal na manhi seguinte — quin-
ta-feira, 14 de maio de 1992 —, ela se
perguntou o que deveria fazer. Ti-
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Ermeyy

Semelhancga2-O retrato falado do estuprador
de Madeira Beach e a foto de Oba Chandler.

A caligrafia nos trés
era idéntica.

Jo Ann ligou para o
nimero destinado as
dentncias e depois a
filha de Mozelle en-
viou fax de cépias do
contrato e do recibo.
Ambos tinham a assi-
natura do antigo vizi-
nho de Jo Ann, um

homem chamado Oba
Chandler.

O prazo final. Mack

nham se passado dois anos ¢ meio
desde que revelara pela primeira
vez suas suspeitas sobre o homem
que na época morava duas casas de-
pois da sua.

Se ele nao fora investigado ainda,
poderia a policia encontrd-lo agora?
O homem, a mulher e a filha peque-
na haviam se mudado meses antes.

Os investigadores diziam que o
assassino provavelmente tinha um
emprego que lhe permitia viajar ou
ficar fora durante o dia. Jo Ann sa-
bia que ele era dono de uma firma
de esquadrias de aluminio, mas
nao conseguia lembrar onde era o
escritorio.

A vizinha do lado, Mozelle
Smith, que uma vez contratara o
homem para um servico, disse que
era possivel que ele trabalhasse fora
de casa. Mozelle encontrou o contra-
to ¢ um recibo assinado pelo ho-
mem. Jo Ann comparou-os com o
recorte do jornal.
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Vines, chefe de policia
interino, deixara claro que, se até
meados de agosto nao surgisse uma
pista significativa, o caso seria re-
visto, para que fosse decidido
quanto tempo e pessoal lhe seriam
destinados.

Cartazes doados por um grupo
da midia foram espalhados por
Tampa. Acima das fotos de Jo, Mi-
chelle e Christe, letras garrafais per-
guntavam: QUEM MATOU A
FAMILIA ROGERS’? A recom-
pensa oferecida e o nimero do tele-
fone para dendncias também cons-
tavam do cartaz. Uma segunda sé-
rie de cartazes com amostras da ca-
ligrafia do assassino foi divulgada
em 30 de julho.

Jo Ann nao podia acreditar. Ela
vinha telefonando e perguntando se
alguém havia investigado Oba
Chandler, e toda vez lhe diziam que
os detetives estavam trabalhando na
pista.

A filha de Mozelle tornou a man-
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dar os documentos por fax. E dessa
vez acrescentou uma carta pedindo
resposta o mais rapido possivel.

Moore viu o fax e pediu a um dos
detetives que trouxesse o contrato
original. O manuscrito estava dificil
de ler, mas a semelhanga era grande.

Era o dia 31 de julho, e faltavam
duas semanas para o prazo final.

Os investigadores descobriram
que Chandler tinha antecedentes
criminais, com varios nomes falsos e
um histérico de comportamento
violento em relacio a mulheres. Es-
tava agora com 45 anos e morava
com a mulher e a filha de 3 anos em
Port Orange. Mas sua antiga casa fi-
cava a apenas trés quildmetros, por
mar, da rampa para barcos onde Jo e
as filhas haviam desaparecido. Na
época, segundo registros oficiais, ele
possuia uma lancha Bayliner azul e
branca de 21 pés.

Moore estava convencido de que
afinal achara o homem que vinha
procurando. Agora tudo o que ti-
nham de fazer era provar isso.

Por causa do tipo de trabalho de
Chandler, eles o apelidaram de Ho-
mem de Lata. Era o nome perfeito
para alguém que nio tinha coragio.

Peritos confirmaram que Chan-
dler ndo somente escrevera as infor-
magoes no folheto como também
deixara a impressio da palma da
mao ao fazé-lo. Quando lhe mostra-
ram fotos de seis homens diferentes,
a canadense vitima de estupro ime-
diatamente identificou Chandler.

A promotoria piblica decidiu
que havia provas suficientes para
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prender Chandler pelo estupro. No
entanto, o Estado queria mais evi-
déncias ligando-o aos homicidios. E
essas evidéncias foram obtidas
quando localizaram Kristal Mays, a
filha de 29 anos de Chandler, e o
marido, Rick. Este contou aos in-
vestigadores que, durante uma visi-
ta a Chandler na Flérida, no verio
de 1989, o sogro lhe confessara ter
estuprado uma ou duas mulheres
na lancha e lancado uma ao mar.
Kristal revelou aos investigadores
que o pai a visitara inesperadamen-
te em Cincinnati, no final de 1989,
logo apés a divulgacio do retrato fa-
lado. Nessa época, disse ela, ouvira
Chandler contar a Rick que havia
assassinado algumas mulheres.
Diante da apresentagdo das pro-
vas, um jtri indiciou Chandler por
trés homicidios de primeiro grau.

‘Reduzido a picadinho.’ O julga-
mento comegou em meados de se-
tembro de 1994. O réu apresentava
um sorriso estranhamente afivel.

Um dos principais promotores
era Doug Crow. Como disse um ju-
rista: “Alguns advogados criminais
jogam damas; outros, xadrez. Doug
joga xadrez tridimensional.”

Nas semanas seguintes os pro-
motores trabalharam ativamente
no caso. Rollins Cooper, operirio
que fizera trabalhos para Chandler,
contou que, no dia em que as Ro-
gers desapareceram, Chandler esta-
va muito apressado. “Ele me disse
que tinha um encontro com trés
mulheres.”
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(o) Sobrevwente-— No cemitério dc Ohio, ondc sua familia est4
enterrada, Hal Rogcrs coloca ﬂorcs no tumulo da mulher.

Um dos testemunhos mais fortes
foi o0 da jovem canadense. Sua 6bvia
inteligéncia levou os jurados a se fa-
zerem uma pergunta crucial: se essa
mulher se dispds, espontaneamente,
a dar um passeio com Chandler, nao
teria $ido muito mais ficil para ele
persuadir aquela mae e as duas fi-
lhas a fazer um passeio de barco ao
por-do-sol?

No banco dos réus, Chandler ad-
mitiu ter encontrado Michelle e
Christe Rogers e escrito o itineririo
no folheto. Mas afirmou que nio le-
vara as trés no barco e desmentiu os
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testemunhos de Rollins Cooper e
dos Mays.

Declarou que estava pescando so-
zinho na baia de Tampa na noite
dos assassinatos, quando a manguei-
ra de combustivel da lancha arre-
bentou, derramando quase 150 litros
de gasolina na baia e deixando-o
deriva. Pouco antes do amanhecer,
dois homens rebocaram-no para
uma marina préxima.

Durante o julgamento, Doug
Crow encurralou Chandler, obri-
gando-o a fornecer todos os detalhes
que poderiam ser confirmados. Ao
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mesmo tempo, um mecanico de em-
barcagoes foi enviado para examinar
a lancha de Chandler.

No dia seguinte 0 mecanico teste-
munhou que o vazamento nio pode-
ria ter imobilizado a lancha da forma
como Chandler descrevera. A Bayli-
ner era equipada com uma vilvula
que se teria fechado e impedido um
vazamento de combustivel.

Mesmo sem a valvula, salientou o
mecanico, 0 vazamento nio teria
ocorrido como Chandler contara. A
mangueira localizava-se acima do
tanque de combustivel, o que signi-
ficava que, para a gasolina ter vaza-
do, precisaria ter fluido para cima,
desafiando a lei da gravidade.

Como Moore iria dizer mais tar-
de: “Doug reduziu Chandler a pi-
cadinho.”

Triunfo da justiga. No inicio da
noite seguinte, o escrivao leu os ve-
redictos — um para a morte de Jo,

outro para a de Michelle e outro pa-
ra a de Christe. Em todos eles, a de-
cisao foi a mesma: culpado.

Enquanto as pessoas saiam do tri-
bunal, o horizonte ao longo do golfo
resplandecia com uma explosio de
vermelho, laranja e pdrpura. Era
exatamente o tipo de céu que levara
Jo e as filhas para a Flérida, que as
atraira para a morte e que assom-
braria aqueles que as amavam. O ti-
po de céu que Chandler nunca mais
veria como homem livre.

Seguindo a decisao do jiri, a juiza
Susan Schacffer aplicou uma sentenga
de morte em separado para cada um
dos assassinatos. Oba Chandler agora se
encontra no corredor da morte da Ins-
tituicGo Correctonal da Unido, em
Starke, na Florida. O Supremo Tribu-
nal da Florida rejeitou a primeira ape-
lagdo. Chandler estd apelando das con-
denagoes e sentengas de morte ao tribu-
nal estadual.

REVENDO

SHAKESPEARE

Uma das qualidades inigualdveis de Shakespeare é sua
visao abrangente da humanidade. Toda a vida do ho-
mem esta ali, numa extraordinaria variedade e sutileza
de caracterizagio, de cenirio histérico, de local. Sua
compreensao da vida doméstica, dos pensamentos de
militares e politicos, dos relacionamentos basicos entre

homens e mulheres, era tao vasta que permanece eternamente vali-
da. Volta e meia reconhecemos nos personagens de Shakespeare tra-
¢os de nés mesmos. Ele tinha a capacidade de descrever tipos tio
universais que hoje os encontramos vivos 3 nossa volta, todos os dias.
Era um técnico e psic6logo perfeito, com um poder notivel de com-
preender o que nos forma e o que somos.

~PREINCIPE CHARLES, The prince’s choice
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