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Um amor
imternundauvel
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E ALGUEM me dissesse
que eu 1ria enfrentar o
que enfrentei quando

meu marido adoeceu
de repente, eu teria respondido
que ndo conseguiria sobreviver.
Mas sobrevivi. Ao longo do cami-
nho, aprendi a forca das verdades
simples: que a vida ndo tem garan-
tias, que cada momento é impor-
tante e que o amor resiste a tudo.”

POR MARY CATHERINE FISH
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l/ma histOria de amor

ONHEGO  CASAIS
que assim que se
encontram perce-
bem que nasce-
ram um para o
outro, namoram,
felizes, por mais

Ou Menos um ano e entao se casam. A

minha histéria com Tom foi diferen-

te. No6s nos conhecemos em 1987,

quando Tom me

entrevistou para (&
um posto de enge-
nheira ambiental.

Lembro-me dele

de pé, uma perna

apoiada na cadeira,
os bracos cruzados
sobre o joelho do-
brado, olhando-me
fixamente com um
brilho nos olhos. Ele
usava uma camisa
xadrez colorida que
contrastava com um
fundo de livros sobre
controle de sedimen-
tos. Consegui o em-

prego.

Anos mais tarde Tom confiden-
ciou a um amigo: “Eu estava tentan-
do entrevista-la, mas s6 conseguia
pensar que a mulher mais bonita
que j4 vira estava ali sentada na mi-
nha sala.”

Nio demorou para comegarmos a

namorar. Foi um periodo intenso.
Apbs virios meses, Tom rompeu
comigo. Passadas algumas semanas
ele voltou, declarando-se pronto pa-
ra assumir um compromisso. Nunca
mais pensamos seriamente em nos
separar.

Em 1990, além de excelentes ami-
gos, estivamos loucamente apaixo-

nados um pelo outro,
o que combinava mui-
to bem. Quatro anos
depois, em 29 de
maio de 1994, Tom e
eu nos casamos, deci-
didos a enfrentar
juntos a vida.
Fomos morar nos
arredores de Wash-
ington, com NOSSO
cachorro  Owsley,
um encantador col-
lie mestico que

Tom resgatou do

abrigo publico de

animais. Tom cui-

dava da casa e do

quintal — era ex-
celente jardineiro — e cozinhava a
maior parte das vezes. Também to-
mava conta de mim.

Durante aquele primeiro ano, tu-
do parecia estar dando certo. Tom
plantou rosas e outras flores, eu fiz
as cortinas e, juntos, pintamos, deco-
ramos e mobiliamos a casa.

“BEYOND THE ROAD'S END" © 1998, MARY CATHERINE FISH,
PUBLICADO NA INTERNET NO ENDERECO WWW.BEYONDBOOK.COM

30 www.4tons.com.br



Um arﬁor'lﬁfor--hli_ﬁpa_.val

Na época, ambos trabalhdvamos
como engenheiros ambientais: Tom
era vice-presidente de uma grande
empresa que tinha contratos com o
governo e no exterior. Eu trabalha-
va numa firma de menor porte e
cursava o mestrado a noite. Tom e
eu sonhivamos morar em algum
lugar exético, com montanhas e ar
fresco, como a Bolivia, o Nepal ou a
Suica.

Despreocupada e satisfeita, eu es-
perava que nossos desafios vies-
sem sob a forma de filhos e mu-

— Alb, aqui é Mary Catherine.

Era Tom.

— Algo esquisito acaba de me
acontecer — disse ele, a voz tensa. —
Fui a delicatessen almogar. Enquanto
esperava o sanduiche, tentei tirar
um refrigerante da geladeira, mas
nio consegui levar a mao a porta.
Eu podia mexer o brago, mas nédo
parecia o meu brago.

Tentei tranqiiilizé-lo, dizendo
que ele devia estar com o virus de
uma gripe que andava atacando

dangas de vida. O destino, po- sh. "
rém, nos trouxe algo diferente.  ¥<g ¥ "ﬁ:"};
Tudo comecou na manhi [ @--ﬁ". '

seguinte ao Dia dos Namora-
dos de 1995. Eu estava muito
ocupada no trabalho, ligando
para os clientes. O telefone
tocou e atendi rapido:

Comec¢a a Jornada-
Uma cerimonia de
casamento perfeita di
inicio a0 ano mais
arrasador de suas vidas.

o e i
#
'
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muita gente. Na manhi seguinte,
porém, ele foi ao consultério de seu
médico, Dr. David Patterson, que
lhe pediu para realizar tarefas como
contar de cinco em cinco e soletrar
algumas palavras de tras para a
frente. Solicitou exames de sangue ¢
uma ressonancia magnética para a
semana seguinte.

Tom ficou preocupado o fim de
semana inteiro, mas eu estava mui-
to concentrada em meu trabalho
para lhe dar atencdo. Além disso,
tinha certeza de que qualquer que
fosse o seu problema passaria em
alguns dias.

Em retrospecto, percebo agora que
Tom andava mais silencioso do que o
habitual. Além disso, durante os anos
em que convivemos, Tom estudava
baixo diariamente — ele tocava num
conjunto —, mas nos Gltimos dois me-
ses tinha parado. Eu deveria ter per-
cebido que algo estava errado.

Moedas letais

O DIA DA ressonancia mag-

nética, liguei para Tom

quando ele voltou ao escri-
tério. Meu marido me disse que, en-
quanto se submetia ao exame, pare-
cia que a cabega estava dentro de
uma maquina de lavar roupa, mas
que, exceto isso, nao tinha sido mui-
to ruim.

Naquela noite, eu estava na cozi-
nha preparando o jantar quando ele
chegou. Nés nos abracamos como
sempre, mas aquele abrago foi dife-

*O nome foi modificado. L

Tom se afastou, olhou para
mim ¢ disse:

() médico me telefonou hoje a
tarde, () exame indicou uma anor-
malidade. Eles querem fazer outro
amanha.

— Anormalidade? Que tipo de
anormalidade? — perguntei.

— Ele s6 disse que tem o formato
de haltere.

Murmurei que poderia tratar-se
de varios problemas. Terminei de co-
zinhar mecanicamente, entorpecida.

Na manha seguinte, apos a segun-
da ressondncia, o médico disse que
podcna ser uma infecgdo. E, pensei,
isso faz sentido. Tom viajara recente-
mente ao Panami e a Eslovdquia,
lugares onde poderia ter contraido
uma infecg¢ao.

No dia seguinte fomos a Wash-
ington para uma consulta que o Dr.
Patterson tinha marcado com um
especialista, o Dr. Edward Manci-
ni.* Nao pensamos em perguntar
qual era sua especialidade, mas, ao
atravessar o corredor que levava ao
consultério, vi uma porta de madei-
ra com letras douradas que o identi-
ficavam como neurocirurgiao.

Quando entramos, uma recepcio-
nista nos levou a sala de exames.
Sentei-me perto da porta com uma
caneta e um bloco de anotagoes, de-
sejando que o tempo voltasse atras
ou pelo menos se detivesse. Vamos

rente,

parar tudo exatamente aqui.

Momentos depois, o Dr. Mancini
entrou, apressado, ¢ nos cumpri-
mentou. Magro e em boa forma, ti-
nha cabelos ralos e um rosto mar-

32 www.4tons.com.br



Um amor int;__rminﬁ.vel ;

cante e bonito, com olhos castanhos
penetrantes.

O médico tirou de um grande en-
velope pardo seis chapas de filme e
as fixou num aparelho de luz na pa-
rede. Em cada uma delas havia seis
imagens, mostrando cortes transver-
sais da cabe¢a de Tom.

A maioria parecia idéntica, mas
uma era bem diferente. Perto da par-
te posterior do cérebro havia dois cir-
culos de brilho intenso, um grande e
um pequeno. Uma moeda de cinco e
outra de dez centavos, pensei. Duas
moedas reluzentes no cérebro de Tom.

O Dr. Mancini comentou que,
apesar de parecer haver duas lesaes,
era provavel que se tratasse apenas
de uma, a ligagdo ndo sendo visivel
no exame. Ele qualificou a lesdo co-
mo “enorme”.

Eu ia anotando no meu bloco en-
quanto ele falava: I6bulo parietal es-
querdo, perto da drea motora. Tom
engolia em seco repetidamente,
olhando fixo das imagens para o
médico. Fiquei sentada, pensando:
Isso ndo estd acontecendo.

Perguntei se poderia ser uma in-
feccao. O Dr. Mancini respondeu
que era pouco provavel. Ele achava
que se tratava de metistase de cin-
cer de outro local do corpo ou um
glioma. Explicou que os gliomas
sao uma familia de tumores cere-
brais graduados de I a IV, confor-
me crescem lenta (I) ou rapidamen-
te (IV).

— Quase todos os gliomas perma-
necem no cérebro — esclareceu ele. —
[sso é bom, pois nao precisamos

combaté-los em nenhum outro lu-
gar do corpo.

Isso deveria ser um consolo? Senti
que estava entrando em panico, mas
me controlei. Precisava me concen-
trar. Se é para termos um glioma, pen-
sei, gue pelo menos seja um niimero I
ou, no mdximo, um ntmero 1.

O médico virou-se para Tom e
disse:

— Vocé precisa ser operado. Pro-
gramei a cirurgia para o inicio da se-
mana que vem. Nio hd como saber-
mos 0 proximo passo sem ter amos-
tras de tecido.

Em seguida, o médico descreveu
o plano para a operagio: ele rasparia
o cabelo de Tom, faria uma abertura
em seu cranio e retiraria 0 maximo
possivel da lesdo.

Saimos cambaleantes do consulté-
rio, ansiando por ar, luz e a vida que
tivemos até entao. Descemos até a
garagem escura e empoeirada e nos
sentamos no Subaru branco de
Tom. Apoiei a cabega no volante e
solucei.

Tom comegou a repetir “Descul-
pe, desculpe”.

Anote na agenda

AQUELE SABADO pPassamos a
maior parte do dia ao telefo-
ne. Ao ligar para a familia e
os amigos, eu falava de maneira ob-
jetiva e anormalmente calma, tal
qual uma locutora de ridio dando
instrugdes durante uma emergéncia:
“Parece que Tom estd com um tu-
mor no cérebro. Ele vai ser operado
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na terga-feira.” Tom telefonou para
os dois irmaos mais velhos, Ann e
John, e para os pais. Depois ligou
para os melhores amigos: Rich Ba-
ker, Wayne Logan e Sam Selesnick.

Estava sério quase o tempo todo,
menos com Wayne, que é meio si-
bio, meio bobo. Ao saber da cirurgia
de Tom na terga-feira, Wayne fez
uma longa pausa e disse:

— Vocé vai anotar na agenda, nao
vai?

Tom riu muito e rabiscou no ca-
lendério “C.C.” (cirurgia cerebral),
no dia 28 de fevereiro.

Naquele fim de semana antes da
operagdo, mantivemos uma estra-
nha vigilia. Ocupei todo o meu
tempo, tentando me preparar. La-

Espirito Livre- Tom adorava
atividades que o pusessem em
contato com a natureza.
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vei roupa, certificando-me de que
meu conjunto favorito e mais con-
fortavel estivesse limpo, como se is-
so fosse o truque para enfrentar o
dia da cirurgia.

No domingo a noite, quando Tom
e eu estdvamos deitados, Owsley pu-
lou para a cama e ficou entre nés.
Antes de conhecer Owsley eu nao li-
gava para cachorros, mas ele era um
animal tao charmoso e comunicativo,
que me fez mudar de opinido. De-
pois que os dois adormeceram, fui si-
lenciosamente ao escritério, liguei o
computador e acessei pela rede um
arquivo chamado “O que é um tu-
mor cerebral em adultos?”, contendo
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registros das taxas de sobrevivéncia
para os quatro graus do tumor. As
estatisticas eram funebres para os
graus III e IV, porém muito mais es-
perangosas para os graus I e II. Deci-
di, portanto, concentrar-me nestes
tltimos.

Isso vai ser um grande susto em nos-
sa vida, pensei, mas vamos superd-lo e
seguir em frente.

Na manha da cirurgia, Tom e eu
nos beijamos ternamente e s6 saimos
da cama quando ja ndo podiamos
retardar a ida para o hospital. En-
quanto nos arrumavamos, procurei
as palavras adequadas, como “Eu
amo vocé”, “Vamos voltar logo para
casa”, “Vai dar tudo certo”. Lem-
brei-me entdo de que Tom, expe-
riente alpinista, tinha me explicado
uma vez que é fundamental encon-
trar o parceiro certo para escalar
montanhas, pois é preciso confiar a
vida a esse parceiro. Virei-me para
ele e brinquet:

— Vocé esté prestes a escalar uma
montanha, e eu sou a sua parceira.

No hospital, uma enfermeira pe-
gou a papeleta de Tom e disse:

— Muito bem. Craniotomia. Tire
toda a roupa e vista isto.

Entregou a Tom uma bata leve
azul-clara, com fechos de pressio
nas costas, ¢ nos indicou um cubi-
culo fechado por cortinas. A cirur-
gia estava marcada para meio-dia e
meia. Tom despiu-se, tirou a alian-
¢a e me pediu que a guardasse até
que ele pudesse usi-la de novo.
Nio gostei de vé-lo nu naquele lu-
gar barulhento e cheio de gente,

ainda que houvesse cortinas. Senta-
do ali, na iminéncia de ser levado
para a sala de cirurgia, Tom pare-
cia profundamente vulneravel.

Logo um assistente de enferma-
gem abriu a cortina ¢ o ajudou a su-
bir numa das macas. Caminhei a seu
lado até chegarmos ao subsolo, onde
o anestesista o aguardava. Beijel
Tom e sussurrei:

— A gente se vé daqui a pouco.
Naio vou sair daqui. Amo vocé.

— Eu também amo vocé — disse
Tom. — Nio se esquega de comer,
estd bem? — E des-

viou o olh.ar. Por zinh
Escolhi uma ca- . ’ :
deira vazia na sala Y5047 fﬁqw

imobilizada.

Mal consegua
respirar ou pis-
car os olhos.

de espera e me sen-
tei. Quando Ann, a
irma de Tom, che-
gou, eu a abracei e
chorei. Ann é tran-
qiiila por natureza
e amava Tom de modo quase mater-
nal. Eu sabia que seria bom té-la ao
meu lado.

Logo depois Meg, minha irma,
chegou da Filadélfia. Arrumamos
nossas cadeiras num triangulo com-
pacto e esperamos.

Por volta das 18h30, vi o Dr.
Mancini entrar.

— A cirurgia transcorreu bem —
informou ele. — Extirpei por com-
pleto o tumor maior, mas nio toquei
no menor porque causaria danos a
Tom. Vamos preparar um relatério
patolégico detalhado, mas aparente-
mente o tumor € grau IV.

(Continua na péagina 127)
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Sonhos
Perdidos- O
futuro feliz que
eles imaginaram
nao aconteceria.

Olhei fixo para ele, que continuou
a explicar:

— Com um grau IV, a maioria
das pessoas ndo chega a viver dois
anos. Entretanto, conheco algumas
que viveram cinco, sete, € até nove
anos.

Por um instante eu mal consegui
respirar ou piscar os olhos. Depois,
dirigi-me a enfermaria de neurolo-
gia, precisando urgentemente ver
Tom. Eu o encontrei no CTI, com
uma grande atadura branca enrola-
da na cabeca e a mascara transpa-
" rente no nariz e na boca; sua respira-
¢ao estava pesada. Pus a mao no seu
ombro ¢ o acariciei, sabendo que ele
reconheceria meu toque. Fiquei sur-
presa ao constatar que ele nio mu-
dara nada, exceto pela mascara e a

CONTINUAGAO DA PAGINA 35

atadura. Olhos, pele,

cheiro e corpo esta-

vam exatamente iguais
aos que eu tinha visto
horas antes. Ele abriu
os olhos e exclamou:

— 01, amor!

— Oi! — respondi. —
Vocé estd indo muito
bem.

Encostei a cabega no peito dele
que, ainda tonto pela anestesia, mer-
gulhou novamente no sono. Alguns
minutos depois, voltou a abrir os
olhos e perguntou:

— Vocé falou com o Dr. Mancini?

— Falei, mas é importante que vo-
cé descanse agora.

A voz dele tornou-se mais insis-
tente:

— O que eu tenho?

Fui tomada pelo panico, mas pen-
sei: Ndo posso mentir.

~E grauloull?

— Naio — respondi, firme e nitida-
mente.

- %ntéo ¢um Il ou IV?

Tom voltou a adormecer. Quan-
do minha irma me levou do hospital

127
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naquela noite, o mundo estava frio e
lagubre. Aquele ja ndo era o mundo
que eu conhecia.

Quarta-feira de cinzas

oM E EU tinhamos combina-

do s6 falar da operagio de-

pois que o Dr. Mancini fosse
vé-lo no dia seguinte. O médico apa-
receu pouco depois do almogo e
mais uma vez descreveu o tumor.

— E agora o que fazemos? — inda-
gou Tom.

— Provavelmente radiagao e qui-
mioterapia — respondeu o Dr. Man-
cini.

Voltou a comentar que conhecia
pessoas que haviam sobrevivido a
tumores durante anos, e fez mengio
de ir embora.

Antes que ele saisse, Tom respi-
rou fundo e disse:

— Queria que soubesse que ja passei
por inimeros problemas na vida. Ne-
nhum tao grave, mas superei todos. —
A voz comegou a falhar. — Amo mi-
nha mulher e amo minha vida.

— Muito bem — disse o médico. —
Nesse caso, tem muito por que vi-
ver, e isso é importantissimo. — Vi-
rou-se entao e saiu.

Mais tarde, Tom me perguntou
sobre as manchas escuras marcadas
na testa de varias pessoas. Eu lhe ex-
pliquei que era quarta-feira de cin-
zas, o primeiro dia da quaresma.

Tom me disse que queria rezar.
Nio faziamos isso com freqiiéncia.
Sugeri que recitissemos em voz alta
os votos matrimoniais que tinhamos
escrito. Enquanto eu me esforgava
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para recorda-los, Tom comegou a
falar, alta e firmemente:

— Eu, Tom, aceito vocé, Mary Ca-
therine, tesouro de meu coracao e
minha companheira querida, para
ser minha mulher, amante e amiga,
para viajar pela vida comigo, até
além do fim do caminho. Eu a ama-
rei, consolarei e honrarei, na alegria e
na tristeza, todos os meus dias.

Passei aquela noite numa cama de
armar ao lado de Tom. Dormimos
de maos dadas.

Na manha seguinte voltei para
casa e telefonei para tia Marcella e
tio Hank, irmiao mais velho de ma-
mae. Tom e eu aprecidvamos os fins
de semana que passivamos com eles
em Delaware, na casa que tinham
perto da praia. Os dois sempre gos-
taram muito de nés.

Marcella, com muitos anos de ex-
periéncia em enfermagem, conhecia
o glioblastoma — um tumor grau IV.
Estava muito familiarizada com tu-
mores, pois havia tido um cincer de
mama 20 anos antes.

Eu lhe disse que queria rezar,
mas nao sabia como.

— A melhor prece é a que estd no
seu coragdo — sugeriu ela. — Ofereca
o que estd dentro dele. Nao importa
se vocé esta desesperada ou zangada.
O Senhor vai ouvir vocé. Ele sempre
ouve. Vocé ja estd rezando.

Suas palavras me deram um
grande alivio. Eu j4 estava rezando.
Isso fazia sentido.

De volta ao hospital, levei Tom
para dar uma volta.

— Estou me sentindo bem agora —

www.4tons.com.br
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ele me disse. -~ Nio tenho medo da
morte; s6 temo 0 que possa haver
antes dela.

— Vocé quer dizer que tem medo
de adoecer, sentir dor ou ficar defi-
ciente? x

— Isso mesmo. E disso que tenho
medo.

— Eu também — admiti. —
Mas, se acontecer, va-

gamos do hospital. Ele lembrava
um urso, com a barba cerrada ¢ o
sorriso timido, e era uma pessoa que
sabia apoiar e encorajar os outros.
Argumentou que Tom tinha mui-
tos fatores a seu favor, pois era jo-
vem — 38 anos — e tinha boa satde.

e ;I"""‘"'—".

mos saber enfrentar. et

Depois de um instan- =
te em siléncio, conte1 a
Tom o que Marcella me
tinha ensinado e pergun-
tei se ele queria rezar. Ele
assentiu com a cabeca e
nos demos as maos. Fechei
os olhos e disse:

— Estou assustada. Aju-
de-me a manter o coragio |
aberto. Mostre-nos o que fa-
zer. O Senhor sabe que Tom
e eu nos amamos. Faca com
que fiquemos sempre unidos
e nos ajude. Enfrentaremos
o que for necessario, mas
queremos continuar nossa
vida juntos. Vamos encarar tudo de
frente, mas por favor nos ajude.
Amém.

P ¥

A sala de guerra

TUALMENTE a taxa de so-
— brevivéncia é menor que
10%, mas em geral é maior
do que 1% ou 2% — explicou Sam

sobre o glioblastoma.

Amigo de Tom dos tempos de fa-
culdade ¢ cirurgiio, Sam veio de
Nova York na manhi em que che-

L R st 1 P

Aliado na Guerra- O amigo Rich Baker
estava determinado a encontrar a cura.

Acrescentou, contudo, que “teria si-
do melhor se o cirurgiao tivesse
conseguido extirpar uma parte
maior do tumor”.

Perguntou se conheciamos outros
médicos para obter opinides diferen-
tes. Eu lhe falei de um médico do
Johns Hopkins, recomendado por
um amigo. Sam me deu o nome de
um especialista que trabalhava no
Sloan-Kettering, hospital de oncolo-
gia em Nova York.

— Qualquer que seja a decisao

129
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ue tomarem, nio percam tempo.

preciso agir rapido — alertou ele.

— O tumor tem de ser tratado
agressivamente.

Em seguida, Sam nos instruiu
sobre os tipos de dados a serem en-
viados aos médicos.

Eu ja comegara a pesquisar tumo-
res cerebrais. Pedi informagées ao
Instituto Americano do Céncer e en-
comendei a uma empresa especiali-
zada uma compilagao de artigos re-
centes sobre o tipo de tumor de Tom.
Apbs alguns dias, recebi uma pasta
de oito centimetros de espessura, re-
pleta de informagoes. Na capa, de as-
pecto profissional, uma etiqueta di-
zia: “Glioblastoma Multiforme Grau
IV para Tom Gherlein”, como se o
tumor fosse um presente.

Folheando a pasta, aprendi que o
glioblastoma multiforme é o tipo
mais comum de tumor que se forma
no cérebro de adultos. Ele se infiltra
rapidamente com tenticulos no teci-
do cerebral circunjacente. Certos tu-
mores sao capazes de duplicar de ta-
manho a cada sete ou oito dias.

O tratamento tradicional é cirur-
gia, radiagdo e quimioterapia. So-
mente com a cirurgia, a sobrevida
média é de 12 a 16 semanas; com ra-
diagio, chega a 40 semanas; e com
quimioterapia, 50 semanas.

O que quer que acontecesse, resolvi
que meu marido e eu nio hesitaria-
mos, perguntando-nos: “E se...?” Es-
tava decidida a fazer com que Tom
tivesse todas as opgdes disponiveis. Eu
respeitava os médicos que tratavam
do meu marido, confiava neles, mas
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também nio podia esquecer que to-
dos eram profissionais ocupados, com
muitos pacientes. Tom e eu éramos 0s
Gnicos que estariamos trabalhando
em expediente integral no caso. Jun-
tos, analisamos os dados, cheios de es-
peranca. Em vez de dizer: “A taxa de
sobrevida é de apenas 2%”, raciocini-
vamos: “Centenas de pessoas vio ter
um glioblastoma este ano e sobrevive-
rao. T'om sera uma delas.”
Recebemos mais ajuda alguns dias
depois que meu marido foi para casa.
Rich Baker, um de seus mais antigos
amigos, veio de Sao Francisco. Rich e
eu decidimos que Tom usaria a pré-
pria energia a fim de recuperar-se da
cirurgia no cérebro, e nés emprega-
riamos a nossa para lutar por ele. Le-
vei Rich ao nosso estidio e lhe disse:
— Aqui vai ser a Sala de Guerra.
Eu precisava daqucle espago para
criar uma sensacdo de organizagdo.
Também necessitava construir algo
para me proteger da terrivel anar-
quia que crescia repentinamente em
nossas vidas.
Na sala ja havia uma escrivaninha
e um computador. Trouxemos uma
estante vazia e um arquivo. Eu tinha
material sobre tumores cerebrais su-
ficiente para encher vérias pratelei-
ras, mas aquilo era s o inicio.

Comeca a batalha

TRATAMENTO tradicional
— nao funciona. Precisamos
tentar um método experi-
mental — disse Rich da cama onde
estava recostado no quarto de hos-
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pedes, com a pasta de informagées
no colo. — Seja 14 o que fizermos, ele
precisa comegar o tratamento duas

semanas depois da cirurgia, isto €,
daqui a uma semana.

Concordei. Pegamos a longa lista
de experiéncias clinicas que encon-
trei on-line e, com a ajuda de amigos
que comegaram a telefonar do pais
inteiro, finalmente reduzimos a re-
lagio a um tamanho mais possivel
de administrar: 30 ou 40 casos. A es-
sa altura, liguei para os profissionais
envolvidos, para saber detalhes.

Sentia pena na voz de muitos
médicos e enfermeiras quando eu
descrevia nossa situagio. Uma delas
comentou:

— A sua voz soa como a de alguém
muito jovem.

— Tenho 31 anos
— respondi.

— Ah! — mur-
murou ela.

Tom estava in-
teressadissimo nos
tratamentos alter-
nativos. A medi-
da que Rich e eu
seleciondvamos
os dados médi-
cos, passavamos
as informagoes
sobre as teorias
alternativas para
que ele as estu-
dasse. Mas Rich
precisou voltar
para junto da

familia na Cali
fornia. Sentt uim

grande vazio na casa depois que ele

se foi. E fiquei frustrada. Eu acredi-
tava que, se procurasse muito, en-
contraria a resposta, mas, mesmo
depois de todo o nosso trabalho, na-
da era especialmente promissor.

Até que, numa manha de sexta-
feira, o telefone tocou. Era um mé-
dico chamado Mark Malkin, ligan-
do do Hospital Sloan-Kettering, pa-
ra onde haviamos enviado o histéri-
co de Tom. Gritei para Tom pegar a
extensao.

O Dr. Malkin explicou que nas
tardes de quarta-feira seus colegas e
ele analisavam juntos alguns casos.

— Ao estudar o seu, chegamos a
conclusio uninime de que precisa
de outra cirurgia.

Fiquei aliviada com a noticia e
me perguntei como podia estar me

Fiel Amigo- Tom divide uma cerve;a
sem dlcool com o companheiro ‘Owsley’.
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sentindo assim, quando tinham aca-
bado de me dizer que meu marido
precisava ser operado de novo. Per-
guntei ao médico:

— Se ¢ possivel extirpar mais, por
que nio fizeram isso logo na primei-
ra operagao?

— Cirurgioes diferentes tém opi-
nides diferentes. Nossos neurocirur-
gides tratam diariamente de tumo-
res cerebrais. Isso nao acontece com
a maioria dos outros.

O Dr. Malkin concluiu dizendo
que eu deveria marcar uma consulta
o mais depressa possivel. Telefona-
mos entdo para Sam, o amigo de
Tom que era cirurgido em Nova
York. Ele nos disse que iria averi-
guar, e ligou dali a uma hora:

— Tenho boas noticias! Eles real-
mente acham que podem extirpar
mais sem causar danos a Tom.
Quero que ele se opere com o Dr.
Arbit. J4 trabalhamos juntos, e ele é
sensacional.

Alguns telefonemas depois, eu
havia marcado uma consulta para
meu marido com o Dr. Ehud Arbit,
na segunda-feira.

No dia seguinte, Tom, Owsley e
eu fizemos um passeio pela trilha
que margeia o Canal Chesapeake &
Ohio. Era um luminoso dia no ini-
cio da primavera. A terra estava es-
cura e acre, galhos cinza exibiam os
pontos verde-limao dos brotos novos
e os raios de sol se filtravam pelas

densas 4rvores.
- Tom e eu caminhidvamos balan-
cando os bragos. O canal comprido
e silencioso se estendia a4 nossa di-
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reita, e a dgua doce e escura do Rio
Potomac reluzia a esquerda. Owsley
corria sem coleira, e de vez em
quando entrava em disparada no
bosque, perseguindo um esquilo
numa 4rvore.

Tom e eu respirivamos o ar puro
e conversavamos sobre a ida a Nova
York e a perspectiva de uma segun-
da operacao.

— Acho que vai dar certo — disse
ele. — Eu estava me sentindo péssi-
mo antes daquele telefonema. E ain-
da tinha aquela lua cheia...

Na véspera tinha sido lua cheia, e
eu dissera que algo sempre ocorre as
pessoas nessas ocasides: as vezes,
acontecimentos bons; outras, nio.
Mas sempre estranhos.

Tom prosseguiu:

— Nao sou de acreditar em... — Ele
parou de falar e fechou os olhos para
se concentrar.

Esperei que terminasse a frase.

Ele comegou a cantar uma cangio
de Stevie Wonder:

— “Quando se acredita em coisas
que nao se entendem...”

Ele tentou de novo:

— “Quando se acredita em coisas
que nao se entendem... Supretigio”.

Respirei fundo e disse, como se
fosse um jogo:

— Vocé quase acertou.

Niao podia deixar transparecer
meu panico. Ele tentou mais uma
vez:

— “Suprestigao...”

— Superstigdo — disse eu finalmen-
te. — Vocé consegue dizer?

Ele respondeu devagar:
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~ Supres. Tigdo. Supresti¢io. Nossal

— Tudo bem, vamos voltar.

Peguei a mio de Tom e voltamos
para casa em siléncio. Eu estava tre-
mendo. Quando chegamos a nossa
rua, os passos de Tom eram vacilan-
tes. Logo que entramos em casa,
deitou-se no sofd e adormeceu.

O dia se tornou noite, ¢ ele mal ti-
nha se mexido no sofd. Preocupada,
telefonei para um dos médicos e
perguntei sobre a repentina dificul-
dade de Tom com as palavras. Ele
me mandou levi-lo imediatamente
para a Emergéncia.

No Hospital da Universidade de
Georgetown, dei os detalhes da
doenca de Tom para um residente
de neurocirurgia e disse que estiva-
mos planejando ir a Nova York se-
gunda-feira de manha. O residente
deu a Tom uma série de comandos:
levante essa perna; toque o nariz. O la-
do esquerdo de Tom obedeceu, mas
o direito, nao.

— Sabe em que ano estamos?

— Hum... Nove mil. Trés ou seis.

— Tudo bem, Tom, quem é o pre-
sidente dos Estados Unidos?

Tom abriu a boca vérias vezes,
mas nao saiu nenhum som. Ele en-
tao fechou os olhos e brincou, en-
quanto os libios se abriam num
SOIriso:

— Hillary.

O doutor me olhou, como se pe-
disse licenga para rir, e nés trés de-
mos uma risada. Eu pensei: Este é o
meu Tom, 5o lhe faltam as palavras.

—Certo, Tom. O que é isto?

O médico levantou a mio esquer-

i

da e apontou para a alianga de ouro
no dedo anular.

Tom se concentrou e disse:

— Anga.

Quando meu marido se submeteu
a uma tomografia computadoriza-
da, o médico ia apanhando cada
chapa de filme, 3 medida que ficava
pronta, e afixando-a no aparelho de
luz.

— Estd muito inchado ao redor do
tumor, e isso esta pressionando o cé-
rebro — explicou.

Perguntei-lhe o que ele achava da
nova cirurgia em Nova York.

— Sou totalmente a favor — res-
pondeu. — Vamos medica-lo para
reduzir a inchagio e fazer com que
ele esteja na melhor forma possivel
para a viagem a Nova York segun-
da-feira.

Meu dnimo retornou e a guerreira
em mim voltou i luta.

Segunda chance

A MANHA SEGUINTE, um do-
mingo, entrei no quarto de
Tom no hospital e o encon-
trei devorando ovos e torradas. Le-
vantei a mio esquerda e perguntei:

— O que é isto?

— Alian¢a — respondeu ele.

Vival, pensei. Reparei entao que
ele estava fazendo a maior baguncga
ao comer; nao tinha pleno controle
da mao direita.

Parecia muito cansado e hesitava
ao pronunciar algumas palavras.
Sua ficha descrevia essa condigdo
como “afasia moderada”. (Afasia é
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a perda da capacidade de uso da
linguagem.)

Como Tom nido podia viajar de
aviao, a irma, o cunhado e os pais de
Tom contrataram um motorista pa-
ra nos levar a Nova York. Partimos
cedo na manha de segunda-feira, e
cinco horas depois chegamos a Rua
67 Leste, em Manhattan.

Vimo-nos numa pequena sala de
exames com o Dr. Arbit, homem de
rosto solene mas olhos piedosos.

— Vocé tem um tumor muito gra-
ve, mas com uma ci-

Na capela,
desaber num dos
bancos, fecher os
olhos e detxer vir
as imagens de
Tom, vividas e
antmadas.

rurgia agressiva, se-
guida de radiacio e
quimioterapia, po-
derd ser um dos
poucos que vivem
anos com esse pro-
blema. Entretanto, a
cirurgia tem alguns
riscos. O tumor estd
localizado perto da
regiao do cérebro que controla seu la-
do direito e a linguagem. Depois da
operagdo talvez perca o controle dos
movimentos do lado direito. Se quiser
mesmo operar, podemos marcar a ci-
rurgia para esta semana.

Tom simplesmente assentiu com
a cabeca.

Mais tarde, depois de nos instalar-
mos no quarto do hotel, resolvemos
que estava na hora de nos aventurar
e sair para jantar. Um funcionario
da recep¢io nos recomendou um
movimentado restaurante italiano
ali perto.

Depois que o gargom anotou o

pedido, olhei para Tom. Ele tinha
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metade da cabeca rapada, uma cica-
triz em forma de U decorrente da
craniotomia, e estava atrapalhado
com o pio, porque passara a usar a
mao esquerda.

— Tom, aconteceu algo engragado
conosco — comentei. — Algumas se-
manas atrds éramos o esteredtipo do
casal yuppie. lamos aos restaurantes
vestidos com roupas da moda, riamos
e bebiamos. Agora usamos roupas ve-
lhas e fazemos uma grande bagunga.

Meu marido sorriu e perguntou:

— Como vocé se sente diante da
possibilidade de eu me tornar... —ele
engoliu em seco — ...deficiente? .

— Meu amor, vocé é a minha vida.
Tudo que eu quero é que vocé con-
tinue aqui comigo. Posso enfrentar
qualquer problema — disse eu com a
mais absoluta sinceridade.

— Eu também — respondeu ele. —
Essa decisdo da cirurgia é de “fun-
dir a cuca”, sem trocadilho.

Comemos enormes pratos de mas-
sa € conversamos sobre o que poderia
ser nossa vida futura. Talvez tivésse-
mos um filho. Eu trabalharia e Tom
tomaria conta da crianga. Seria bom
para n6s dois. Naquela noite dormi-
mos abragados, em paz e sem medo.

Dois dias depois, na manha da
operagao, sai no ar fresco de margo e
caminhei as duas quadras até o hos-
pital. Dirigi-me ao saguio principal
do Sloan-Kettering para esperar no-
ticias da cirurgia, e reparei que havia
uma capela adjacente.

A capela era minuscula, com cinco
ou seis pequenas filas de bancos em
frente a um altar de madeira sim-
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ples. Desabei num dos bancos, fechei
os olhos ¢ deixel que as imagens de
Tom surgissem, vividas e animadas,
diante dos olhos de minha mente.
Eu o vejo brincando com os sobri-
nhos Ben ¢ Chris. Eles estao rolando
no chio e riem muito. Os meninos
gritam, deliciados, e Tom ri alto.

Outra imagem: Tom escalando
uma rocha, o corpo envolto num
cinto de alpinismo. Ele se move gra-
ciosamente, como um gato. Enfia as
maos numa fenda da rocha e se er-
gue com facilidade.

Em seguida, nés dois estamos
num rio, em caiaques. Estou descan-
sando, e o barco flutua num rede-
moinho. O barco de Tom desliza
em minha dire¢ao. Ele segura o re-
mo com as duas maos. Levanta o
brago direito, finca o remo na dgua,
e seu bote se aproxima do meu, num
rodopio perfeito. Ele me beija o ros-
to ao passar, ¢ depois volta a deslizar
ao sabor da corrente.

E nosso casamento: estou descen-
do as escadas de uma mansio, num
vestido longo de seda branca. Tom
esta de pé na base da escada, vestin-
do um smoking cinza-carvao. Eu me
aninho em seus bragos e nos beija-
mos. Ele me olha nos olhos e diz:
“Vocé é linda. Amo vocé.”

Finalmente, imagino Tom deita-
do completamente imével numa sa-
la de cirurgia. O Dr. Arbit esté reali-
zando o melhor trabalho de sua vi-

da, extirpando o tumor inteiro.
Entdo ouvi uma enfermeira cha-
mar meu nome. Fui rapidamente

até o balello ¢ ¢la me informou:

— Seu marido saiu da cirurgia.

Praticamente corri pelos corredo-
res até a sala de recuperagio. La es-
tava Tom, deitado e muito abatido,
com olheiras. Toquei-lhe o ombro e
murmurei:

— Amor, estou aqui.

Tom abriu os olhos.

— O1! Minha cabeca esta doendo.

Meu coragio deu um pulo. Tom
falou! Uma enfermeira me entregou
um telefone: era o Dr. Arbit.

— Tenho excelentes noticias — dis-
se 0 médico. — A cirurgia foi um su-
cesso.

Perguntei quanto do tumor ele
havia extirpado.

— Mais de 90%. Pelo menos 95%.
Foi uma boa ressecao. Ele estd em
6tima forma.

Convulsoes

NTES QUE nos déssemos conta,
j4 era abril. Nossas plantas
floresciam, o ar estava quente
o bastante para mantermos as janelas
abertas e os raios suaves do sol aque-
ciam nossos dias. Tom estava eufori-
co. Continuava a nao ter problemas
com a linguagem nem com o lado
direito do corpo. Contava a quem
quisesse ouvir a histéria de sua cirur-
gia miraculosa; transbordava alegria
e convicgao de que agora estava bem.
Viamos sinais de esperanca em
tudo. As flores de Tom mostravam
um espetiaculo exuberante, incluin-
do um arbusto que antes nunca flo-
rira. Tom acreditava que isso era
um bom pressagio.
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Pressagio Musical- O primeiro sinal de
que havia algo errado foi Tom parar de tocar
seu adorado contrabaixo.

O tratamento de radiagdo havia
comegado no Centro Hospitalar de
Washington e deveria continuar du-
rante sete semanas, nos dias tteis.

Em meados de abril nossa rotina
era outra: depois de nos levantar, fa-
ziamos 10ga, rezavamos e tomavamos
o café da manha. Entio um dos ami-
gos de Tom chegava para leva-lo a
radioterapia e eu saia para trabalhar.

Em pouco tempo o cabelo de meu
marido comegou a cair em grandes
quantidades. Em seguida, ele come-
¢ou a ter dificuldade para se lembrar
de fatos. No fim do més, sentia-se
nauseado e exausto.

No sibado, 29 de abril, fui 2 mi-
136

nha aula matinal de io-
ga. Quando voltei, ao
meio-dia, Tom ainda
dormia. Eu o acordei e
perguntei:
— O que vocé quer
comer?
Ele respondeu:
~Umcodagu.
— Agua? — adivi-
nhei. — Vocé quer

Ah, meu Deus!
pensei. A afasia vol-
tou. Ao cair da noi-
te, ele mal havia co-
mido ou se mexido
o dia inteiro. Eu es-
tava arrasada.

Preparei uma vitamina
de frutas, que ele tomou
sofregamente. Instantes
depois uma expressio as-
sustada surgiu em seu rosto.

— Ah, nao!

Seu brago direito comegou a tre-
mer, sacudindo a mesa como um
terremoto.

— Naol — ele gritou.

Seu corpo se contorcia na cadeira
como se ele estivesse sendo sacudi-
do. O lado direito do corpo come-
cou a se mover desordenadamente,
Tom gritava.

Na Emergéncia, uma tomografia
mostrou que o cérebro estava inchan-
do. Os médicos deram esterdides a
Tom para reduzir o inchago, outro
medicamento para controlar as con-
vulsdes, e nos mandaram para casa.
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Na primeira semana de maio, os
amigos informaram que as idas a ra-
dioterapia estavam muito dificeis.
Tom tinha problemas ao tentar pro-
nunciar algumas palavras. Ele insis-
tia em ir andando quando saia do
carro, mas as vezes caia de repente.
E comecou a ter mais convulsoes.

Telefonei para o Dr. Malkin no
Sloan-Kettering. Ele me instruiu a
enviar-lhe por correio expresso os alti-
mos exames de Tom e a manter a cal-
ma. Ele me ligaria na segunda-feira.

Naquela noite dormi mal. Medo e
pesar me dominavam. No meio da
noite, virei-me para Tom e disse:

— Amor, preciso de um abraco.

Naio obtendo resposta, puxei seu
brago direito sobre mim, esperando a
sensacao familiar de ele me aconche-
gar em seus bracos. Em vez disso,
senti apenas um peso morto. Eu esta-
va dolorosamente sozinha.

Um dia especial

A SEGUNDA-FEIRA a tarde

veio o telefonema do Sloan-
Kettering.

— Analisei os exames — informou

o Dr. Malkin. — Sem divida, houve

uma alteracdo desde margo, mas a

situacio do cérebro de Tom é muito

dinimica neste momento. — Em se-

guida ele me alertou: — Lembre-se

de que 56 veremos os resultados ma-

ximos da radioterapia seis semanas

ap6s o fim do tratamento.

— O que Tom deve fazer?

— Continuar o tratamento — ele
respondeu,

Quase no fim de maio, Tom me-
lhorou, e fiquei mais esperangosa de
que o tumor estivesse regredindo.
Além disso, estivamos ansiosos com
a chegada de uma data muito impor-
tante: nosso primeiro aniversario de
casamento, na segunda-feira, 29 de
maio. Um ano antes, haviamos guar-
dado no freezer a parte de cima do
nosso bolo, embrulhada em papel-
aluminio. Tinhamos ainda o vinho
que sobrara da recep¢ao, mas nao o
beberiamos como planejado — Tom
ndo podia beber dlcool por causa dos
remédios que tomava. Aguardiva-
mos a data como criangas a espera de
uma festa especial de aniversirio.

Dois amigos, Wayne e Meg, che-
garam na sexta-feira para comemo-
rar conosco ¢ se hospedaram em nos-
sa casa. Esperdvamos um grande dia,
porque Tom vinha melhorando de
modo constante nas Gltimas duas se-
manas; ele teria o fim de semana in-
teiro para se recuperar dos tratamen-
tos mais recentes. Além disso, nao
haveria sessdo de radioterapia na se-
gunda-feira, porque era feriado. Do-
mingo foi um dia de preguiga: fica-
mos a toa em casa, descansando. No
final da tarde, Wayne sugeriu que
Meg e eu féssemos ao supermercado.
Quando eu disse que nao precisiva-
mos de nada, ele insistiu, alegando
que tinhamos pouco suco e leite.

Quando voltamos, entrei na sala
de jantar com dois sacos de manti-
mentos ¢ vi a mesa coberta com uma
toalha branca, e o que tinhamos de
melhor em louca, cristais e talheres.
Tom estava na cozinha, sorrindo,
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orgulhoso, e abrindo caixas de iso-
por vindas de um excelente restau-
rante francés.

Ele veio até mim, beijou-me e disse:

— Surpresa! Como nio podiamos
ir ao L’Auberge, o L’Auberge veio
até nos.

Eu estava perplexa.

— Como vocé fez isso? — perguntei.

Ele explicou que alguns amigos
do trabalho tinham ajudado a provi-
denciar tudo.

Wayne ¢ Meg foram embora an-
tes do jantar, alegando um compro-
misso. Quando sairam, fizeram vo-
tos de que nos divertissemos.

E nos divertimos mesmo. Saborea-
mos um jantar delicioso a luz de ve-
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até meu guia anunciou
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las e relembramos nosso casamento, a
lua-de-mel ¢ as viagens que fizemos
juntos. Falamos sobre acontecimen-
tos que aguardidvamos com ansieda-
de: o final da radioterapia naquela se-
mana (s6 faltavam trés dias!) e nossa
possivel ida para um spa. Comemos a
parte de cima do bolo — chocolate
com recheio de framboesa.

Depois do jantar fomos lavar a
louga. Uma aragem fresca soprava
na cozinha e, naquele momento, la-
var a louga juntos era a atividade
mais maravilhosa do mundo.

Acordamos na manha de segun-
da-feira e nos desejamos feliz aniver-
sario de casamento. Depois de to-
marmos o café na cama, Tom me
presenteou com uma caixa embru-
lhada em papel florido e um grande
laco azul. Dentro, havia um lindo
porta-joias entalhado em madeira.

— Acho que demos novo significa-
do a teoria de que o primeiro ano de
casamento é o mais dificil — disse
Tom.

Ele se encostou na cabeceira da
cama e previu:

— O segundo vai ser mais facil.

— Nao consigo imaginar como
poderia ser mais dificil do que este
eu disse.

Tentaculos

soM po despertador foi dolo-
roso, apés apenas quatro ho-
tas de sono. Dei-lhe um tapa
para que patasse de tocar e cambaleei
até a cozinha, para fazer mingau de
aveia. Minha 110 Marcella apareceu
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de camisola e assumiu o preparo do
café da manha. Estava nos visitando,
e me disse que ela e Hank permane-
ceriam o tempo que precisassemos.
Fiquei feliz e agradecida pela ajuda.

Tom terminou a radioterapia
conforme programado, mas uma
nova tomografia revelou que o tu-
mor nido s6 estava quase do mesmo
tamanho como havia mudado de lu-
gar. O Dr. Malkin recomendou que
Tom iniciasse imediatamente a qui-
mioterapia, em vez de esperar as ha-
bituais seis semanas. Ele garantiu
haver uma possibilidade de 30% a
40% de redugio do tumor.

Providenciamos para que o trata-
mento fosse feito no consultério do
oncologista Allen Mondzac. Nesse
interim havia mais exames a serem
feitos para monitorar o tumor.

No dia em que Tom comegou o
tratamento, Marcella ficou com ele
enquanto fui almogar na delicatessen
do saguao do edificio. Quando eu
estava terminando, o porteiro do
prédio apareceu e avisou que eu es-
tava sendo chamada com urgéncia
14 em cima.

Corri até a sala de quimioterapia.
Marcella pos as maos nos meus om-
bros ¢ disse que estava tudo bem na-
quele momento. Tom tivera uma
convulsio que durara alguns minu-
tos, mas agora estava bem.

Sentei-me ao lado de Tom, segu-
rando-lhe a mio, quando subita-
mente seus olhos se reviraram nas
orbitas e seu corpo enrijeceu.

Prendi a respiragdo, esperando que
0 ataque terminasse, mas nao termi-
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nou. Parel Faga isso parar!, implorei.
Foi quando chegou uma equipe
médica de emergéncia e levou Tom
numa ambulincia. Quando chega-
ram ao hospital, a convulsdo ainda
continuava. Ele foi medicado com
drogas que praticamente o paralisa-
ram. Os médicos me disseram que
era provavel que o ataque tivesse si-
do provocado pelo deslocamento do
tumor para outra area do cérebro.
Mais tarde, com varios membros
da familia na sala de espera, tio
Hank sugeriu que talvez nova ci-
rurgia ajudasse.

Ele ficou de pé

piscing, 1ossos

corpos se t0cando  guardava os exames
na dgua.

— Naio vai haver
outra cirurgia — eu

y4 ela primeira disse, com firmeza.
Ve em Semands. Vendo que eles
Dangamg_g na me olhavam sem

entender, peguei
uma pasta onde

de Tom e retirei o
mais recente:

— Este foi feito ha dez dias.

Quando mostrei o exame, ouvi
arquejos. Uma das imagens mos-
trava o tumor ocupando o espago
desde a frente da orelha de Tom até
a nuca. Era uma forma indistinta,
com tentaculos.

— E os médicos dizem que o tu-
mor j4 cresceu desde o exame — in-
formei.

Os especialistas queriam conti-
nuar o tratamento, afirmando que
as convulsdes nio foram causadas
pela quimioterapia, mas nao me
convenceram.

Eu queria tirar meu marido do
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hospital ¢ da quimioterapia, mas
precisava ter certeza de que isso de-
via mesmo ser feito. Fui ao consulté-
rio do Dr. Mondzac e o interroguei.
Ele me disse que, com a quimiotera-
pia, haveria possibilidade de, no ma-
ximo, 30% de regressao do tumor.

— Qual a chance de o tumor re-
gredir totalmente?

— Quase nenhuma.

— Acho que posso cuidar melhor
dele em casa — afirmei.

— Esta certo. Vou dar alta a Tom
— disse 0 médico, em voz baixa.

Fui entdo ao hospital buscar meu
marido.

A volta para casa

UANDO ENTREI €m casa en-

contrei uma cama de hospi-

tal com lengéis limpos. Os
pais de Tom haviam preparado tu-
do para nés. Meu marido tinha se
recuperado das convulsGes apenas
parcialmente. Ele perdera os movi-
mentos do lado direito. John, irmao
de Tom, me ajudou a deiti-lo em
sua nova cama, com vista para o jar-
dim. Era um dia ensolarado e fresco,
no inicio do verao.

Conseguimos, pensei. Estamos em
casa. No dia seguinte, como Tom es-
tivesse disposto, discutimos nossas
opgoes. Ele ndo queria continuar
com a quimioterapia, mas estava
propenso a tentar o tamoxifeno,
uma droga sobre a qual tinhamos li-
do. Falei com o Dr. Mondzac e ele a
receitou para Tom.

Em junho alguns amigos de meu
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marido foram visiti-lo, ¢ por insis-
téncia deles fomos ao shopping
center. Tudo correu tao bem no pas-
seio, que resolvi: Tom e eu tentaria-
mos fazer uma aventura por dia.

O processo de tird-lo de casa era
um desafio: transferi-lo para a cadei-
ra de rodas e desta para o carro — e vi-
ce-versa —, lidar com desmaios e con-
vulsées, tentar decifrar o que ele di-
zia. Mas sempre valia a pena. Era um
alivio ndo precisar mais ir a radiote-
rapia ou a consultérios médicos.

Os dias transcorreram répida e
agradavelmente no inicio de julho.
Um dia visitamos um museu de ar-
te, outro fomos comprar uma pol-
trona reclindvel, porque Tom nio se
sentia confortivel no sofa ou em ca-
deiras comuns.

Uma de nossas atividades favori-
tas era ir ao Centro Aquitico de
Montgomery. Usivamos uma pisci-
na que tinha cerca de um metro de
profundidade e uma rampa compri-
da, que levava a agua.

Em nossa primeira visita empur-
rei lentamente a cadeira de rodas de
Tom pela rampa. Estivamos no
meio da piscina quando ouvi um
ruido e percebi que Tom solugava.

— O que foi? — perguntei.

— Medo — respondeu ele, arque-
jante.

Tom perdera a capacidade de for-
mular frases inteiras.

— Vocé acha que vai se afogar?

Ele assentiu com a cabeca.

Quando comecei a andar pela pis-
cina para mostrar-lhe que a dgua era
rasa, o soluco dele se transformou

num grito. Corri para ele, com-
preendendo o que o assustava tanto:
Tom estava sentado numa cadeira
de rodas, com dgua até o pescogo, in-
capaz de se mexer.

— Garanto que vocé estd a salvo —
assegurei-lhe. — Mesmo se vocé cais-
se, eu poderia seguri-lo. Veja. — Le-
vantei e abaixei as pernas dele.

Tom comecou a se acalmar.

— Vocé quer se levantar? — per-
guntei.

Ele sorriu.

Fiquei na frente dele e o ergui.
Ele ficou de pé pela primeira vez em
semanas. Comecamos entdo a dan-
car na piscina, Com nossos COrpos se
tocando na agua.

— Gostoso — disse Tom, o sorriso
ampliando-se.

Eu queria que pudéssemos conti-
nuar indefinidamente daquela ma-
neira: uma atividade por dia, uma
rotina de dormir, comer, viver € sen-
tir. Tudo, porém, estava se escoando
depressa demais.

Eu sabia que meu marido estava
morrendo, mas ainda o tinha comi-
go e podia toci-lo, falar com ele e es-
cutar seu corac¢io batendo.

Minhas expectativas em relagio a
ele haviam mudado durante a doen-
¢a: primeiro eu queria vé-lo comple-
tamente saudavel; depois, aceitel
Tom com suas deficiéncias e pedia
apenas que ele vivesse; entdo comecel
a aceitar o fato de que ele ia morrer e
desejava proporcionar-lhe todo o
conforto; finalmente me dei conta de
que havia limites para o conforto que
eu podia lhe dar. Isso fez com que eu
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quisesse ajuda-lo espiritualmente.

Na quarta-feira, 19 de julho, o
padre franciscano Dan Riley, velho
amigo da familia, veio celebrar a
missa em nossa casa. Durante a
doenga, Tom havia conversado
muitas vezes com ele. Era uma noi-
te agradiavel de verdo. Alguns
membros de nossa familia estavam
14 conosco. Dan comegou a missa
com oragoes e bénc¢aos. i uma me-
ditagao budista e o padre nos orien-
tou na renovagao dos sacramentos
do batismo. Dan mergulhou as
maos numa tigela

Nagquele dia, de dgua
‘Ouwsley’, nosso
cdo, assumii

benta,
abencoou a testa de
meu marido com
algumas gotas e
convidou todos a

um posto prote- ¢

tor d porta do azlgrem ey
urante a ceri-

Q'WT_ZO de meu moénia Tom “ia e

marido. vinha”: 3as vezes

seus olhos estavam
fechados, mas ele se forcava a abri-
los, piscando. Segurei sua mao es-
querda e senti que ele apertava a mi-
nha em intervalos de minutos.

Marcella leu o salmo que diz: “A
vossa bondade e misericérdia hiao de
seguir-me por todos os dias de minha
vida.” Ao ouvir essas palavras, pensei
em como a generosidade e a solidarie-
dade tinham chegado a Tom e a
mim, vindas de fontes que eu nunca
soubera existir.

No dia seguinte meu marido es-
tava nitidamente diferente — calado
e calmo. Lembro que 14 fora fazia
um dia lindo. Eu quis desfrutar
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com ele o clima quente e o levei na
cadeira de rodas para o quintal nos
fundos. As folhas de um verde vivo
das arvores altas que rodeiam nosso
quintal farfalhavam e péissaros es-
voacavam de um lado para outro no
gramado, ja cheio de ervas dani-
nhas. Pontos brancos e amarelos de
sol se esparramavam no pélio de gli-
cinias acima de nos.

Levantei a cabega de Tom para
que ele pudesse olhar o quintal. De-
pois de algum tempo, ajoelhei-me em
frente a cadeira de rodas, pus a cabeca
no colo dele e segurei suas mios.
Agradeci-lhe por me dar muito mais
do eu havia sonhado e lhe afirmei que
eu ficaria bem. Repeti varias vezes o
quanto eu me sentia grata por té-lo
COMO meu amor.

Senti que Tom havia compreen-
dido minhas palavras. Nesse mo-
mento, ele fechou os olhos.

Na segunda-feira, 24 de julho, ele
nao comeu nem bebeu. Uma de suas
roseiras floresceu — a branca. Colhi
pelo menos uma duazia de botaes,
coloquei-os em jarros delicados e os
levei ao quarto de Tom, onde desa-
brocharam, brilhantes, em seu dese-
nho elaborado.

Naquele dia Owsley assumiu um
posto protetor a porta do quarto de
meu marido — meio sentado, meio
deitado. Nio saiu de casa, ndo latiu
nem comeu. As vezes se metia debai-
x0 da cama de Tom para vigiar ou
pulava na cadeira onde eu estava.

Terca-feira a noite segurei a mio
de Tom e, a0 me inclinar para lhe
beijar o rosto, sussurrei:
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~ Sio onze horas e eu vou dormir
agora. Boa noite, meu querido.
Amo vocé,

As trés da manha, acordei com a
sensagio de que alguém me dera um
leve puxiao. Meus olhos se arregala-
ram: eu estava sozinha no quarto.
Saltei da cama e fui ao quarto de
Tom. Olhei seu rosto e vi que ele
inspirava e expirava devagar. Hou-
ve mais um alento: ele inspirou e ex-
pirou, quase imperceptivelmente. E
parou. Levantei-lhe a mao com cui-
dado: nao havia mais pulso.

Fiquei junto ao corpo de Tom,
meditando e rezando. Visualizei seu
espirito como uma luz, seguindo em
direcdo a um clario ainda mais forte
e depois mergulhando na luz infini-
ta. Também senti algo que jamais
sentira. E dificil definir com uma
palavra; a mais adequada talvez seja
mistério. Senti que Tom tinha sido
elevado. Experimentei uma sensa-
¢ao de reveréncia.

Cerca de uma hora depois, come-
cei a dar os telefonemas necessarios.
Algumas horas mais tarde chegaram
dois homens da funeriria. Nossa
procissao — o corpo, Owsley ¢ eu —
atravessou o vestibulo, saiu pela por-
ta da frente, cruzou o jardim e pas-
sou pelo portdao. Owsley e eu ficamos
ali parados, enquanto os homens pu-
nham o corpo de Tom no furgio e

lentamente se afastavam. Owsley
continuou sentado na calcada, o
olhar fixo no furgao que ia embora.

Entrei e me vi de pé no jardim de
Tom, ao lado da roseira branca. O
sol comecava a nascer e o céu estava
espetacular, com nuvens branco-
acinzentadas iluminadas por raios
rosa e violeta. Um lado do horizonte
permanecia anil; o outro se dissolvia
em tons claros de azul e marfim.

No siléncio, senti que eu, Tom, a
Terra e Deus éramos um s6.

NAo posso TERMINAR minha histéria
porque, embora a vida de Tom nes-
te planeta esteja concluida, a minha
nio estd. Desde que ele morreu, mi-
nha dor e minha recuperagao tém si-
do um vaivém constante de trevas,
luz e novamente trevas: os momen-
tos tristes sio ainda mais tristes do
que imaginei; entretanto, os alegres
sao mais resplandecentes.

Ao recordar o que passei, com-
preendo que meu desafio era claro:
esta é sua vida — aceite-a ou desista.
Aprendi que o essencial ¢ aceita-la e
explora-la em sua plenitude.

Com isso, aprendi também que o
amor resiste a dor e ao infortinio.
Se féssemos capazes de escolher um
sentimento que perdurasse acima
de todos os outros, haveria escolha
melhor?

() Sol nos dé a luz, mas a Lua da inspiracao. Se olhar para o Sol sem
proteger os olhos, ficard cego. Se olhar para a Lua por muito tempo
s tapar os olhos, se tornard um poeta.

SERGE BOUCHARD, L’ homme descend de l'ourse (Editions du Boréal)
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A grande tolice da humanidade f01 fazer
do amor uma idéia. O amor é o instinto.
Dar-lhe cérebro é entristecé-lo.

~GODOFREDO DE ALENCAR, citado em Selegio de 5 Mil Pensamentos,
de Pandié Pindu (Ediouro). Contribuigio de SAUL N. BENEMANN, Porto Alegrc (R.S‘)

E tipico de nossa era o fato de ra-
ramente usarmos a palavra pecado,
salvo para descrever uma sobremesa
deliciosa. ~WILLARD D. FERRELL

Se vocé aceitar as perspectivas dos
outros, especialmente as negativas,
nunca hi de modificar o resultado.

~MICHAEL JORDAN,
For the love of the game (Crown)

Somente dois tipos de pessoas
podem conversar sem inibicoes: es-
tranhos ou amantes. Os demais es-
tao apenas negociando.

~JAMES GRIPPANDO,
The informant (HarperCollins)

As pessoas ndo se importam se
tém o que é bom demais para elas.
—JANE AUSTEN

Nunca desanime.
vezes e SO um
pouco mais além.

—~WALTER GRANDO,
Frases (Editora Z&v A)
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Entregue-se a tudo
quanto fizer. E
divertido ser sério.

~WYNTON MARSALIS

Nenhum aparelho pode substituir

a centelha humana: energia, com-
paixao, amor e compreensao.

—LOUIS V. GERSTNER JR.

O amor é o que sentimos por
aqueles que nos mostram o que ha

de adoravel em nés. —cerry spEncE,
The making of a country lawyer (St. Martin’s)

A metade do mal feito no mundo
se deve as pessoas que querem sen-
tir-se importantes.

~T.S. ELIOT, The cocktail party
(Harcourt Brace)

Nao vale a pena pensar na beleza;
o importante é sua mente. Nio se
quer um penteado de délares numa
cabeca de 50 centavos.

~GARRISON KEILLOR,
We are still married (Viking Penguin)
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