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Por Eugene Cernan
e Don Davis

ugene Cernan per-
tence a um dos clu-
bes mais exelusivos
do mundo — o dos
homens que pisaram na Lua.
Neste trecho de seu livro ainda
inédito no Brasil, Eugene
Cernan nos did uma idéia clara
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do que significou ser um dos primeiros astro-

nautas: os sacrificios pessoais; a preparagao
meticulosa para a perigosa e inesquecivel aven-
tura espacial; os testes de resisténcia, aterrorizan-
tes, as vezes brutais — tudo em nome da simples

paixio pela descoberta.

Um ponto no espago

CONTAGEM regressiva

chegou a dez segundos.

Entao veio a ignigao.

Pelo treinamento, eu

imaginava que a sensa-
¢do seria a de ser catapultado num
pequeno avido, com rapidez e vio-
Iéncia. Outros que tinham ido ao es-
pago diziam que seria diferente.
Naio sabiam explicar exatamente co-
mo. Mas seria diferente.

Houve um estremecimento no
momento da igni¢ao do foguete Ti-
tan II. Em seguida, senti um baque
remoto quando os parafusos que o
prendiam 2 plataforma se soltaram.

Algo estranho aconteceu abaixo
de mim, que me encontrava a uma
altura equivalente a dez andares, as
9h39 daquela manha de verao na
Flérida, no ano de 1966. Percebi um
movimento, uma leve pulsagdo. Ou-
vi entdo um rangido surdo, o troar
do imenso foguete desprendendo-se
da Terra em cimera lenta. Minha
primeira viagem espacial, como par-

te da missio Gemini 9, levando dois
tripulantes, estava comegando. Apds
a lentidio inicial, de repente nos vi-
mos a toda a velocidade, afastando-
nos cada vez mais da terra. O fogue-
te galopava acima do Atlantico, en-
quanto a for¢a da gravidade pressio-
nava meu peito feito uma pilha de
tijolos. Meu coragao batia a mil por
hora. Trinquei os dentes.

Continuamos acelerando, cada
vez mais rdpido, 3 medida que a at-
mosfera ia ficando mais rarefeita e
a queima do combustivel nos torna-
va mais leves. A essa altura ndo pas-
sivamos de um ponto ao fim de
uma trilha de vapor que se espicha-
va no céu, a cada segundo mais lon-
ge da Terra.

Com cerca de dois minutos e
meio de vdo, estivamos prontos pa-
ra a separagio do primeiro estigio.
Os dois grandes motores deveriam
ser desligados e desprender-se, dei-
xando tudo a cargo de um motor
menor, o do segundo estagio.

“THE LAST MAN ON THE MOON" © 1992, EUGENE CERNAN E DON DAVIS, ST. MARTIN'S PRESS, 175 FIFTH AVE,,
NOVA YORK, NY 10010-7848
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Meu colega de voo e comandante
da missio, Tom Stafford, avisou-me
que isso provocaria um tranco. Ele
tinha razdo.

Estivamos pregados nos assentos
por uma for¢a correspondente a
quatro vezes e meia a forga da gravi-
dade quando a separagao aconteceu.
Tudo desapareceu num piscar de
olhos. Perdemos o impulso e fomos
atirados para a frente. Mas uma bola

que testaria seus limites.

Missio Quase Impossivel- Cernan
(atras) e Stafford antes do véo da Gemini

de fogo gigantesca em nosso rastro
de repente envolveu toda a nave nu-
ma nuvem turva de chamas verme-
lhas e alaranjadas. Eu sabia que
aquilo ia acontecer, mas, mesmo as-
sim, meu primeiro pensamento foi o
de que estdvamos pegando fogo.

Mais um piscar de olhos ¢ o0 mo-
tor do segundo estagio foi acionado,
arremessando-nos além da bola de
fogo. Outra vez a aceleragio voltou
a aumentar. Depois de cinco
minutos de voo, lutivamos
para expandir os pulmoes
ante aquela incrivel pressao.

Prestes a entrar em 6rbita,
o foguete foi desligado e nés,
que antes respirdvamos com
dificuldade, vimo-nos em
meio ao nada absoluto. Gra-
vidade zero. Algumas por-
cas e parafusos que os opera-
rios tinham deixado cair
dentro da nave sairam dos
esconderijos e comegaram a
flutuar, enquanto um peda-
¢o de corda dangava lenta-
mente diante de meu nariz.
Minhas maios se ergueram,
desprovidas de peso, e mi-
nhas pernas, envoltas pelas
calgcas metélicas do traje es-
pacial, tornaram-se leves co-
mo pluma.

Tom manobrou a cipsula
para que pudéssemos ver a
Terra. Ansioso, olhei pela
janela. L4 embaixo, vi o lon-
ginquo oceano azul ¢ um ta-
buleiro de damas formado
pelas nuvens brancas. A cos-
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ta da Africa deslizava bem abaixo
de nés. Estou no espago, pensei. E
bom estar aqui.

Primeiros passos

QUELA JORNADA, minha pri-

meira viagem espacial, tinha

comegado no cinema que mi-
nha familia freqiientava num su-
barbio de Chicago, quando eu era
garoto. Ja naquela época, voar exer-
cia sobre mim um fascinio. Eu divi-
dia um quarto com minha irma,
Dee. E costumava brincar dizendo
que ficar apertado na cabine de um
avido seria moleza se comparado
com aquilo.

O que era

Naquela época,
o sonho de meu pai
era que eu entrasse

mais velhos que tinham lutado na
Coréia. Lembro-me de um rapaz
discreto, que estava um ano na mi-
nha frente. Ninguém diria que ele
havia participado de 78 missoes de
combate aéreo. Um dia eu iria en-
contri-lo de novo. Seu nome era
Neil Armstrong.

Formei-me em Purdue em 1956,
saindo de 14 com um diploma de
engenharia elétrica e a patente de
guarda-marinha. No dia 22 de no-
vembro de 1957, diante do olhar or-
gulhoso de meu pai, mamae pren-
deu em meu uniforme azul o dis-
tintivo de ouro, em formato de asa.

Um més e meio antes, ocorrera
outro fato que mudaria minha vi-
da. A Unido Soviética pds em 6rbi-
ta, pela primeira vez, um objeto fei-
to pelo homem. Chamava-se Sput-

preciso para se
tornar um
astronautar

nik. Todas as vezes que ele passava
sobre nossas cabegas, era como se

para uma boa fa-
culdade de enge-

I, mais precisa-
mente, 0 que
era um
astronauta?

nharia. Meu sonho
continuava sendo o
de voar. A aventu-
ra estava no ar.
Quando eu era
adolescente, um jo-
vem e genial piloto de testes chama-
do Chuck Yeager tinha pela primei-
ra vez quebrado a barreira do som
sobre o deserto da Califérnia, inau-
gurando assim uma nova era para a
aviacgao.

Meu fascinio por voar se manteve
durante todo o curso secundirio. No
ultimo ano, concorri a uma bolsa da
Marinha para a Universidade Pur-
due, e ganhei. Muitos colegas, na-
queles anos 50, eram camaradas
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nos contasse que um novo capitulo
da Guerra Fria estava comegando.
Quatro meses depois do Sputnik,
os Estados Unidos deram a resposta
com o Explorer 1, que carregava me-
nos de cinco quilos de equipamento
cientifico e foi langcado de um lugar
quase desconhecido na costa da Flo-
rida chamado Cabo Canaveral. A
corrida espacial tinha comegado.
Naquela época, eu nio sabia de
quase nada disso. Pertencia ao Es-
quadrio de Ataque 126 e atravessa-
va os céus da Califérnia a 500 nés.
Era um piloto dedicado e nao era no
espago que estava interessado, mas
sim em acertar no alvo as bombas
nucleares simuladas que levava na
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barriga do meu jato Fury FJ-4B.
Apesar disso, tantos fatos impressio-
nantes estavam acontecendo que
acabaram sendo registrados por
meu radar pessoal. Em 1959, os so-
viéticos lancaram o Luna 2, um pro-
jétil de quase 400 quilos, que se tor-
nou o primeiro objeto feito pelo ho-
mem a alcangar a Lua.

Em abril de 1959, os Estados
Unidos contra-atacaram com o
antncio de que um grupo de sete
pilotos tinha sido escolhido para ir
ao espago. Imediatamente, todos os
pilotos do pais queriam fazer parte
daquela lista. Fiquei fascinado com
a missao deles e um novo sonho
surgiu em minha cabeca. O que era
preciso para se tornar um astronau-
ta? E, mais precisamente, o que era
um astronauta’r

Os “Sete Primeiros” tinham qua-
lificagbes que estavam muito além
dos meus modestos predicados na-
quela época. De todas as qualifica-
coes exigidas para nos tornar um de-
les — como por exemplo vasta expe-
riéncia como piloto de testes —, eu ti-
nha apenas duas: menos de 40 anos e
formacdo em engenharia.

Em abril de 1961, a corrida espacial
se intensificou quando o cosmonauta
russo Yuri Gagarin entrou numa na-
ve em formato de bala de canhao cha-
mada Vostok I e completou uma 6r-
bita da Terra em 108 minutos, tor-
nando-se o primeiro homem a ir ao
espaco. O impacto dessa proeza foi se-
melhante ao causado pelo Sputnik.

A febre espacial estava no ar. Me-
nos de um més depois, um aviador

da Marinha americana chamado
Alan B. Shepard Jr. se enfiava numa
pequena nave da série Mercury e era
lancado para um véo suborbital de 15
minutos. Naquele dia eu estava gru-
dado na TV, imaginando o que seria
estar ali dentro daquela ciapsula em
seu vdo temerario e barulhento.

Enquanto isso, outros aconteci-
mentos, mais felizes, se passavam
em minha vida. No Aeroporto In-
ternacional de Los Angeles, eu co-
nhecera Barbara Atchley, uma lin-
da texana em seu uniforme azul de
comissiria da Continental Airlines.
Em 1960, Barbara e eu estivamos
apaixonados e, no dia 6 de maio de
1961 — o dia seguinte ao vdo de She-
pard na Freedom 7 —, nos casamos.

Pouco depois, o presidente John
Kennedy fazia no Congresso o
anincio histérico: “Acredito que es-
te pais deva se dedicar ao objetivo de
levar um homem a Lua e trazé-lode
volta em segurancga, antes que esta
década chegue ao fim.” Lembro-me
de ter pensado na época que aquelas
eram palavras corajosas, pois tinha-
mos pouca experiéncia em vdos es-
paciais tripulados.

No ano seguinte, quando John
Glenn se tornou o primeiro ameri-
cano a alcangar a 6rbita da Terra,
Barbara me perguntou:

— Vocé gostaria de fazer isso?

— Claro! — respondi.

Naquele mesmo ano, um segun-
do grupo de astronautas — conheci-
dos como os “Préximos Nove” — foi
selecionado. Entre eles, estava meu
colega de Purdue, Neil Armstrong.
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Eu ainda era muito inexperiente pa-
ra me qualificar. Uma viagem ao es-
paco nao parecia fazer parte de meu
futuro.

Mas, felizmente, a paternidade fa-
zia. Barbara teve uma linda menina
— Tracy —em 4 de margo de 1963. No
verdo daquele ano, a Marinha me
mandou para uma empresa aeroes-
pacial da Califérnia, a fim de traba-
lhar com sistemas de propulsao liqui-
da de foguetes. Uma tarde, eu estava
em minha mesa de trabalho quando
recebi um telefonema de um coman-
dante da Marinha em Washington.

Ele me explicou, em termos vaga-
mente burocriticos, que a Marinha
tinha selecionado os nomes de al-
guns oficiais que poderiam vir a ser
escolhidos para um “projeto espe-
cial”. E meu nome estava na lista.

— Vocé se candidata?

— Para qué? — perguntei.

Uma regra ticita entre os milita-
res era nunca se candidatar a nada se
nao se soubesse do que se tratava.

Ele deu um suspiro, visivelmente
irritado.

— Para o programa Apollo — disse,
continuando a explicar que a Mari-
nha tinha sugerido meu nome.

Meu coragio deu um salto. Astro-
nauta? Eu? Sabia que os astronautas
do programa Apollo iriam & Lua.
Precisei de um segundo para absor-
ver a pergunta. E respondi pronta-
mente:

— Claro que sim, senhor!

Liguei para Barbara para contar a
novidade. Depois de um primeiro
momento de surpresa, ela disse:
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— Puxa, Eugene, precisamos bata-
lhar por isso!

Palavras magicas

epois do telefonema, vieram

semanas de papelada, entre-

vistas e exames médicos, re-
duzindo o grupo, de centenas de no-
mes, a cerca de 30.

A notificagdo final seria feita atra-
vés de um telefonema. Se Deke
Slayton, chefe do Escritério dos As-
tronautas, ligasse, isso significava
que vocé tinha sido escolhido. Se o
telefonema fosse do assistente de
Deke, significava que vocé estava fo-
ra. Certa manha de outubro, meu
telefone tocou. Era Deke.

—-O1, Eugene — disse ele. — Caso
ainda esteja interessado, tenho um
emprego para voce.

Devo ter dito algo, mas estava tio
feliz que nao me lembro nem de ter
desligado. Logo a noticia se espa-
lhou e fui arrastado porta afora para
comemorar.

Naquela época, os russos estavam
impondo um ritmo atroz a corrida
espacial. Durante o treinamento,
soubemos que os russos tinham pos-
to trés cosmonautas em Orbita. De-
pois, em margo de 1965, o soviético
Alexei Leonov tornou-se o primeiro
homem a caminhar no espago. As
vezes tinhamos a sensacio de estar
sempre correndo atrds deles. Como
a série pioneira Mercury tinha sido
encerrada e o programa Apollo ain-
da era algo distante, a NASA criou
uma espécie de ponte entre os dois,

www.4tons.com.br
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um programa chamado Gemini.
Suas missbes — dez tripuladas e duas
nio tripuladas — tinham por objeti-
VO provar que estivamos aptos a en-
frentar os principais obsticulos de
uma viagem a Lua.

Podiamos caminhar e trabalhar no
espago? Podiamos localizar outra na-
ve e nos acoplar a ela? Podiamos
construir foguetes poderosos o sufi-
ciente para nos levar da Terra a Lua?

Infelizmente, alguns dos Sete Pri-
meiros estavam se afastando. Era o
caso de John Glenn, e também o de
Scott Carpenter. Deke Slayton e
Alan Shepard tiveram de parar de
voar por razbes médicas ¢ foram
ocupar postos especiais. Felizmente,
John Glenn acabaria tendo uma se-
gunda chance trés décadas depois,
quando se tornaria o homem mais
velho a ir ao espago.

Eramos 14 no grupo quando fo-
mos para Houston, em 1964. Mergu-
lhamos de cabega nas aulas, com 20
semanas estafantes que incluiam li-
¢oes em sala, tarefas técnicas, viagens
de sobrevivéncia em selvas e desertos
— para o caso de perdermos o ponto
de aterrissagem — e trabalho de cam-
po em regides vulcinicas isoladas no
Arizona, no Alasca e na Islindia.
Com freqiiéncia a NASA nos fazia
trabalhar sete dias por semana.

Para mim, foi uma época maravi-
lhosa. As pessoas eram brilhantes, o
trabalho fascinante e a recompensa
final — caminhar na Lua — simples-
mente inacreditdvel. Mas nossas fa-
milias pagaram um preco alto. Bar-
bara e eu fomos morar num peque-

no bangal6 alugado, sem nem uma
drvore para amenizar o sol do Te-
xas, € ela passava os dias ali sozinha,
tomando conta de Tracy. Anos de-
pois, fiquei sabendo que muitas ve-
zes Barbara sentia tanto medo de fi-
car sozinha em casa que passava me-
tade da noite acordada, chorando.

Talvez ela tenha me contado,
mas eu nao estava ouvindo. Encon-
trava-me tio envolvido com a idéia
de ser astronauta que s6 queria fa-
lar sobre o programa.

Meu entusiasmo se devia ao fato
de estarmos fazendo grande progres-

so. Em junho de
1965, a Gemini 4
fez um voo de qua-
tro dias, cujo ponto
alto foi a caminha-
da de Ed White no

As pessoas € 0
trabalho eram
fascinantes.
Mas nossas

espaco. Ed tinha tal familias
capacidade fisica pagaram

que, para ele, as
chamadas ativida-
des extraveiculares
pareciam quase brincadeira. Entre-
tanto, reentrar na nave apertada foi
tarefa dificil até mesmo para ele.

Por essa época, nem mesmo o me-
lhor aluno de nossa turma tinha ido
ao espago. Eu comegava a ficar preo-
cupado. Estava no programa ha um
ano e meio, ¢ meu futuro ainda era
uma incognita.

Finalmente, em 1965, alguns de
nds comegaram a fazer treinamento
de vbo. Elliot See, um dos Préximos
Nove, e Charlie Basset, que era do
meu grupo, foram escolhidos para a
tripulacao principal da Gemini 9.

| 123

um prego
alto.
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Seguindo a escala, cada tripulacao
reserva ocuparia a vaga da equipe ti-
tular dali a trés missGes. J4 podiamos
prever como seriam as equipes titu-
lares até a Gemini 11. Isso significa-
va que o préximo prémio para nosso
grupo seria uma vaga na reserva da
Gemini 9. E, quem conseguisse o
posto, poderia ser algado a tripula-
cao titular da Gemini 12.

Eu tentava ndo pensar no assunto.
Seguia em frente. Até que um dia
alguém bateu de leve em minha
porta. Um dos técnicos apareceu:

— Eugene, Deke quer que vocé
experimente um traje espacial.

Traje espacial! As palavras magi-
cas! Direto para o vestidrio! A vaga
era minha! Eu estava na tripulagao
reserva da Gemini 9.

Tragicos acontecimentos
oMo PARTE de meu treina-
mento, eu precisava apren-
der tudo que Charlie Bassett

fazia, para o caso de precisar tomar
o lugar dele. A missdo principal da
Gemini 9 era voar em 6rbita da Ter-
ra e acoplar-se ao foguete-alvo Age-
na, especialmente construido com
uma érea de acoplagem. Além disso,
Charlie deveria andar no espago.
Carregando uma espécie de mochila
conhecida como Unidade de Mano-
bra do Astronauta (AMU), ele deve-
ria dar voltas no espago com a ajuda
de pequenos foguetes propulsores,
mantendo-se preso a nave principal
por um longo cordao. A Forga Aé-
rea estava desenvolvendo a AMU
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para o dia em que os astronautas
precisassem se movimentar a fim de
construir estagoes espaciais ou resga-
tar outros astronautas perdidos.

Como Charlie e eu éramos os as-
tronautas que iriam realizar a cami-
nhada no espago, estivamos sempre
juntos, bebendo uma ou duas cerve-
jas no bar de algum hotel ou viajan-
do para os mais diversos lugares. Os
Bassetts viviam a trés quadras de
n6s e a mulher de Charlie, Jeannie,
era amiga de Barbara.

Até que, no dltimo dia de feverei-
ro de 1966, Elliot ¢ Charlie decola-
ram num avido, enquanto Tom
Stafford e eu seguiamos em outro,
para St. Louis, numa visita de inspe-
cdo a nave Gemini 9. Quando nos
aproximavamos do aeroporto, o céu
de inverno nos envolveu num misto
de chuva, neve e neblina. Na hora da
descida, por causa da neblina, Elliot
calculou mal sua rota de aproxima-
¢ao. Ao fazer a volta para tentar no-
vamente o pouso, o avido bateu no
alto de um prédio, perdeu o controle
e foi cair num quintal, onde explo-
diu, matando os dois.

Foi um dos momentos mais dificeis
pelos quais Barbara e eu passamos em
todos os anos do programa espacial. A
morte de Charlie deixou sua mulher
arrasada. Jeannie, uma jovem encan-
tadora, estivera euférica com o imi-
nente voo do marido ao espago.

Barbara fez o que pode para ten-
tar confortar a amiga, mas isso s6
piorou a situagio. Ela era casada com
o homem que substituiria Charlié na
Gemini 9. Além disso, Jeannie ja nao
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Tragédia- Depois da morte dos tripulantes Elli

ot See e Charlie Bassett

(a frente), Tom Stafford e Eugene Cernan assumiram a Gemini 9.

faria parte do seleto grupo de mulhe-
res de astronautas. O programa es-
pacial nao tinha lugar para vidvas e
6rfaos. Agora ela estava sozinha. Era
terrivel e injusto.

Apesar dessa tragédia, o programa
acelerava com intensidade cada vez
maior. Poucas semanas antes, uma
nave russa nao tripulada tinha pousa-
do na Lua. Se podiam fazer isso com
um robé, por que nao com gente?, pen-
samos. Tom Stafford e eu agora esti-
vamos na tripulagao principal.

Quando voltamos ao trabalho, tu-
do mudou para mim. Antes, havia o
ténue conforto de que na verdade eu

nao iria voar. Agora seria eu de fato
que me sentaria num foguete e seria
mandado para o espaco.

Nosso voo estava marcado para o
dia 17 de maio de 1966. Hordas de
repérteres se aglomeravam na porta
da casa de meus pais € na minha ca-
sa, em Houston. Papai tinha tirado
uma semana de férias para poder
acompanhar todo o vdo. Barbara
acomodou-se diante de duas T'Vs,
ao lado da maie, torcendo nervosa-
mente as maos. A pequena T'racy, 3
anos, passava o tempo com os lapis
de cor e em brincadeiras com a me-
lhor amiga.
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Poucas horas antes do langamen-
to, Deke Slayton dirigiu-se a Tom
Stafford e disse:

— Quero falar com vocé.

Fiquei preocupado. A poucas ho-
ras do lancamento, o chefe queria
ter uma conversa em particular com
o comandante da nave?

Mais tarde, perguntei a Tom:

— O que ele queria?

— Esta tudo bem, Eugene — res-
pondeu ele.

Depois da missao, fiquei sabendo
sobre o que haviam conversado. A
caminhada no espaco que eu deveria
fazer era perigosa. Se algo saisse erra-
do, a Gnica opgdo de Tom talvez fos-
se cortar o cordao, fechar a escotilha e
voltar & Terra. Como comandante da
missao, Thomas P. Stafford e nin-
guém mais — nem mesmo Deke — te-
ria de tomar uma decisdo desse tipo.

Enquanto isso, os preparativos
para o lancamento continuavam. Os
assistentes nos ajudaram a entrar pe-
las escotilhas. Tom e eu fomos enfia-
dos num vio que ndo era maior do
que o banco dianteiro de um auto-
mével compacto. E ainda tinhamos
de dividir o espago com um console
eletrénico do tamanho de uma pe-
quena geladeira.

Nés nos acomodamos nos assen-
tos, deitados de costas, os trajes volu-
mosos dificultando-nos os movi-
mentos. Em seguida minha escotilha
foi fechada e trancada pelo lado de
fora. Alguém que sofra de claustrofo-
bia ndo tem lugar no programa espa-
cial, pensel. .

A luz da manha penetrava pelas
120

duas janelas mindsculas. Tudo que
viamos era o céu azul, nada mais.
Eu me contorcia, esticava-me e ajei-
tava-me, tentando arrumar o traje,
as calcas pesadas, as luvas, as botas, a
roupa de baixo comprida e o capace-
te, de forma a ficar um pouco mais
confortavel. Naturalmente, senti co-
ceiras em lugares que nio conseguia
alcancar. Nio tinha outra escolha: o
jeito era respirar o oxigénio, ouvir o
radio e esperar.

E entdo veio a bomba: o foguete-
alvo Agena, ao qual deveriamos
acoplar nossa nave como parte do
treinamento, tinha se espatifado no
Atlantico. Com isso, 14 estivamos,
Tom e eu, prontos, mas sem ne-
nhum lugar para onde ir. Nossa via-
gem foi adiada.

As escotilhas da cipsula foram
abertas e nés engatinhamos de volta
para o mundo real. Eu estava cansa-
do e desapontado, sentindo-me vazio
por dentro, mas havia também uma
estranha sensac¢io de alivio. Ufa!

Essas emocdes, naturalmente, os
astronautas guardam para si.

A varanda de Deus

Ao HAVIA nenhum outro

Agena pronto para ir ao es-

pago, mas a NASA provi-
denciara um alvo alternativo ao qual
a Gemini 9 poderia atracar, que cha-
miévamos de Blob. Este era basica-
mente um tubo de pouco mais de
trés metros de comprimento. A par-
te da frente parecia muito com a do
Agena, com uma area de acoplagem

www.4tons.com.br



O Gltimo homem na Lua

coberta por um cone de fibra de vi-
dro que seria liberado assim que o
objeto entrasse em O6rbita.

Em 1° de junho, o Blob foi lancado
— mas no6s nao. Mais uma vez, nosso
lancamento foi adiado. Dois dias de-
pois, 14 estivamos nés, numa 6rbita
oval em torno da Terra, no rastro do
Blob. A distincia entre nés era de
cerca de mil quilémetros, com as
duas naves voando a mais de 27.000
km/h. Com cuidado, fomos dimi-
nuindo a distincia e, em nossa tercei-
ra 6rbita, Tom usou os foguetes pro-
pulsores para se aproximar e estacio-
nar junto ao outro veiculo. O Blob es-
tava girando e revolvendo-se, total-
mente descontrolado, com o cone
protetor ainda preso a ele.

Foi uma decepgio, porque nio te-
riamos como treinar acoplamento
com o cone no caminho. Em vez dis-
so, comeg¢amos outro exercicio de
aproximacao, recuando cerca de 18
km. Fingimos que nosso sistema de
radar ndo estava funcionando e ten-
tamos guiar-nos apenas por nossos
olhos, pelas estrelas, pelo computador
e pelo lipis e papel, sempre confii-
veis. Foi um exercicio duro. Acaba-
mos localizando a outra nave, mas
Tom e eu estivamos exaustos.

Nossa forma fisica era 6tima, mas
a dura preparagdo para a missao, a
tensdo dos lancamentos e o v6o espa-
cial em si tinham me deixado com a
sensagdo de ter sido atropelado por
um caminhdo. Além disso, a alter-
nincia constante entre dia e noite
havia arruinado meu relégio biol6-
gico. O centro de controle da missdo,

lendo os sensores que transmitiam
dados sobre nosso estado clinico, dis-
se-nos para descansar um pouco.

Oito horas mais tarde, fizemos
um exercicio de aproximacao ainda
mais dificil. Tivemos sucesso, mas
foi muito mais complicado do que
haviamos imaginado e queimou
muito combustivel. Quando termi-
namos a missao, eu me sentia como
se tivesse passado o dia cavando fos-
sos com uma colher de cha e nio co-
mo tendo participado de uma gla-
mourosa missio espacial.

No programa, tudo era feito de
forma a ir avangando passo a passo.
Um teste, com expectativas minimas,
era realizado, em seguida um outro,
ligeiramente mais complexo, e assim
por diante até que o objetivo final fos-
se alcancado. Esse método cuidadoso
tinha nos conduzido em seguranga ao
ponto em que estivamos. Mas razdes
politicas e a precipitagio comegavam
a deixar a cautela de lado.

Minha caminhada no espago era
um exemplo. Ed White tinha brinca-
do l4 fora por apenas meia hora. Ago-
ra saltivamos para um esquema nada
realista que me faria caminhar no es-
pago por mais de duas horas e meia.

Outra vez descansados, Tom e eu
ajudamos um ao outro a ajustar os
capacetes, fechar os visores e pressu-
rizar os trajes. Quando minha roupa
espacial foi inflada, ficou tio dura
que nao havia como dobri-la. Nem
nos cotovelos, nem nos joelhos, nem
na cintura.

Retiramos o oxigénio da nave. Em
seguida, segurei a alga da escotilha
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maior acima de minha cabega e a vi-
rei. Quando a escotilha se abriu, mal
eu me apoiara no chio e meu traje es-
pacial se desdobrou, saindo da posi-
¢do sentada. Metade do meu corpo se
projetou para fora da Gemini 9 e l4
fui eu, admirando a paisagem.

E — Deus do céu! — que paisagem!

— Aleluia! — foi o melhor que pu-
de dizer. — E mesmo lindo aqui!

Voando a quase 30.000 km/h,
apressamos a aurora. A escuridao deu
lugar a uma neblina fantasmagoérica,
acinzentada. Depois, uma tira fina e
palida de azul apareceu na linha do
horizonte. Logo se transformava
num azul mais profundo, sobre faixas
estreitas de ouro, até que o disco bri-
lhante do sol surgiu de um salto, in-
flamando o céu. A agua azul treme-
luzia de ambos os lados da peninsula
de Baja California, no México, e os
desertos do sudoeste cintilavam como
metal polido. Uma renda cor de mar-
fim de nuvens finas se estendia por
muitos quildmetros. Era como estar
sentado na varanda de Deus.

Dor excruciante

INHA PRIMEIRA tarefa era
avaliar a chamada “dini-
mica umbilical”. Sem pro-
pulsores como os usados por Ed
White, eu deveria testar se uma pes-
soa seria capaz de fazer manobras
no espago usando o longo cordio
umbilical que me fornecia oxigénio
e permitia a comunicagao.
E assim sai, comecando a voar co-
mo uma pipa presa por um fio. Ime-
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diatamente o cordio, que chamaéva-
mos de “cobra”, resolveu me dar
uma aula sobre as leis de Newton.
Perdi o controle e comecei a me re-
volver em todas as direcoes. Quando
o cordio se esticou a0 maximo, rico-
cheteei como se praticasse bungee
jump. Briguei com aquela cobra por
cerca de meia hora, mas em vao. Era
como se estivesse em luta corporal
com um polvo.

Ali no espago, onde as Gnicas re-
gras eram agao € reacao, para que
fosse possivel caminhar era preciso
um meio de propulsio. Além disso,
a nave deveria ter mais corrimaos
para a gente se agarrar.

Descansei um pouco antes de co-
megar a me dirigir a parte traseira
da nave, onde a AMU, a mochila es-
pacial, estava acondicionada. Avan-
cei lentamente, com as maos agarra-
das a um pequeno corrimio, mas o
traje espacial atrapalhava cada mo-
vimento meu, fazendo-me flutuar
como um balio de gis.

Enquanto me balangava em torno
da traseira da nave, o sol se escondeu
e penetramos a escuriddo sobre a
Africa do Sul. Puxei as barras que
prendiam a mochila espacial. Um
par de pequenas limpadas tinha si-
do instalado para iluminagao. En-
tretanto, somente uma se acendeu e
a luminosidade que oferecia era me-
nor do que a de uma vela. Meu
Deus, como eu estava cansado! Meu
ritmo cardiaco era de 160 batidas
por minuto. Suava muito e ainda
nem tinha comegado o trabalho pro-
priamente dito. Tom ji ndo podia
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me ver, mas o cordio umbilical me
permitia explicar-lhe que a missio
nio estava saindo exatamente como
esperavamos.

— E uma batalha chegar aqui —
disse a ele.

Eu mal conseguia enxergar, en-
quanto executava as diversas tarefas
necessirias para que a mochila espa-
cial estivesse pronta para voar. O
suor fazia arder meus olhos, mas fi-
nalmente consegui virar o dltimo
botio e a mochila foi acionada.

Era cada vez mais dificil enxer-
gar, até que me dei conta de que nio
era s6 por causa da escuridao. O es-
forco que eu fazia era tamanho que
o traje espacial nao conseguia absor-
ver todo o diéxido de carbono e toda
a umidade que eu desprendia. O vi-
sor do capacete estava tio embagado
quanto o para-brisa de um carro em
manha de inverno.

O maior problema, porém, era

minha incapacidade de me movi-
mentar. Assim que uma extremida-
de do meu corpo se estabilizava, a
outra passava a flutuar. A mochila
espacial, por sua vez, era cheia de
valvulas, alavancas e discos.

Quando tentei girar uma das vél-
vulas, as leis de Newton entraram
em acao outra vez. A vilvula me
atirou com igual for¢a na diregio
oposta e ld estava eu, de novo, solto
no espago.

Finalmente consegui aprontar a
mochila, sentar-me no pequeno se-
lim e prender o cinto que me segu-
rava a cla. Agora precisava desligar
o cordao umbilical da nave e ligi-lo

ao oxigénio da mochila espacial.
Mais torcdes e volteios, mas, como
estava bem afivelado, tive um pouco
mais de facilidade e consegui fazer a
troca. Era a primeira vez que um as-
tronauta cortava a linha de seguran-
¢a que o prendia a4 nave no espago.
Agora eu estava de fato por minha
prépria conta.

Para comunicar-me com Tom
dispunha apenas de um ridio. Mas,
quando eu falava, ele praticamente
s6 ouvia ruidos e sons distorcidos.

Tom disse aos controladores em
terra — que nao podiam me ouvir —
que o trabalho demandava quatro
ou cinco vezes mais esfor¢o do que o
previsto, que a comunicagao estava
ruim e que eu ndo enxergava nada
através do visor. Se a situagio nao
melhorasse, disse pelo ridio, teria de
Interromper a missao.

Antes que eu desligasse o cordao
umbilical, a equipe médica em terra
tinha lido os dados mandados pelos
meus sensores corporais. O que vi-
ram nos monitores era que eu estava
gastando energia com muito mais
rapidez do que o imaginado. As ba-
tidas do meu coragio tinham quase
triplicado.

Apesar do cansago, eu queria ir
em frente. Mas Tom disse ndo. E eu
sabia que ele estava certo. Com um
suspiro, fechei os olhos e voltei o ca-
pacete para o sol da manhi, a fim de
que o calor descongelasse a umidade
do visor. Tinha feito o que podia.

Ep warTE havia me avisado de que
reentrar na nave era tarefa dificil.
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Mas deveria ter dito que era impossi-
vel. Se um astronauta tivesse mais de
1,75 m, nio podia se levantar na cabi-
ne apertada sem bater a cabega no te-
to. Mesmo sem o capacete, eu tinha
1,83 m, o que significava que teria de
me encolher bastante para entrar.
Estivamos sobre o Atlantico
quando comecei a voltar a cabine.
Tom segurou meus pés sobre o as-
sento em forma de L enquanto o
traje espacial, sem flexibilidade, lu-
tava como se fosse uma criatura vi-
va. Se Tom me soltasse, para que eu

pudesse tentar en-

Avisaram-me
de que reentrar
na nave apos o
passeio espacial

fiar as pernas no

“vao sob o assento,

eu simplesmente
sairia flutuando de

era tarefa difi- ¢
cil. Mas deveri-
am ter dito que
era impossivel.

novo. Por isso, ten-
me agachar.
Uma dor excru-
ciante percorreu-
me as coxas en-
quanto eu forgava o
corpo para baixo, contorcendo-me
todo. Meu objetivo era sentar-me e
apoiar as costas na cadeira, mas 1550
era impossivel por causa do traje es-
pacial inflado. O esforgo logo se
transformou em luta e, em seguida,
na mais aguerrida batalha, 3 medida
que eu ia ganhando territério, avan-
cando um milimetro a cada vez.
Mas o que o centro de controle da
missao ouviu foi Tom dizer:
— Esté entrando, sem problemas.
— Sem problemas — concordei.
Até que afinal me vi com metade
do corpo no interior da nave. For-
cei os ombros pela escotilha, espre-
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mendo-me ao mdaximo, dobrei o
pescogo, baixei a cabe¢ca num angu-
lo impossivel e puxei a portinhola.
No entanto, ela bateu no alto de
meu capacete sem querer fechar.
Tom puxou um cabo usado para
fechar a escotilha, for¢ando-a para
baixo mais alguns centimetros até
que o mecanismo alcangou a pri-
meira lingiieta. Eu j4 estava com-
primido ao ponto de ndo conseguir
me dobrar nem mais um centime-
tro, mas a porta ainda nao estava
bem fechada. A dor anuviava meus
olhos. Mais um estalo da lingiieta.
Mais forca, mais estalos. Eu nunca
tinha sentido tamanha dor. Dei um
tltimo puxido no cabo e a escotilha
finalmente foi fechada.

— Tom — sussurrei pelo interco-
municador —, se ndo pressurizarmos
a nave correndo, eu vou morrer.

O oxigénio nao estava chegando
aos meus pulmoes e eu via pontos de
luz diante dos olhos, sentindo uma
agonia terrivel, enquanto lutava pa-
ra nao perder a consciéncia.

Tom agiu imediatamente e o
chiado do oxigénio entrando e pres-
surizando a cabine foi o som mais
maravilhoso que ja ouvi na vida. A
medida que a pressurizagido aumen-
tava, o traje espacial, misericordio-
samente, cedia. Quando pude mo-
ver as pernas, desdobrei os pés, com
muita dor, e estiquei 0 corpo, conse-
guindo por fim acomodar-me no
pequeno assento.

Tirei o capacete e inalei o doce
oxigénio, sentindo-me renascer. Era
hora de ir para casa.
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Espaco sem fim
s ouTros voos do programa
Gemini foram um sucesso e,
no todo, as dez missoes tri-
puladas abriram caminho para a
viagem do homem a Lua. Em me-
nos de dois anos, tinhamos ultrapas-
sado os russos, cujos esforgos espa-
ciais, em comparagdo, agora pare-
ciam um tanto arrastados. Mas
quando 1967 chegou restavam ape-
nas 36 meses para que o homem
chegasse 2 Lua, cumprindo o desafio
de Kennedy para o fim da década.
Entio, com tripulagbes ja em trei-
namento para as primeiras missoes a
Lua, tudo foi pelos ares no dia 27 de
janeiro, quando um incéndio durante
teste com a Apollo 1 matou os astro-
nautas Gus Grissom, Ed White € Ro-
ger Chaffee. Aparentemente uma
faisca surgira em algum ponto do la-
birinto de fios e, no ambiente de oxi-
génio puro no interior da nave, deu-
se 0 holocausto. Os rapazes ainda ten-
taram escapar pela pesada escotilha
de emergéncia, mas morreram em se-
gundos, asfixiados dentro dos trajes
espaciais. A catistrofe paralisou o
programa espacial americano.
Seguiu-se uma investigagao e, co-
mo resultado, a nave foi completa-
mente redesenhada. O interior foi al-
terado, incluindo até mesmo pintura
e revestimento novos, capazes de re-
sistir ao fogo. A escotilha que ndo p6-
de ser aberta foi modificada, de forma
que esse procedimento pudesse ser
realizado em cinco segundos. E, em
vez de oxigénio puro, os astronautas
passariam a operar, antes do langa-

mento, com uma mistura muito mais
segura de nitrogénio e oxigénio.

Pelos planos da NASA, cada v6o
da Apollo deveria levar uma tripu-
lagio de trés homens. Para pousar
na Lua, seria preciso deixar um as-
tronauta em érbita em torno do sa-
télite, no médulo de comando, en-
quanto os outros dois — o coman-
dante da misséo e o piloto do médu-
lo lunar — desciam a superficie.

A primeira missao tripulada tinha
agora recebido o novo nome de
Apollo 7. Eu estava na tripulagio re-
serva, o que significava que deveria
voar na Apollo 10, junto com Tom
Stafford e John Young. Ficou deci-
dido que nossa missao seria ir até a
Lua, onde Stafford e eu, a bordo do
médulo lunar, nos separariamos do
médulo de comando e fariamos o
primeiro teste em 6rbita lunar. Mas
nao pousariamos na Lua.

Aos poucos, o ritmo foi se acele-
rando e o programa rapidamente re-
tomou sua marcha frenética. Nossa
leitura de cabeceira era o plano da
missdo. Tirar um tempo para a fa-
milia nos fazia sentir como ladroes.
Mesmo nossos bate-papos, depois de
12 horas de trabalho, eram sobre a
missdo. Sempre a missio.

Quando eu estava em casa, sentia-
me tao cansado que era como se esti-
vesse carregando uma mochila espa-
cial cheia de pedras. As viagens e o
treinamento constantes, sob forte
tensao, estavam tendo um prego alto
em termos fisicos, emocionais e
mentais. Eu achava que se dormisse
estaria perdendo tempo, enganando
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os colegas e deixando de cumprir
meu dever. T30 obcecado eu estava
que faltar a aniversirios, comemora-
¢Oes e eventos importantes me pare-
cia aceitivel. Era preciso fazer sacri-
ficios. Eu dava desculpas vagas a
Barbara ao telefone:

— Desculpe, querida, mas nio
vou chegar a tempo de levar vocé
para jantar € comemorar nosso ani-
versario de casamento.

Ela aceitava as desculpas, também
de forma vaga:

— Tudo bem. Eu entendo.

Mas eu podia sentir a tensao atra-
vés do telefone.

Quando Tracy fez 5 anos, eu nio
estava ld para vé-la soprar as veli-
nhas. Foi dificil para mim, mas para
ela foi pior.

— Mamae, por que o papai nao
veio para casa? Ele prometeu!

Nao havia resposta. Minha filha
nao podia entender por que eu esta-
va ausente nos momentos importan-
tes de sua vida, e a situagao chegou a
um ponto em que nem Barbara con-
seguia mais entender.

Vindo de um meio que valoriza-
va muito as relacdes familiares, eu
me sentia mal com aquela situagao.
Mas, por mais egoista que possa pa-
recer, nao havia escolha. Puxa, eu es-
tava indo para a Lual

E mEeu p1a finalmente chegou em
18 de maio de 1969. O lancamento
foi as 12h49 e em pouco mais de um
minuto ¢ meio nossa nave ja tinha
subido 20 quilémetros. Perto daqui-
lo, o lancamento da Gemini foi um
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simples rojao. Em menos de 15 mi-
nutos estivamos em o6rbita, a uma al-
titude de 185 km. Circulamos o pla-
neta e em seguida o motor foi religa-
do. Aceleramos a quase 40.000 km/h,
rumo a nossa missao lunar.

Ao olhar a Terra dali, vi apenas
um astro azul e branco a distincia.
Ao meu redor, as estrelas e a escuri-
dao eterna envolviam tudo. Nin-
guém em juizo perfeito pode ter essa
visao e negar a existéncia de um ser
supremo. Algum poder superior co-
locou nosso planeta, nosso Sol e nossa
Lua no vazio negro por onde vagam.
Tudo € tio perfeito e bonito que sua
existéncia nao pode ser um acaso.

Fora de controle

o pia 21 de maio, deixamos

o campo gravitacional da

Terra e fomos apanhados
pelo da Lua. Assim que entramos
em Orbita do satélite, fomos corren-
do até as janelas para apreciar aque-
la esfera enorme e cinzenta que gi-
rava abaixo de nés. Vimos as cicatri-
zes de montanhas e vales, fendas e
valas, possiveis vulcées extintos que
eram brancos por fora e negros por
dentro, e crateras circulares.

Entio, a medida que seguiamos a
curva da Lua, tivemos a primeira vi-
sio da Terra nascendo. Foi uma
emogao imensa ver nosso planeta
surgir no horizonte lunar, suas cores
vivas aquecendo um pouco a aridez
do espago.

Em nossa nona é6rbita, Tom e eu
percorremos flutuando o conduto
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Ensaio Geral- A tribulat;io da Apollo 10, Eugene Cernan, John Yog

e Tom Stafford, abriu caminho para o pouso da Apollo 11 na Lua.

de conexio entre o médulo de co-
mando e o médulo lunar, e comega-
mos a nos preparar para o desaco-
plamento. Tinhamos apelidado o
médulo de comando de Charlie
Brown. E o médulo lunar, natural-
mente, era Snoopy.

Tom ocupava o posto de coman-
do, a esquerda, e eu ficava a direita,
ambos de pé e presos ao chiao, na
gravidade zero, por cordoes eldsti-
cos. Contdvamos com 0s nimeros
que piscavam no computador do sis-
tema de navegagio principal, cha-
mado Pings, e que nos diziam onde

estivamos. A minha direita havia
outro computador, o Ags, um siste-
ma auxiliar para nos tirar dali no ca-
so de o Pings falhar.

Para nos guiar, dependiamos de
trés giroscopios conectados ao com-
putador Pings. E as palavras que
nunca queriamos ouvir em relagio
aquele sistema era “suspensao tran-
cada”. Isso significaria um mau fun-
cionamento, capaz de inutilizar nos-
so sistema de orientacdo. E o resulta-
do seria nos espatifarmos na Lua ou
ficarmos perdidos no espago.

Ouviu-se um baque suave quan-
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do as trancas de acoplagem se abri-
ram e, com todo o cuidado, John
Young recuou Charlie Brown, afas-
tando-o do Snoopy. Em seguida,
acionamos os motores e descemos de
nossa 6rbita, a cerca de 90 quiléme-
tros de altitude, como se féssemos
pousar. Nosso objetivo, contudo, era
apenas alcangar uma 6rbita mais bai-
xa, de cerca de 15 quilémetros acima
da superficie cheia de crateras.

E 14 fomos nés descendo, cada vez
mais. Era quase como se estivésse-
mos sobrevoando o deserto do Ari-
zona, mas nenhum deserto teria
uma 4rea como aquela. Seguiamos a
toda, voltados para a superficie lu-
nar, que passava sob nés como um
tapete.

— Estamos muito perto — comen-
tei, a voz tomada pela emogao.

Fizemos o reconhecimento do lo-
cal onde a Apollo 11 deveria pousar.
Era bastante plano, como o leito seco
de um rio no Novo México, mas
com uma 4rea cheia de blocos de pe-
dra numa das extremidades. Testa-
mos o radar de pouso e procuramos
pontos magnéticos no subsolo que
pudessem perturbar o sistema de
navegacio. E logo j4 estava na hora
de voltarmos.

A parte de baixo do médulo lu-
nar, o estagio de descida que nos ti-
nha empurrado para baixo, se trans-
formaria numa plataforma de lan-
camento e o estigio de ascensio em-
purraria Snoopy de volta para a 6rbi-
ta em que seria acoplado novamente
ao médulo de comando.

Como o objetivo da missio era re-
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produzir tudo o que a Apollo 11 po-
deria ter de fazer, queriamos simu-
lar uma emergéncia e fazer com que
o estigio de ascensao fosse guiado
pelo sistema Ags em lugar do Pings.
Entretanto, quando nos prepardva-
mos para soltar os dispositivos e libe-
rar o estagio de descida, sobreveio o
caos. De repente, o Snoopy enlou-
queceu.

— Suspensao trancada! — berrou
Tom.

Nossos sinais haviam se cruzado e
alguém, inadvertidamente, apertara
o botdo errado. De repente, estiva-
mos dando solavancos, mergulhando
e girando descontrolados, a0 mesmo
tempo em que seguiamos voando a
quase 6.000 km/h, a menos de 15 mil
metros das rochas e crateras.

— Vamos ligar o Ags! — gritel.

Lutamos a fim de cessar os giros.
Tom assumiu o controle manual da
nave. E, tio de repente quanto havia
comegado, o horrivel episédio aca-
bou — 18 segundos que nos parece-
ram uma eternidade, durante os
quais demos cambalhotas sobre a
Lua. Depois de analisar a situagao,
Slayton e Shepard mais tarde nos di-
riam que, se tivéssemos continuado
a girar por mais dois segundos, te-
riamos nos chocado contra o satélite.

Dizer que a situagao havia sido
tensa é pouco. Deus do céu, eu estava
em panico! Imediatamente, porém,

- voltamos a rota certa. Religamos tu-

do e descobrimos que ainda tinha-
mos tempo de ligar o motor de subi-
da como fora planejado. Brrrum! O
foguete acendeu e nés subimos com
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grande rapidez. Alcancamos Charlie
Brown por tras da Lua e John com-
pletou a acoplagem, enquanto ouvia-
mos o doce ruido das trancas se fi-
xando, o que significava que tinha-
mos sido capturados com sucesso.

De volta a Lua

ssiM QUE voltei, j4 estava

pronto para ir de novo. Havia

mais dez missoes planejadas
e eu estava ansioso para comandar
uma delas antes que o programa
acabasse.

Minha vontade foi agucada no dia
20 de julho de 1969, quando nés to-
dos vivemos o momento mais me-
moravel de nossa geragdo: o dia em
que o homem pisou na Lua. Eu es-
tava no centro de controle da mis-
sdo, assistindo ao feito, nervoso co-
mo todo mundo, quando a voz de
Neil Armstrong, da Apollo 11, soou.

— Houston, aqui é a Base da
Trangqiiilidade. A dguia pousou.

O centro de controle da missao
explodiu em vivas e aplausos. Nao
houve ali nada do género “Puxa vi-
da, queria que fosse eu”. Fazer o Ea-
gle tocar o solo da Lua fora um obje-
tivo tio importante para todos nés
que a exultacao foi geral. No6s tinha-
mos conseguido. E o mundo inteiro
estava maravilhado.

Poucos meses depois, Deke me
chamou em seu escritério. Dois as-
tronautas do programa haviam re-
cusado futuros voos por razoes pes-
soais ¢ aquilo alterava os planos.

— Vocé vai ter a sua oportunidade —

disse Slayton. — Vai ser o comandante
da tripula¢do reserva da Apollo 14.

Nesse meio tempo, o orgamento
da NASA vinha sofrendo cortes e,
depois da Apollo 12, até mesmo o
publico estava nos abandonando. J4
tinhamos pousado na Lua. Vencéra-
mos os russos. Agora éramos viti-
mas do nosso proprio sucesso.

O pesadelo do voo da Apollo 13
em abril de 1970, quando um tanque
de oxigénio explodiu, piorou ainda
mais a situago. A equipe em terraea
tripulagdo no espago conseguiram su-
perar os problemas e os astronautas
sobreviveram, voltando com éxito a

Terra. Mas essa vit6-
ria deu ainda mais
muni¢ao aos que se
opunham ao progra-
ma. O medo de per-
der uma tripulagdo
no espago tomou o
lugar da ousadia que
tinha desencadeado o
programa. Trés me-
ses antes, a Apollo 20 tinha sido can-
celada e os novos orcamentos libera-
dos por Washington indicavam que
outras missoes também o seriam. O
corte foi anunciado em setembro:
dois outros vdos estavam cancelados.
Dezessete seria o tltimo ntimero no
rastro da Apollo e, como eu esperara,
o comandante seria eu.

Minha tripulagdo para o v6o era
formada por Ron Evans ¢ Harrison
“Jack” Schmitt. Demos ao médulo
de comando o nome de América e
ao médulo lunar, o de Challenger, o

desafiador.

Alguém

apertara o
botdo errado.
De repente,
girdvamos no
espago, des-
controlados.

e
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Durante meses, os planejadores
da missao procuraram o local de
pouso mais adequado para o Gltimo
v6o. A escolha deles foi uma regiao
fotografada pela missio Apollo 15,
o vale de Taurus-Littrow, profundo
e irregular, 2 margem do Mar da
Serenidade. Os cientistas acredita-
vam que ali poderiam ser encontra-
das rochas expelidas por vulcdes,
vindas das camadas mais profundas
da Lua.

Jack, que era geélogo, adorou o
lugar, por este lhe parecer um parai-
so da ciéncia. Para mim, o desafio de
entrar num desfiladeiro fechado e
inexplorado era o sonho de qual-
quer piloto espacial. Montanhas
grandes como as Rochosas se er-
guiam ao norte e ao sul da regido e
nosso ponto de entrada era guarne-
cido pelas Colinas Esculpidas, proje-
tadas contra o céu como torres. Cra-
teras e pedras imensas manchavam
a terra plana. Pousar num alvo den-
tro de uma garganta mais funda que
o Grand Canyon obrigaria o médu-
lo lunar a um desempenho sensacio-
nal e serviria para testar tudo o que
eu aprendera como piloto. A idéia
era estimulante!

Em contraste com a tripulagao da
Apollo 11, que tinha vasculhado a
superficie da Lua por apenas duas
horas e meia, cobrindo distincias
que podiam ser percorridas a pé, n6s
ficariamos trés dias e nos deslocaria-
mos em uma espécie de jipe lunar.
Usado inicialmente na Apollo 15, o
jipe tinha cerca de trés metros de
comprimento e pouco mais de um
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metro de altura. Movidos a bateria,
os motores individuais de cada roda
o fariam andar a até 17 km/h.

Tracy e Barbara passaram o més
do langamento comigo em Cabo Ca-
naveral. Tracy estava com 9 anos e
pela primeira vez podia realmente
entender o que estava acontecendo.
Dei com ela uma volta no jipe espa-
cial e deixei-a subir nos simuladores.
Corri o dedo sobre um mapa da Lua.

— Aqui € onde papai vai pousar —
disse-lhe, apontando os circulos de
Taurus-Littrow.

A Apollo 17 parecia ter acabado
com toda a tensdo que eu e Barbara
tinhamos enfrentado durante os 1l-
timos anos. Afinal, aquela era a dlti-
ma missao €, quando terminasse, eu
nao seria mais transferido para ou-
tro v6o. Finalmente haveria tempo
para a familia, para o casamento, pa-
ra um futuro juntos.

O que eu nao sabia é que, por cau-
sa da duracio da missdo, de sua
complexidade e importincia, a ten-
sao dessa vez seria pior do que tudo
que minha mulher e eu ja tinhamos
enfrentado.

Um par estranho

os 33 minuTos do dia 7 de de-
zembro de 1972, a Apollo 17
foi lancada. E 14 fomos nés
em diregdo ao céu, abrindo caminho
através de uma fragil camada de né-
voa, um belo tiro no escuro. Jack
Schmitt gritou:
— Meu Deus, estamos subindo!
Estamos subindo!
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Apollo 11, segue os passos histéricos de Neil Armstrong na Lua.

A bordo, nosso gedlogo, sempre
calado, parecia ter encarnado seu gé-
meo conversador. Depois que entra-
mos em Orbita, ele passou o tempo
todo falando com os controladores
em terra sobre os minimos detalhes
de cada nuvem que via passar.

— Vocé parece um satélite meteo-
rolégico humano — alfinetaram os
controladores, embora o encorajan-
do a continuar falando. Afinal, ele
era o primeiro cientista a entrar no
que fora até entao dominio apenas
de pilotos.

Entramos em 6rbita lunar no dia
10 de dezembro. Nunca, em seus so-
nhos mais loucos, Jack tinha imagi-
nado aquela visio e, momentanca-
mente, viu-se incapaz de falar. O sol
iluminava os picos altos e as monta-

nhas, fazendo com que as bordas
das crateras gigantescas e os detalhes
da superficie sobressaissem, banha-
dos em ouro ou obscurecidos pelas
sombras profundas.

Na manha seguinte, Jack e eu de-
sacoplamos o Challenger e comega-
mos a descer. Gragas aos simulado-
res na Terra, eu conhecia o lugar
melhor do que a palma da minha
mao. Quando estivamos a cerca de 2
mil metros de altitude, inclinei um
pouco a nave para que o foguete
propulsor ficasse quase perpendicu-
lar & superficie lunar. E a combustio
nos fez baixar como se estivéssemos
num elevador muito rapido.

Alcancamos a altitude dos avides
que pulverizam as plantagées, so-
brevoando as Colinas Esculpidas em
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forma de ctpula, algumas com mais
de 1.500 metros de altura, e seguin-
do na direcao da entrada sudeste do
vale de Taurus-Littrow, todo ponti-
lhado por crateras. A emogao do ex-
plorador, tao antiga quanto o ho-
mem, tomava conta de mim 2 medi-
da que eu percebia que penetrava-

mos o desconhecido, a terra incégni-
ta do saber.

A voz de Jack soava nitida no ra-
dio do meu capacete, enquanto ana-
lisava as informacoes do computa-
dor e do radar.

— Estamos descendo a 9,4 metros
por segundo, chegando a altitude de
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O daltimo homam na. Lua.

150 metros. Ainda esta alto, Eugene.

— Tudo bem.

Fiz o ajuste e mirei no alvo final.
Acionel um pequeno interruptor
com a ponta do dedo e o Challenger
respondeu, movendo-se em diregio
a zona de pouso como se puxado por
um ima. Préximo do chao, as mon-
tanhas em torno pareciam imensas!
O ingreme Maci¢o Norte erguia-se
a direita, tio alto quanto seis torres
Eiffel e meia e, a esquerda, o Macigo
Sul igualava em altura sete edificios
Empire State.

Estivamos quase 4. Estabilizei o
mecanismo de pouso, enquanto a
poeira cor de carvio subia e revol-
via-se junto as janelas, toldando a vi-
sibilidade.

— Preparar para o pouso.

— Preparado. Sete metros e meio —
disse Jack. — Combustivel O.K. Seis
metros. Trés metros...

Das plataformas de alunissagem
saiam sondas de um metro e meio de
comprimento. Quando uma delas
tocou a superficie, uma luz azul bri-
lhou em meu painel e eu desliguei o
motor. Baixamos a tdltima garra,
sentimos um leve solavanco e fica-
mos imoveis, ligeiramente inclina-
dos sobre uma pequena depressao.

— Houston, o Challenger pousou!
— anunciel, feliz, tirando as maos
contraidas do painel de controle.

Acima do Macigo Sul, a sudoeste,
a Terra estava imé6vel no c¢éu escuro,
minha silenciosa estrela guardia.

QuaTro HORAS mais tarde, usando
a mochila espacial equipada com

um sistema de sobrevivéncia, passel
através da pequena escotilha e, com
todo o cuidado, desci a escada do
Challenger.

Baixei o pé esquerdo. Contato.
Pronto, estava feito. Enfim, a pega-
da de um Cernan tinha sido impres-
sa na Lua. Eu havia realizado meu
sonho.

— Gostaria de dedicar esse primei-
ro passo da Apollo 17 a todos aque-
les que o tornaram possivel — eu dis-
se a Houston. — Meu Deus! E ina-
creditavel!

Virei-me devagar, procurando
ver tudo, e fui subjugado pelo silén-
cio, pela solidao majestosa. No en-
tanto, tinha a sensacdo de pertencer
aquele lugar.

Jack desceu a escada também, sal-
tando para o paraiso dos gedlogos.

Eu:

— Puxa, como é bonito aqui!

Jack:

— Parece um pérfiro vesicular
muito palido. E constituido por dez
a 15 por cento de vesiculas.

Isso significava que as cintilagoes
nas rochas eram cristais refletindo o
sol. Formdvamos um estranho par
em plena Lua.

EnqQuanTo 1sso, em Houston,
Barbara mais uma vez havia se
transformado na esposa forte e com-
preensiva, que conhecia bem seu pa-
pel na epopéia da Apollo: enfrentar

1mprcnsa toda vez que colocava os
pés nas ruas, a0 mesmo tempo em
que bancava a anfitria para uma le-
giao de amigos. Durante semanas fi-

359

www.4tons.com.br



SELECOES D

MAIO I ();}l)“

cou assim exposta. Até que afinal co-
chichou para a melhor amiga:

— Preciso ficar sozinha.

Mas a questao era: onde? Do lado
de fora, a casa estava praticamente
sitiada pelos repérteres. La dentro,
duas duzias de pessoas se acotovela-
vam. Barbara retirou-se discreta-
mente para o quarto e dirigiu-se ao
banheiro, onde se trancou, entrando
no chuveiro quente.

Ela havia sido corajosa durante o
fiasco da caminhada espacial da Ge-
mini 9 e o incidente com a Apollo 10
perto da Lua. Tinha compartilhado
o desespero de Jeannie Bassett quan-
do Charlie morreu. Mas o estresse
acumulado por uma década inteira
extravasava agora num rasgo de de-

“T'est Drive’- Cernan faz uma ripida
inspecao no jipe lunar antes de dar a partida.

sespero. Ela se encolheu e chorou.
Meia hora depois, voltou calmamen-
te para a sala e reassumiu o posto de
anfitria.

Um nome na poeira

PRIMEIRA tarefa designada a

mim e a Jack era retirar o ji-

pe, que era transportado na
parte inferior do médulo lunar. Era
um tal quebra-cabeca de rodas, as-
sentos e para-lamas dobrados que eu
me senti como se estivesse armando
uma bicicleta para Tracy no Natal.

A poeira fina teimava em grudar
em nossos trajes, visores, luvas e fer-
ramentas, como se atraida por ima.

— Parece que estou aqui hi uma se-
mana — disse eu, tentan-
do em vao sacudir o pé.

Assim que o jipe foi
montado, armamos o
mais sofisticado aparato
de instrumentos cientifi-
cos até entao usado em
missao lunar. Subimos
no jipe e eu acelerei, mas
imediatamente reduzi a
marcha e passamos a
quase engatinhar. O ca-
minho estava cheio de
crateras. As pedras
maiores me obrigavam
a freqiientes paradas. E
todos os obsticulos esta-
vam parcialmente ocul-
tos, o que transformou
uma viagem que deve-
ria ser de rotina numa
empreitada cheia de ris-
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cos. Além disso, eu tinha quebrado
um dos frigeis pira-lamas do jipe e
assim a poeira era lancada direta-
mente em nos. Jack e eu estivamos
sujos da cabega aos pés e nossos deli-
cados instrumentos, cobertos por ca-
madas e mais camadas de poeira.

Passamos mais de sete horas na
superficie antes de voltar para o in-
terior do Challenger, imundos e
exaustos. A ferramenta mais bem-
vinda de todas veio a ser uma escova
que ficava pendurada junto da esca-
da e que usdvamos para espanar um
ao outro de cima a baixo antes de
subir a bordo.

Enquanto dormiamos, os enge-
nheiros descobriram uma forma de
improvisar um para-lama. Instrui-
ram-me pelo ridio e a idéia deu cer-
to, mas, quando partimos para a se-
gunda jornada de sete horas, j4 esta-
vamos atrasados.

Nossa primeira parada seria a
cratera Nansen, ao pé do Macico
Sul. Durante uma hora, exploramos
as rochas que, eras antes, haviam ro-
lado da montanha de 2.400 metros
de altura, fornecendo-nos amostras
das terras ld de cima sem que tivés-
semos de subir ao cume. Na verda-
de, tinhamos encontrado uma tal
mina de ouro geologica que Hous-
ton prolongou ao miximo nossa
permanéncia no lugar.

Prosseguimos, cobrindo cerca de
20 quilémetros ao todo, Embora
frustrado por ter de se apressar, Jack
teve seu momento de gloria na cra-
tera Shorty. Olhando para baixo e
observando a superficie remexida

por suas botas, descobriu que estava
de pé sobre um tapete de cor.

— O chio é laranja! — gritou.

Achei que ele estivesse sofrendo
uma overdose de oxigénio. Nio se es-
perava que houvesse cor ali na Lua.
Parei o que estava fazendo e fui até
4. Fiquei espantado com o que vi.

— Ei1, ¢ mesmo! E laranja!

Sabendo que o tempo se esgotava,
trabalhamos como operirios que ca-
vassem um canal, colocando amos-
tras em sacos e etiquetando-os. Nos
anos seguintes, especialistas diriam
que o solo cor de laranja era uma
das descobertas mais surpreendentes
de todo o projeto Apollo.

Nossa excursio final pela Lua co-
mecou no dia 13 de dezembro. Sai-
mos depois do café da manhi, para
mais sete horas de trabalho, dessa vez
numa volta até as encostas ingremes
do Macigo Norte e em seguida até a
base das Colinas Esculpidas, incluin-
do uma visita a cratera Van Serg, es-
cavando e recolhendo amostras.

De volta ao Challenger, novamen-
te nos espanamos e enchemos as wlti-
mas caixas com as pedras. Tinhamos
ficado mais tempo e viajado mais
longe na Lua do que qualquer outra
tripulagdo, coletando quase 100 qui-
los de pedras e amostras do solo.

Levei o jipe para longe do médulo
lunar, estacionando-o de modo quea
camera de TV pudesse fotografar
nossa subida no dia seguinte. Ao des-
monti-lo, ajoelhei-me por um ins-
tante. Com a ponta de um dedo en-
luvado, escrevi na poeira lunar as
iniciais de Tracy, sabendo que elas
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Porta.s Abertas- Eugcnc Cernan com os netos.
Para ele, o legado da Apollo € as novas geragdes
nio serem mais prisioneiras deste planeta.

com seu brilho ofus-
cante. Quando a vejo
assim, consigo me
transportar para o va-
le de Taurus-Littrow,
onde o sol banha pe-
dras e macicos. Emo-
ciona-me a lembranga
da quietude absoluta e
da presencga da nossa
Terra no espago infi-
nito. Muitos anos ja se
passaram para que eu
continue sendo o Glti-
mo homem a ter pisa-
do na Lua. Em algum
lugar da Terra deve
haver um jovem ou
uma jovem, possuidor
de vontade e coragem
indémitas, que ira ti-
rar de mim essa honra
duvidosa, levando-
nos outra vez la em ci-
ma, que também ¢é

©C ROCKY KENETEN

ficariam ali, intocadas, por mais tem-
po do que qualquer um poderia
imaginar. Depois caminhei de volta
para o médulo lunar e subi a bordo.

O altimo homem

QUI NA TERRA, a pergunta que

mais me fazem é: “Ir a Lua
mudou vocé?”

A visita a Lua foi talvez o momen-

to mais brilhante de minha vida e o

fato de saber que nao posso voltar la

me deixa ansioso e inquieto. Certas

noites fico olhando a Lua cheia surgir
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nosso lugar.

Gosto de pensar que o legado do
projeto Apollo é que os seres huma-
nos ja nao sao prisioneiros deste pla-
neta. Abrimos as portas do amanha.
Também acredito de todo coracao
que os seres humanos precisam ex-
plorar seu mundo. Queremos saber
o que ha por tras das montanhas ou
além da esquina. E nosso destino.
Certamente o entusiasmo provoca-
do pela segunda e historica viagem
de John Glenn ao espago no Gltimo
ano mostrou que o programa espa-
cial ainda é capaz de mexer com a
necessidade que temos de celebrar

www.4tons.com.br



O dltimo homen;l na Lua

esse destino. A volta de John aos
céus trouxe novamente ao programa
espacial uma aura roméntica.

Desde que caminhei na Lua, mi-
nha vida mudou muito. Acabei sain
do da NASA em julho de 1976 ¢
aceitando um emprego na indastria
privada. A mudanga coincidiu com
o capitulo final de meu casamento
com Barbara. O salirio mais alto
ajudou, mas nio resolveu nossos
problemas, que de qualquer forma
nada tinham a ver com dinheiro.
Quando Tracy era adolescente, Bar-
bara e eu nos separamos. E, embora
depois nos tenhamos divorciado, so-
mos amigos até hoje.

Em 1987, casei-me com uma mu-
lher maravilhosa, Jan Nanna, que
trouxe consigo mais duas lindas fi-
lhas. Temos agora um punhado de
netos, incluindo os gémeos de Tracy.

Hoje meus momentos favoritos
530 0s que passo no sitio que tenho
numa trangqiiila regido do Texas.
Certas noites, Jan e eu nos sentamos
na varanda e observamos os cervos
que vém beber dgua no lago e pastar
no meio do gado.

Numa dessas noites, quando a
Lua surgia por tras das montanhas,
peguei no colo minha neta de 5 anos,

Ashley, da mesma forma como fazia
com a mae dela, Tracy, em noites
como aquela.

Ela apontou para o alto e disse:

Vové, olha 14 a sua Lua.

Ela sempre a chamara assim, sem
saber por qué.

Vocé sabe a que distincia ela fi-
ca de nés, querida? — perguntei.

Ashley pareceu intrigada, por isso
fui em frente com o devaneio.

— Fica muito, muito longe 14 no
céu, onde Deus mora. Vové foi com
seu foguete até |4 e ficou na Lua trés
dias inteiros. Cheguei mesmo a es-
crever as iniciais de sua mae na areia.

Ashley olhou mais um pouco pa-
ra a Lua, depois baixou os olhos e
me encarou, vendo nio um heréi do
espago todo paramentado, mas ape-
nas seu avo de cabelos brancos.

— Vovo — disse ela —, eu nio sabia
que vocé tinha ido ao paraiso.

Tomei um susto. O comentirio
inocente tinha decifrado o enigma
que ha tantos anos me intrigava. Mi-
nhas viagens ao espago nio tinham
sido apenas a Lua, mas a algo muito
mais rico e profundo.

Abracei Ashley com forga.

— E verdade, meu bem — eu disse.
— Seu avé foi ao paraiso. Foi, sim.

escritor.

dia.

INICIO PROMISSOR

Meu sobrinho largou um emprego lucrativo para ser
— Ja vendeu alguma coisa? — perguntei-lhe, um

— Ja — respondeu. — Meu carro e minha televisao.

—PATRICK DICKINSON, Gra-Bretanha
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