O que aprendi
com 0s vizinhos

As licoes podem vir quando vocé menos espera

Por Puirip GUuLLEY

ICO FELIZ por ter nascido

antes que o computador

e 0s videogames se tor-

nassem tao populares.

Meus pais desligavam a
TV e me mandavam para a rua, on-
de encontrei os mais diversos
e interessantes vizinhos. Co-
nhecé-los foi um aprendiza-
do em si.

Kaizes profundas

O Dr. Gibbs nio se parecia
com nenhum dos médicos
que ja conheci até hoje. To-
das as vezes que eu o via, ele
estava usando macacao e um
velho chapéu de palha. Seu
sorriso combinava com o
chapéu — enrugado e batido.
Quando o Dr. Gibbs nio es-
tava salvando vidas, estava
plantando drvores. Sua casa
ficava em um grande terreno
e o objetivo do médico era
transformé-lo numa floresta.

O bom doutor vinha de
uma escola de horticultura
cujo lema era “sem sacrificio
nao ha sucesso”. Ele jamais
regava uma planta nova.

FOTO: © BULLATY/LOMEO/IMAGE BANK

O Lugar Perfeito- Antes dos videos e
dos computadores havia a varanda.

Quando perguntei por qué, respon-
deu-me que regar as plantas as fazia
crescer com raizes superficiais. As
arvores que nao sao regadas, dizia
ele, precisam criar raizes profundas
para procurar umidade.
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Ele plantou um carvalho e, em
vez de regi-lo todas as manhas, ba-
tia nele com um jornal enrolado. Pa!
Tum! Pofl Explicava que era para
chamar a atencdo da arvore.

O Dr. Gibbs provou ter razao al-
guns anos mais tarde. Passei por sua
casa para olhar as drvores que eu o
havia visto plantar ha 25 anos. Estao
firmes como rochas.

Ha alguns anos eu também plan-
tei rvores. E as reguei e borrifei até
crescerem. Agora elas exigem ser
servidas incondicionalmente. Sem-
pre que sopra um vento
frio, tremem e estalam
os galhos.

Curiosas aquelas ar-

Comumidade ¢

um estado de &

chuvas cairem e os ventos soprarem,
eles ndo sejam levados.
Historia de jornal

Quando estava na quarta série, eu
entregava jornais. A Sra. Stanley era
uma de minhas clientes. Ela me via
pedalando pela rua e, quando eu
chegava a varanda de sua casa, havia
uma Coca-Cola gelada me esperan-
do. Eu me sentava e bebia enquanto
ela falava.

A Sra. Stanley vivia falando do
falecido marido. “O Sr. Stanley ¢ eu
fomos fazer compras no
armazém hoje de ma-
nhi”, contava ela.
primeira vez que

vores do Dr. Gibbs! As ESPZ,W'Z.ZLO. Nos a ela disse isto me engas-
adversidades e privacoes guei com a Coca-Cola.

parecem té-las beneficia-  €Z2CONLYANOS Contei a meu pai a
do de uma forma que o quaﬂdo as maneira de a Sra. Stan-

conforto e as facilidades
jamais conseguiriam.

Todas as noites, quan-
do vou me deitar, dou
uma olhada em meus
dois filhos. Observo seus
corpos pequenos, o sopro da vida fa-
zendo-os subir e descer. Muitas ve-
zes rezo para que seus caminhos se-
jam ficeis, mas ultimamente tenho
percebido que ¢ hora de mudar mi-
nhas preces. Tem algo a ver com a
inevitabilidade dos ventos frios.

Sei que meus filhos encontrarao
adversidades, porque a vida é dura.
Vou rezar para que criem raizes
profundas, de modo que, quando as

pessoas d nossa
volta se interes-
sam por 10s.

ley falar, como se o ma-

rido ainda estivesse vivo.
- Papai disse que era pro-

vavel que ela se sentisse

muito s6 e eu deveria

me sentar e ouvir, ba-
langar a cabecga e sorrir, e quem sabe
ela perdesse aquela mania. Foi o que
fiz e, no fim, papai estava certo. De-
pois de algum tempo ela pareceu sa-
tisfeita em deixar o marido em paz
no cemitério.

Hoje, nés a teriamos mandado a
um psiquiatra. Mas tudo o que a
Sra. Stanley tinha na época era uma
cadeira de balanco na varanda e a
atencdo do entregador de jornais.
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Acabei deixando de entregar jor-
nais e passei a me dedicar ao negécio
mais lucrativo de cortar grama. Fi-
quei sem ver a viuva Stanley por va-
rios anos, até que nossos caminhos se
cruzaram numa quermesse da igre-
ja. Ela estava servindo o puré de ba-
tata e parecia radiante. Quatro anos
antes, precisava subornar o entrega-
dor de jornais para ter alguém com
quem conversar. Agora tinha ami-
gos. O marido havia morrido, mas a
vida continuava. :

Atualmente moro na cidade
grande. Minha varanda é uma laje
de concreto e meu entregador de
jornais é uma senhora chamada Ed-
na, mae de trés filhos. Ela me per-
gunta como estou ¢, quando nao di-
go “muito bem”, para a fim de ouvir
meus problemas. Ela morou na ci-
dade a maior parte da vida, mas en-
tende de comunidade.

Comunidade ndo é tanto um lu-
gar, é mais um estado de espirito.
Nés a encontramos quando as pes-
soas perguntam como estamos por-
que se interessam, Nao porque estio
sendo pagas para perguntar.

Exatamente como meu pai disse
sobre a vitiva Stanley. As vezes basta
sorrir, balancar a cabeca e ouvir.

Grandes esperangas

Estava visitando meus pals certa
manha quando Ray apareceu para
pedir emprestado o carro de papai.
Ray, que trabalhava para o departa-
mento de dguas e esgotos, ¢ um des-
tes homens extraordinariamente
tteis, que vale a pena conhecer quan-

do vocé prcc1sa, por exemplo, retirar
um guaxinim do sétdo ou saber os lu-
gares mais provaveis onde crescem os
cogumelos. Num mundo de especia-
listas, Ray é um generalista.

Ele comecgou a trabalhar para o
municipio logo apés ter terminado o
22 Grau. A faculdade estava fora de
cogitagdo pois custava caro ¢ Ray
nao tinha dinheiro suficiente. Em
vez disso, casou-se com a namorada
do colégio e se mudou para uma pe-
quena casa fora da cidade.

Tiveram uma filha que causou
sensacdo na escola. A menina so6 ti-
rava notas maximas e, por fim, na
formatura, foi a oradora da turma.
As universidades famosas nao estao
repletas de filhos de funcionirios do
departamento de dguas e esgotos,
mas uma faculdade em Ohio procu-
rava alunos inteligentes e com cora-
gem, e ofereceu-lhe uma bolsa de
estudo.

Uma vez por més Ray costuma
pegar emprestado o carro de meu
pai para visitar a filha, da qual tem
muito orgulho. As pessoas param
Ray na rua para perguntar como a
menina estd se saindo ¢ sao muitos
os que torcem por essa jovem. Algu-
mas pessoas desabariam sob o peso
dessas expectativas, mas a filha de
Ray parece tirar mais energia dai.

Ela estd aprendendo cedo o que a
maioria de nés leva a vida toda para
descobrir: que é maravilhoso quan-
do as pessoas esperam algo decente
de vocé. Significa que lhes deu moti-
vos para ter conflanga. A esperanca é
uma béncao, e nao maldigio.
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Rega tos no deserto

Um belo dia de primavera, pas-
seando pelos arredores da casa de
meus pais, vi um conhecido reunin-
do com um ancinho as folhas mortas
no quintal. Ele se aproximou para
conversar, o que me deixou nervoso,
Ja que vinte anos antes nos tinhamos
separado como inimigos.

Esse vizinho fora uma pessoa
amarga — um homem mesquinho,
verdade seja dita. Certa vez acer-
tou-me com uma pa porque eu esta-
va andando em seu gramado. No
dia seguinte, joguei nele uma bola
de soprar cheia de 4dgua.

Ele chamou um policial que trans-
mitiu um alerta geral sobre mim. O
policial me encontrou no jardim de
casa. Parou o carro e veio em minha
dire¢do. Colocou a mio pesada em
meu ombro, olhou-me nos olhos e
disse: “Mandou bem.” Ele também
ndo gostava do meu vizinho.

Desde entdo, eu nunca mais falara
com o homem. No entanto, ele veio
em minha direcio e estendeu a mio.
Vinte anos antes ele estava corroido
pela raiva; agora era a gentileza em
pessoa. Havia mudado.

Conversei com meu pai a respei-
to. Ele contou que o0 homem se ha-
via tornado simpdtico desde que a
miae morrera e ele ficara sozinho.
Tinha percebido que em vez de es-
pantar as criangas deveria chama-
las para a varanda e lhes oferecer
biscoitos. Certa vez li que o cariter
de uma pessoa esti praticamente
formado aos 5 anos de idade. A par-
tir dai vocé pode dizer se a pessoa
crescera para beber num beco ou in-
ventar a cura para o cancer. Faga tu-
do certo até que a crianga tenha 5
anos ou comece a economizar di-
nheiro para a fianga — pelo menos é
o que diz o livro.

Eu ignorei essa teoria. Tenho dois
filhos e nao preciso de mais essa an-
siedade. Além disso, conhego muitas
pessoas que mudaram de rumo na
metade da vida.

O profeta Isaias fala de Deus criar
regatos no meio do deserto, colocan-
do gracas onde elas jamais estiveram
antes — como o amor onde sempre
reinou o 6dio. Estou aqui para di-
zer-lhes que esses regatos sio reais.
E que, num inicio de primavera, eu
entrei num deles.

CURIOSIDADE EXCESSIVA

Quando meu marido precisou viajar dois dias antes do
meu aniversario, entregou-me um embrulho lindo com
recomendagoes severas para que eu nao o abrisse antes
do dia marcado. Nio resisti a tentagao. Abri o embru-
lho um dia antes — mas em vez de encontrar a jéia ou o
perfume que esperava, encontrei um cartao impresso

que dizia: “Vou telefonar no dia de seu aniversirio para dizer onde

escondi seu presente de verdade.”
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