FOTOS, CORTESIA DE KARMA SMITH BELNAP

Sem Lamentos- ‘Nio planejo minha vida pensando em
ficar doente ou morrer’, escreveu Lee. Na foto, aos 26 anos, o
garoto que diziam que nio viveria além dos 2 anos.
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SECGAO DE LIVROS

A HISTORIA
DE I .EL

udo indicava que a vida do
filho dela seria uma longa
série de desventuras e sofri-
mentos. Desde o dia em que
0 menino nascera, a fibrose
cistica, doenga fatal, corroia-lhe diariamen-
te o corpo. Apesar disso, Lee Belnap tomou
uma decisao simples e poderosa — viver a
vida como bem entendesse e desafiar os
sombrios prognésticos feitos pelos médicos,

POR KARMA SMITH BELNAP
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‘um apos o outro. O resultado, como conta a miae
nesta homenagem carinhosa, é uma histéria de
tranqiiila coragem — e, afinal, de triunfo.

Sétimo filho

UITOS ANOS Se passa-

ram desde o nasci-

mento de meu filho

Lee. Mas lembro-

me bem daquele dia
de maio de 1963, quando pela pri-
meira vez o segurei em meus bragos
e olhei seu rostinho miado. Arru-
mei-lhe os cabelos finos e louros em
um topete e tracei o desenho das so-
brancelhas escuras com as pontas
dos dedos. Contorcendo-se na man-
ta em que estava enrolado, ele abriu
os olhos inchados quando murmu-
rei seu nome.

Meu marido, Kay, e eu nio pode-
riamos estar mais felizes com o fato
de sermos pais pela sétima vez. Lee
foi recebido em nossa casa por uma
familia grande e animada. Nossa fi-
Iha mais velha, Mary, 14 anos, j4 es-
tava se tornando mocga atraente e, de
boa vontade, fazia as vezes de se-
gunda mae para os irmios e irmas.
Patty, 12 anos, era uma menina cala-
da e reservada, que preferia acon-
chegar-se em um canto com um li-
vro. Irene, de quase 11 anos, por sua
vez, era energia pura. Sempre se
mexendo, sua presen¢a dava vida a
qualquer ambiente.

Stan, de 8 anos, era o mais velho
dos meninos. Com covinhas pro-
fundas e sorriso cativante, ji se
mostrava um dos prediletos das
menininhas da escola. Steven, no
verdor dos 5 anos, era do tipo timi-
do e estudava com cautela as situa-
¢oes novas, exceto diante de uma
bola. Nesse caso, transformava-se
em um competidor destemido. O
ex-cagula da familia, Roger, 3 anos,
era uma crianga carinhosa, que se
insinuava em qualquer colo dispo-
nivel.

Exceto por uma aparente alergia
ao leite em p6, tudo transcorreu nor-
malmente nas primeiras semanas de
Lee em casa. Certa manha, porém,
quando eu estava preparando san-
duiches no balcio da cozinha, Stan,
que embalava o bebé, gritou:

— Ele esta sufocando!

Girel o corpo e vi o pequeno dor-
so arqueado de Lee, cujos bracos se
debatiam freneticamente acima da
cabeca. Seu rosto tinha uma cor
azul fosca. Agarrei-o, o corpo pen-
dendo amolecido em meus bracos,
inclinei sua cabeca para tris e cobri-
lhe o nariz e a boca com minha bo-
ca. Entao soprei rapidamente. O

"NOT TO WORRY, MOM, I'M OK: LESSONS IN LIVING FROM A BELOVED SON~
D 1996, KARMA SMITH BELNAP, PUBLICADO POR COVENANT COMMUNICATIONS, INC.,
P.O BOX 416, AMERICAN FORK, UTAH B4003.0416
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A histéria de Lee

pequeno térax continua-
‘va imével.

Tornei a soprar. Nada.
Era 6bvio que o ar nio
estava chegando aos pul-
moes. Haveria algum ob-
jeto obstruindo sua gar-
ganta’r

Virei-o de cabeca para
baixo e bati com for¢a em
suas costas. Ele estava
completamente imével.
Lutando contra a histeria,
tornei a bater virias vezes.
De repente, de sua boca
saiu uma golfada de mu-
co escuro. Sem perder um
segundo, deitei-o e massa-
geei-lhe o térax com meus
dedos. Aperta, solta, aper-
ta, solta.

Depois do que pareceu
uma eternidade, ele su-
gou um pouco de ar, res-
pirou de forma irregular
por alguns segundos e,
por fim, enchendo os pul-
moes, comecou a berrar.

Minutos depois, eu es-
tava no consultério do

Comecandoa Andar- Lee
especialista em lutar contra as desigualdades.

t

F

ja era

médico da familia, que era nosso vi-
zinho. Ele examinou Lee minucio-
samente. Estava tudo normal.

— E provivel que, quando ele nas-
ceu, houvesse algum muco nos pul-
moes, que se alojou na garganta.
Nio acho que haja motivo para se
preocupar — disse ele. — Mas vou
mudar o tipo de leite. Ele estd per-
dendo peso. Isso nio me agrada.

Nas semanas seguintes, Lee nio

voltou a apresentar asfixia, mas con-
tinuou a perder peso. Finalmente,
em julho, levei-o numa consulta ao
Dr. William L. Venning, alergolo-
gista pediatrico.

Alto e um tanto magro, o Dr.
Venning, de quase 50 anos, tinha
olhos escuros penetrantes e uma ati-
tude que deixava as pessoas pouco a
vontade. Carregando um banco alto
de trés pernas, dirigiu-se a sala de
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exames. Anos antes, uma cirurgia
na coluna o havia deixado com uma
rigidez permanente nas costas. O
banco havia sido especialmente pro-
jetado para poupi-lo de ter de se
curvar sobre a mesa de exame.

Com um gesto, indicou-me que
colocasse Lee sobre a mesa. E, com
um lacénico “Temos aqui um bebé
muito doente”, comegou o exame,

Explorou minuciosamente cada
centimetro do pequeno corpo. O
tempo todo Lee berrava, furioso, ao
ser cutucado e apalpado por aquele
estranho.

— Ha algo mais aqui do que uma
simples alergia — disse finalmente o
médico. — Tenho uma idéia do que
seja, mas preciso fazer um exame.

Quando lhe perguntei o que esta-
va procurando, limitou-se a res-
mungar:

— Nao ha sentido em preocupi-la
até ter certeza.

Com essas palavras inquietantes,
fez um gesto para que eu me sentas-
se. Em alguns minutos, estava de
volta com a enfermeira. Eles coloca-
ram o braco de Lee em um saco
plastico e o envolveram com toalhas.
O médico explicou que Lee teria de
suar durante uma hora.

Os minutos transcorreram lenta-
mente. Por fim, o Dr. Venning e a
enfermeira desembrulharam o bra-
¢o de Lee e cuidadosamente compri-
miram sua minuscula mao em um
pequeno prato com uma substincia
vermelha gelatinosa. Quando a mao
foi retirada, restou no local uma im-
pressao branco-amarelada. O ripido
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suspiro que a enfermeira deixou es-
capar ¢ a queda quase imperceptivel
dos ombros do Dr. Venning indica-
ram-me que o exame dera positivo.

Com o rosto inexpressivo, o médi-
co voltou-se para mim.

— O teste era para fibrose cistica.
Nao € tao exato quanto os exames
mais sofisticados realizados nos hos-
pitais, mas a crianga apresenta todos
0s sintomas.

Na semana seguinte, enquanto
Lee passava por uma sucessao de
exames, comecei a ler sobre a doen-
¢a. Descobri que a fibrose cistica é
um distdrbio genético no qual um
muco viscoso e tenaz prejudica o
sistema digestivo e destréi os pul-
moes. A conclusao em todos os fo-
lhetos e artigos médicos era idénti-
ca: ndo havia cura e pouquissimas
criangas sobreviviam até a idade es-
colar.

Eu queria descobrir mais, no en-
tanto o Dr. Venning nio era do tipo
que liberasse informagoes de bom
grado e sua atitude intimidadora me
desestimulava a fazer perguntas.
Sentia falta da familiaridade caloro-
sa do nosso médico de sempre.

O Dr. Venning havia solicitado
uma andlise mais sofisticada do suor.
Uma noite, no hospital, ele veio bem
tarde ao quarto de Lee.

O resultado foi negativo —
anunciou sem preambulos.

Tonta de alivio, apoiei-me no ber-
¢o de Lee. Em meu jabilo, mal per-
cebi que o Dr. Venning n3o com-
partilhava de minha animagao.
Com a expressao sombria, ausculta-
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va absorto os pulmées de Lee, igno-
rando minha tagarelice feliz.

Nos dias seguintes, ele insistiu em
outro exame; depois, em mais outro.
Novamente, os resultados foram ne-
gativos.

Por fim, pediu um tdltimo e defi-
nitivo teste. Assustada, protestei.

— Mas todos os outros exames, ex-
ceto pelo que fez em seu consultério,
foram negativos!

— Realmente — admitiu ele —, mas
tenho um pressentimento neste caso.
Todos os sintomas indicam fibrose
cistica.

Alguns dias depois, os resultados
chegaram. Dessa vez, porém, fo-
ram positivos.

O prognéstico de Lee? Teria sor-
te se chegasse aos 2 anos.

A batalha se inicia

o INfcio eu pensava: Qual-

quer dia desses, o telefone vai

tocar e serd o Dr. Venning me
dizendo que tudo ndo passou de um
engano. Mas esse telefonema nao
aconteceu.

Apesar dos prognosticos, Lee
manteve-se surpreendentemente
saudavel, com certeza gragas ao no-
vo esquema terapéutico do Dr. Ven-
ning. Ele havia prescrito antibi6ticos
didrios para controlar as infecgoes
pulmonares ¢ uma enzima digesti-
va. A maioria das criangas com fi-
brose cistica tem problemas digesti-
vos. A enzima, salpicada sobre o ali-
mento, transformava os sélidos em
uma gororoba amarga, mas de fato
ajudava Lee a comer. Ele comegou a

ganhar peso. Aos 6 meses era um be-
bé feliz, preocupado em dominar a
arte de se arrastar para tras de bru-
¢os, um feito encantador no enten-
der de seu companheiro, o irmao
Roger, que o escoltava alegremente
no trajeto.

Nessa ocasiao, o Dr. Venning nos
aconselhou a levar Lee a um espe-
cialista num centro de fibrose cisti-
ca. Ali, o médico recomendou que
Lee dormisse em uma tenda de ne-
bulizag¢do e comegasse um tipo de fi-
sioterapia didrio, denominado dre-
nagem postural.

A umidade produzida na tenda
de nebulizagao liquidifica 0 muco
nas vias respiratorias ¢ diminui sua
viscosidade. A drenagem postural
consistia em bater nas costas e no t6-
rax de Lee com a maio aberta, fazen-
do vibrar os lobos de muco, despren-
dendo-os e permitindo que Lee con-
seguisse expeli-los ao tossir.

— Descobrimos que esse tratamen-
to, em muitos casos, prolonga a vida
das criangas — explicou o médico.

Ele tinha dito “em muitos casos”.
Mas e no caso de Lee?, eu me pergun-
tava. Isso prolongaria sua vida? Por
quanto tempo? Meses? Anos? E como
seria essa vida?

Quando uma jovem terapeuta
loura com rabo-de-cavalo demons-
trou a drenagem postural em um
boneco, o processo pareceu-me bas-
tante simples. Entretanto, rapida-
mente descobri que existia enorme
diferenca entre praticar o exercicio
num objeto inanimado e num bebé
de 6 meses com idéias proprias, o
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tempo todo se agitando e berrando.

Lee nao se queixava muito quan-
do eu o empinava para a frente em
meu colo e batia-lhe nas costas e no
torax, na primeira parte do procedi-
mento, mas quando eu o virava de
cabeca para baixo, apoiando-o em
um travesseiro, € recomecava a ba-
ter, ele declarava guerra. Gritando
furiosamente, lancava pelo quarto o
brinquedo que tivesse na mio e bri-
gava para se sentar. Tinha inicio
uma luta corporal, na qual eu tenta-
va forcar sua ca-
beca para baixo
com uma das
maos, bater no
térax e, simulta-
neamente, impe-
di-lo de escorre-
gar para o chio.
Logo, estivamos
ambos encharca-
dos de suor. A
primeira sessao
terminou bruscamente com Lee vo-
mitando nos meus pés. E esperavam
que eu fizesse isso durante 45 minu-
tos, trés vezes ao dia?

Quanto ao fato de Lee dormir na
tenda de nebulizacio, isso também
parecia simples. Tive apenas que
comprar um cCOmpressor € um ne-
bulizador, que transforma medica-
¢ao liquida em vapor, possibilitando
sua inalagdo. Depois, bastava cobrir
o ber¢o com um pedago de plistico
grosso, colocar Lee ali debaixo, ligar
alguns botdes e s6.

Errado. Quando o coloquei dei-
tado e ajeitei o plastico sobre o ber-
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(Gritando
furiosamente,
langava pelo
quarto o
brinquedo
que tivesse
na mao e
brigava para
se sentar.

¢o, Lee virou-se de lado, ficou em
pé € comegou a puxar com impa-
ciéncia o plastico, gritando a plenos
pulmaoes.

A tenda era uma desgraga. O va-
por denso encharcava o pijama de
Lee e deixava os lengéis imidos e
pegajosos. A dgua se condensava no
plastico e, periodicamente, pingava
na cabeca dele, que acordava assus-
tado, tentava mudar de lugar e,
com isso, batia com a cabega no
equipamento. Ou, pior ainda, tira-
va o plastico do lugar, fazendo com
que outra chuveirada de gotas cais-
se sobre ele.

Com o tempo, fiquei um pouco
mais pratica. Por tentativa e erro,
adaptamo-nos a vida com a fibrose
cistica. Descobri que, cortando um
buraco na parte de cima da tenda,
conseguia eliminar a condensagio.

Depois de algum tempo, estiva-
mos acostumados a rotina. Eu acha-
va que tudo ia bem. Lee mantinha
uma saude razodvel e as criangas ti-
nham se adaptado a doenga do ir-
mao cagula. Pelo menos era o que eu
pensava. |

Os meses de inverno de 1964 pa-
receram-me intermindveis. Tempe-
raturas abaixo de zero e ventos 4rti-
cos tornavam impossivel para Ste-
ven e Roger gastarem sua energia de
crianga no quintal. J4 ndo tinha tem-
po de ler histérias para eles, ajudar
com os quebra-cabegas ou simples-
mente lhes dar atengio.

Entediados, os meninos reduziam
meus nervos a frangalhos. Encurra-
lado dentro de casa, Stan treinava



A historia de Loe

golpes de boxe nos irmios menores
até que um deles acabasse chorando.
E as trés meninas estavam retraidas
e pouco dispostas a cooperar. Até
mesmo meus pedidos mais simples
eram recebidos por olhares martiri-
zados. Cansada demais para insistir,
ralhava com as criancas e fazia eu
mesma o que havia pedido — e, com
isso, ficava mais cansada e irritada,
mantendo o circulo vicioso.

No decorrer do inverno, Lee teve
uma infec¢io pulmonar atris da ou-
tra. Durante esses episédios, eu cui-
dava dele 24 horas por dia, com me-
do de deixa-lo sozinho.

Era tarde, numa noite de abril,
quando finalmente sucumbi. Kay ti-
nha ido a uma reuniio na igreja e as
criangas ja haviam ido dormir. Eu
estava sentada ao lado do berco de
Lee, tensa, antecipando o préximo
episédio de asfixia, que nio demo-
rou a vir.

Lee tossiu, engasgou e um muco
viscoso encheu-lhe a boca e a gar-
ganta. No mesmo instante, eu Ja es-
tava batendo em seu peito e aspiran-
do o muco com uma seringa. Tor-
nando a respirar normalmente, Lee
choramingou e voltou a dormir.

Exaurida, fechei os olhos por um
momento e adormeci. Logo depois,
com um sobressalto violento, acor-
dei. Do berco nao vinha nenhum
som de respiragio. Com um pulo,
arranquei o plastico e tomei Lee em
meus bracos. Imediatamente ele
emitiu um grito assustado e recome-
gou a respirar com regularidade.

Por um momento fiquei ali para-

da, fraca de alivio, apertando-o con-
tra o peito. Depois, tornei a ajeitd-lo
cuidadosamente na tenda.

Na ponta dos pés, fui até o banhei-
ro e olhei o relégio. Eram 23h30. Eu
havia dormido menos de 15 minu-
tos. Nesse interim, Lee poderia ter-se
facilmente sufocado. Fui tomada pe-
la culpa. Deslizei para o chio e, abra-
¢ando as pernas, enterrei o rosto nos
bracos e comecei a solugar.

Ainda estava chorando quando
Kay chegou. Abragando-me, ele
acariciou meus
cabelos e sus-

Meu marido e

surrou: eu haviamos
—Vaidarcer- 50040 35
to, tudo vai dar .
criangas que
certo. =
Whas adiaidex .l:cc tinha .
Cai de cama fibrose cistica,
com uma farin- mas nao
g1te. estreploco- - entramosiem
CclCa € meu me- d(‘jt"’l“'l(."i
C T N

dico prescreveu
um antibiético e repouso. Consegui
tomar o antibiético, mas o repouso
foi impossivel. Era 6bvio que algo
tinha de mudar.

Meu marido e eu haviamos con-
tado as criangas que Lee tinha fi-
brose cistica, mas nao entramos em
detalhes. Qucnamos que aprovei-
tassem a companhia do irmao cagu-
la sem tristeza. Agora Kay achava
que chegara o momento de lhes
contar mais.

Certa noite, chamou as criancas
para uma reunido familiar. Explicou
a gravidade da fibrose cistica e con-
tou que a maioria das criangas sé so-
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brevive alguns anos. Ao ouvir isso,
Mary prendeu a respiragio. Seis pa-
res de olhos alarmados estavam fixos
no rosto do pali.

— Tivemos sorte com Lee — conti-
nuou Kay, tentando soar otimista. —
Ele foi diagnosticado cedo. Mas pre-
cisa de cuidados especiais. A mae de
vocés esta esgotada. Ja ¢ hora de to-
dos colaborarmos.

Apbs a explicagio do pai, ocor-
reu uma mudanca maravilhosa nas
meninas.

— Desculpe-me por causar tanto
problema quando chego da escola —
disse Patty. — E que minhas amigas
sempre véem TV ou ficam falando
ao telefone quando chegam em casa,
mas eu tenho logo de comegar a fa-
zer minhas tarefas. Achei que vocé
estava pegando no meu pé.

Mary e Irene concordaram, ba-
lancando a cabeca.

— Eu me sentia como se nao tives-
se um tempo para mim — acrescen-
tou Mary. — No minuto em que en-
trava em casa, vocé ja estava atras de
mim para que eu guardasse as rou-
pas ou ajudasse a servir o jantar. Pa-
recia que, quanto mais eu fazia,
mais vocé queria que eu fizesse.

Entretanto, a reagdo que mais me
alertou foi a de Irene.

— Quando vocé parou de rir e
brincar comigo — admitiu ela —,
achei que eu tinha feito algo errado
e que vocé n3o me amava mais.

Senti um bolo na garganta en-
quanto essa nuvem de mal-entendi-
dos se dissipava. Todos tinham su-
gestoes sobre o que poderiam fazer
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por Lee. As meninas apresentaram
uma longa lista de itens especificos.
Os meninos nio eram nada praticos,
mas nem por isso deixavam de ter
boas intengdes.

O importante foi que Lee se de-
senvolveu com todos os nossos cui-
dados e, em 10 de maio de 1965, fez
dois anos, idade que os médicos pre-
viram que ele nunca atingiria. Com
um chapeuzinho de aniversirio na
cabega e os olhos brilhando de entu-
slasmo, parecia um menininho co-
mo qualquer outro. Nenhum de nés
podia imaginar a vida sem ele.

Irmaos salvadores

0GO QUE entenderam a gravi-

dade da doenga, os irmaos e

irmas de Lee comegaram a
cuidar dele com a dedicagio simples
e objetiva que apenas um irmao é
capaz de sentir por outro. Nossa fi-
lha mais velha, Mary, por exemplo,
dividia o quarto com Lee. Ela nio s6
nio reclamava, como também, va-
rias noites, correndo até o quarto ao
ouvir uma tosse sufocante, eu a en-
contrel ja inclinada sobre o bergo de
Lee, acalentando o irmao com sua-
ves tapinhas nas costas. Quando me
via na porta, balan¢ava a cabeca para
indicar que estava tudo bem e eu
voltava para meu quarto comovida
com o amor que ela demonstrava
pelo irmao cagula.

A sua maneira, os irmaos de Lee
também cuidavam dele. Lembro-
me, ainda, alguns anos mais tarde,
de Roger e Lee brincando de fuzilei-
ros navais, vestidos com os velhos

ekl



A histéria de ype

uniformes de meu marido. A jaque-
ta de véo de Kay descia até abaixo
dos joelhos de Lee. Com o quepe do
pai, um rifle de madeira sobre 0 om-
bro e uma mochila nas costas, Lee
esforcava-se para acompanhar o
passo do irmao mais velho. De re-
pente, tropecou e caiu pesadamente
no chio.

Em um instante, Roger j estava
ao lado dele. Tirou a mochila do ir-
maozinho e colocou-a nos préprios
ombros. Depois, ajudando Lee a fi-
car de pé, pos de volta o quepe na ca-
be¢a do irmio e, com um comando
de “Em frente, marche!”, voltaram
a percorrer juntos o quintal, dessa
vez com a mao de Roger pairando
protetoramente proxima ao ombro
de Ece.

Mesmo sem saber, nossos filhos
eram uma grande ajuda para mim e
Kay. Lembro-me de quando Lee foi
promovido do bergo para a cama,
em seu terceiro aniversario. Durante
meses, esperara ansioso a hora de
dormir numa cama de adulto. Logo
que o pai terminou de monté-la, Lee
pulou sobre ela, lancando-nos um
olhar triunfante.

Foi quando viu Kay transportan-
do a armacgio e a cobertura da tenda.

— O que é isso? — perguntou, des-
confiado.

— Sua nova tenda de nebulizacio
— respondeu o pai.

A animagio desapareceu do rosto
de Lee.

— S6 os bebés dormem em tendas
de nebulizacio — anunciou ele,

Tarde demais, Kay e eu percebe-

mos que Lee associava dormir na
tenda a dormir no berco. E as inala-
¢oes, as injegoes, os exames de san-
gue, as drenagens posturais? Sera
que, na inocéncia da infincia, ele
achava que isso também era parte
de ser pequeno? Como lhe diria-
mos que essa era a sua vida? Kay e
eu nos entreolhamos. Faltavam-nos
palavras, mas, felizmente, aos me-
ninos, nao.

— Tudo bem, Lee! — exclamou
Steven. — Olhe que tenda legal!

— Traga seus carros de corrida pa-
ra ca, Lee — reforcou Stan. — Aqui
da para fazer um estacionamento
bacana.

Lee olhou para eles com ceticis-
mo; seus irmdos ja o haviam enga-
nado antes. Mas foi Roger, de 6
anos, quem ofereceu o argumento
final, quando, inesperadamente, co-
megou a chorar, queixando-se:

— Por que Lee sempre dorme na
tenda e eu ndo? Nio € justo!

Diante disso, Lee postou-se, desa-
fiador, entre a cama e o irmao.

— Esta cama é minha — declarou —,
nao sua.

Tinhamos transposto outra crise,
gracas a nossos filhos.

O dia do ajuste de contas

N\ U sABIA que um dia Lee faria

a inevitavel pergunta e, du-

_4 rante anos, havia mental-
mente ensaiado com cuidado a res-
posta. Entretanto, nem em sonho
podia imaginar que o dia chegaria
tdo riapido — e certamente nio que
Lee fosse estar cercado por meia dii-
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zia de amiguinhos comemorando o
seu quinto aniversario.

Quando estava ocupada, servindo
sorvete, de subito ouvi a voz de uma
menininha no quintal dos fundos.

— Eu odeio vocé, Lee Belnap!
Ainda bem que vocé vai morrer!

Seguiu-se um siléncio mortal até
Lee conseguir recobrar a voz.

— Vocé é uma mentirosa!l — gri-
tou ele, em resposta. — Eu nio vou
morrer.

— Vai, sim! — E, para liquidar a
questdo, Susie” acrescentou, triunfan-
te: — Minha mae falou que vocé vai.

— Entao sua mae também é uma
mentirosa — devolveu ele, furioso. —
E ¢é melhor ela ter cuidado com o
que diz, porque senio minha mae
vai dar um murro nela.

Com isso, a porta de tras abriu-se
bruscamente e Lee, acompanhado
dos amigos, entrou ruidosamente na
cozinha, onde eu permanecia imobi-
lizada. Com o rosto vermelho, olhos
negros de 6dio, ele exigia:

— Diga que ela é uma mentirosa.

Puxando Lee para perto de mim,
senti seu coracao disparado através
da camisa fina de algodio. Fiz um
gesto para que as criangas se sentas-
sem no chio e sentei-me com elas.

Chamei Susie, de pé junto a porta,
para vir sentar-se ao meu lado. Ela
hesitou e, entdo, relutante, aproxi-
mou-se. Eu a abracei.

— Muito bem — falei, ganhando
tempo. — Vamos conversar.

Sem saber por onde comecgar, vi-
rei-me para Susie e perguntei:

* O nome foi modificado.
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— O que vocé acha que Lee tem de
tao terrivel assim?

— Nao sei, mas mamaie disse que
ele tosse muito e que vai morrer —
respondeu ela com a voz trémula.

Diante disso, Lee ergueu o rosto,
até entdo escondido no meu colo, e
inclinou-se na direcio de Susie.

=il a fibrose cistica que me faz
tossir. E s6 1sso, ndo é, mamae?

— Isso e mais nada — concordei.

— E eu nao vou morrer, vou?

Eu podia sentir seu corpo tenso.

— Ainda vai demorar muito, Lee
— tranqtiilizei-o. — E s6 quando esti-
ver preparado.

Olhando para os rostos que me
cercavam, perguntei-me o que mais
teriam ouvido em suas casas. Sabia
que, para o bem de Lee, tinha de fa-
zé-los encarar a doenca com natu-
ralidade.

— As vezes as pessoas nao sabem
muito sobre a fibrose cistica e se con-
fundem, como Susie — disse eu.

— Eu nao me confundi — insistiu a
menina. Podia estar assustada, mas
ndo ia voltar atrds. — Mamae disse
que Lee vai morrer — reafirmou,
teimosa.

— Todos vamos morrer um dia,
Susie — respondi. — E assim que
voltamos para perto de Papai do
Céu. Mas isso ainda vai demorar
muito.

— Mamae disse que Lee tem de
dormir numa cama horrorosa, que
fica molhada o tempo todo — teimou
Susie. — E que ele toma inje¢ées e
mais um monte de coisas ruins.

Por um momento fiquei realmen-
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te tentada a aceitar o conselho de Lee
e dar um murro na mae dela. Feliz-
mente, um menininho me salvou.

— A cama dele é muito divertida.

— E, sim — concordou um outro. —
E igualzinha a uma caverna.

Inspirada, perguntei:

— Lee, serd que os meninos nao
gostariam de mostrar sua cama para
Susie e as outras meninas? Elas nun-
ca a viram.

Lee, ainda irritado, respondeu:

— Pode ser. Mas Susie nao vai bo-
tar a mao nela, para ndo encher mi-
nha cama com germes de menina.

Os convidados trotaram escada
acima e, com as maos trémulas, co-
mecei a salvar o que restava do sorve-
te derretido. A noite, relatei os acon-
tecimentos do dia a Kay.

— Nao me sai muito bem — con-
clui. —Fui apanhada tdo de surpresa!

— A mim parece que vocé se saiu
muito bem — respondeu ele, com
uma risadinha.

— Do que vocé esta rindo? — per-
guntei. :

— Estava s6 pensando no Lee que-
rendo que vocé esmurrasse a mie de
Susie. Que garotinho enfezado!

Os esportes

os 11 anos, as covinhas de

Lee ainda apareciam quando

ele sorria, mas seu cabelo, ou-
trora louro, escurecera e, embora en-
golisse quantidades enormes de co-
mida, era tao magro que eu quase
conseguia envolver sua cintura com
as maos. Felizmente, nio deixara a
doenga atrapalhar sua vida.

Lee tinha muitos amigos, a maio-
ria dos quais crescera com ele. A sala
de nossa casa estava sempre repleta
de meninos barulhentos esperando
que Lee concluisse os tratamentos
para sair e brincar.

Ele freqiientava uma escola co-
mum e, como a maioria dos meni-
nos, adorava esporte. O ano nio ti-
nha estagGes e, sim, temporadas. Em
vez de outono, inverno e verao, era
futebol, basquete e beisebol.

No outono, Lee se inscreveu na
equipe de futebol americano. Infe-
lizmente, o treinador era um ex-
atleta frustrado, que tratava os me-
ninos como se fossem profissionais
treinando para o campeonato nacio-
nal, e nao apenas garotos de 11 e 12
anos. Apés um aquecimento longo e
violento, exigia que os meninos des-
sem voltas na pista de atletismo, cor-
rendo. Mesmo os garotos mais fortes
tinham dificuldades. Virios deles
desistiram. Lee, nio.

Uma noite, ao chegar cedo ao
campo para pegi-lo, senti-me mal
com o que vi. Arrastando-se muito
atras dos outros, Lee lutava para res-
pirar. Enquanto eu o observava, tro-
pecou e caiu de quatro. Por um mo-
mento, deixou-se ficar naquela posi-
¢ao, com a cabega pendendo entre os
bragos. Em seguida, vi o treinador
berrar com ele para que se levantas-
se ¢ “fosse homem”.

Apesar das objecoes de Lee, na-
quela mesma noite telefonei para o
treinador. Sabia que ele tinha co-
nhecimento de que meu filho era
portador de fibrose cistica, mas que-
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ria que soubesse mais sobre o quanto
a doenga havia prejudicado seus
pulmées. Disse-lhe que Lee poderia
treinar, certamente, mas que dar
voltas na pista depois disso era esfor-
¢o demais para seus pulmaes. Acres-
centei que ele preferia que os meni-
nos do time nio fossem informados
sobre sua doenga.

Na noite seguinte, durante o jan-
tar, Lee estava tenso e dspero conos-
co. Mais tarde, descobri o motivo.

— Eu falei para vocé nio telefonar
para o treinador! — exclamou ele
com raiva. —
Hoje, no trei-
no, ele berrou
para todos cor-
rerem, menos
eu. Agora os
garotos acham
que o treinador
me protege, ou
algo assim.

Quando ele
transpos a porta da cozinha na noite
seguinte, o rosto lavado de ligrimas
fez calar qualquer pergunta sobre o
treino de futebol.

— Vocé esta bem? — perguntel, es-
tendendo os bragos para ele.

— Estou étimo — respondeu ele,
rispidamente.

Livrando-se de mim, subiu cor-
rendo a escada até o quarto e bateu a
porta ao entrar.

Depois de lhe dar tempo para se
recompor, entrei no quarto. Ele es-
tava deitado de brucos na cama.
Quase num reflexo, juntei as maos
em concha e comecei a bater na par-
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‘Nio consigo
manter o
ritmo dos
outros no
tremno. E ai o
tremnador grita
comigo porque
sou lerdo.’

te superior de suas costas. Conversar
sempre parecia mais ficil quando eu
estava tratando dele. Ficamos ambos
em siléncio por longo tempo. Final-
mente, ele disse:

— Larguei o futebol.

— Por qué’

— Porque nao consigo manter o
ritmo dos outros no treino. E ai o
treinador grita comigo porque sou
lerdo.

— Talvez eu possa ligar paraelee...

— Nao se atreva! — berrou ele, er-
guendo-se bruscamente e me olhan-
do com raiva. — Vocé fez isso da tlti-
ma vez e s6 plorou as coisas.

Passando por mim, entrou no ba-
nheiro.

Durante o tratamento dessa noite,
ele s6 falou quase no final.

— Essa € a primeira vez que desis-
to de algo por causa da fibrose cisti-
ca, nao ér

Assenti com a cabega, sem saber o
que dizer. Finalmente, observei:

— Sabe, Lee, ha muitas coisas inte-
ressantes que vocé pode fazer além
de esporte.

Nao sabia o que dizer.

Mais tarde, naquela mesma noite,
Steven, 16 anos, foi até o quarto de
Lee e ficou la muito tempo, conver-
sando com o irmao cacula. Na ma-
nha seguinte, Lee estava surpreen-
dentemente alegre. Logo veio a tona
0 motivo.

— Steven falou que a minha liga é
muito mais dura do que a dos alu-
nos a partir da sétima série — anun- *
ciou ele. — Disse para eu esperar al-
guns anos e, entao, tentar ser peso le-
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ve. Nesse meio tempo, ele vai treinar
passes comigo, para que eu esteja
bem quando chegar la.

De nada valera minha aborda-
gem filoséfica. Meninos de 11 anos
empenhados em praticar esportes
querem solugdes, nao clichés.

Feliz no acampamento

A MANHA do seu 13? aniver-
sario, Lee anunciou airosa-
mente que, uma vez
que agora era um adolescen-
te, ja tinha idade suficiente
para tomar as préprias deci-
soes e “comecgar a viver”. Di-
to 1sso, encomendou com ar
solene uma pizza para o jan-
tar, deu-me um réapido beijo
e salu porta afora.
Infelizmente, em duas se-
manas meu empavonado
adolescente jazia em um leito
de hospital, com uma angus-
tiante aparéncia infantil. A
pneumonia o0 acometera
mais uma vez na manhai se-
guinte a seu aniversario. Dis-
seminara-se para ambos os
pulmées e o Dr. Venning,
que a essa altura se transfor-
mara no guardidao médico de
Lee e amigo intimo da fami-
lia, hospitalizou-o. Era sua
primeira internac¢ao prolon-
gada desde que era um bebé.
Fiquei assustada.
Eu sabia que o Dr. Ven-

Iling também estava preocu ,:-,-!"

pado, mas cle segurou Lee  Lee Heréi- Niimero 65 do time, eleerao
menor e mais orgulhoso jogador.

pelo ombro ¢ disse as pala

v

T

vras que ja se haviam tornado previ-
sao habitual:
Vocé vai ficar bem, garoto.

Meu filho conseguiu responder
com um leve sorriso, assentindo com
a cabeca.

Depois, o médico virou-se para
mim.

Va para casa e durma um pou-
co. As enfermeiras cuidario bem
dele — aconselhou.

| S
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Uma semana depois, a pneumo-
nia estava sob controle e o Dr. Ven-
ning deu alta a Lee para que termi-
nasse a medicagdo em casa.

Esse grave episodio de pneumonia
continuava na minha cabe¢a no fim
daquele verido, enquanto eu costura-
va quatro novos emblemas na faixa
de escoteiro de Lee. Quando olhei
para eles, enxerguei mais do que em-
blemas de canoagem, caminhada,
natagio e salva-vidas. O que vi foi a
determinacio e a maturidade de Lee.

As insignias de modalidades mais
sedentdrias eram ficeis para ele.
Entretanto, as fisicas eram frustran-
tes, principalmente as de condicio-
namento, que
exigiam 30 dias
consecutivos de
atividades fisi-
cas cronome-
tradas.

Em quatro
ocasioes faltou
praticamente
um dia s6 para
que atendesse as exigéncias, sendo
detido por uma infec¢dao pulmonar.
Extraordinariamente, ele nao perdia
o estimulo nem ficava tentado a ra-
cionalizar que 29 dias ja eram uma
marca boa. A regra eram 30 dias e
ele decidiu que completaria os 30
dias.

Lee estava empenhado em ir para
o acampamento de escoteiros. No
verdao anterior, uma pneumonia de
ultima hora o retivera em casa.
“Nem mesmo a pior pneumonia do
mundo” o impediria de ir dessa vez.
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Lee tinha
apenas 13
anos, idade
em que a
aprovagao dos
companheiros
significa tudo.

Durante meses, ele falara sem parar
sobre acampamento, acampamento,
acampamento. Assim, ficamos sur-
presos quando, duas semanas antes
do inicio previsto, Lee parou de falar
por completo no assunto. Sua sim-
ples mengao o deixava irritado.

Duas noites antes do dia agenda-
do para a ida, enquanto eu lhe apli-
cava o tratamento, Lee, deitado de
brucos, com o rosto escondido entre
os bragos, soltou a bomba:

— Vocé vai ficar decepcionada se
eu ndo for para o acampamento? —
perguntou.

Fiquei feliz que ele nao estivesse
vendo meu rosto perplexo.

— Decepcionada, nao — respondi. —
Mas nio entendo. Vocé passou o ano
todo falando nesse acampamento de
escoteiros. Estd ficando doente?

— Naio, nao estou ficando doente,
mas se tiver de fazer o tratamento
no acampamento, nio vou — disse
Lee, acrescentando: — Prefiro ficar
em casa a ver todo mundo me
olhando com cara de bobo.

Minha mente encheu-se de histé-
rias que eu ouvira de outros pais —
histérias de jovens sacrificando a
saide para nio serem considerados
diferentes. Até aquele momento, is-
so nunca me preocupara. Meu filho
era muito bem ajustado, tinha a ca-
be¢a no lugar. Ou sera que nao? Ele
tinha apenas 13 anos, idade em que
a aprovacgao dos companheiros sig-
nifica tudo.

- Lee, ja tomamos as providéncias
para deixar seu equipamento na sala
de primeiros socorros e vocé pode ir

Fae4
o
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A histéria de Lee

até 14 para usi-lo -~ lembrei-lhe.
Seu instrutor ofereceu-se para fazer
a massagem.

— Ele mudou de idéia — respon-
deu Lee. - H4 duas semanas, bem
na frente de todos os escoteiros, disse
que nao teria tempo de me ajudar
com o tratamento e pediu volunta-
rios. Ninguém se ofereceu. — Entao,
com um tom seco, sussurrou: — Eu
me senti um monte de lixo.

Enquanto, em siléncio, eu me re-
voltava contra a insensibilidade do
instrutor, Lee continuou:

— Cheguei a telefonar para o Dr.
Venning e perguntei se podia ficar
uma semana sem tratamento, por-
que estaria fazendo muito exercicio.
Mas ele disse que eu acumularia
muita secre¢do nos pulmoes e que
nao poderiamos correr esse risco.

O fato de Lee ter telefonado para
o médico me chocou. Embora eu
houvesse sugerido algumas vezes
que o fizesse, ele nunca antes tivera a
iniciativa de ligar para o Dr. Ven-
ning. Deve té-lo feito por puro de-
sespero.

Lee ficou em siléncio. Pedi a ele
que se virasse, para que eu pudesse
continuar a terapia na lateral de seu
torax. Suspirando profundamente,
eu lhe disse:

— Lee, seu pai, 0 Dr.Venning ¢ cu
sempre fomos muito sinceros com
vocé, explicando como a fibrose cis-
tica lesa o seu corpo e o motivo pelo
qual temos de lutar contra ela.

Com os olhos ainda fechados, ele
me interrompeu:

— Eu sei, sei disso tudo.

— Bem — continuei. — Essa doenga
também pode abalar seu espirito, e
impedir que isso acontega s6 depen-
de de vocé. Se abrir mdao do que
quer por causa de um falso orgu-
lho, vai comecar a deixar a doenga
tomar conta da sua vida. E isso o
que quer?

Eu sabia que ele me escutava, mas
nao fazia idéia do que estava pensan-
do. Findo o tratamento, abracei-o e
sai do quarto. Tinha esperancgas de
que refletisse sobre o que eu dissera.

De manhai, Lee anunciou:

— Decidi acampar.

E diante de mim e de Kay, ali
sentados estupefatos, continuou:

— George [um de seus amigos es-
coteiros] estd sem dinheiro e talvez
possa me ajudar com o tratamento
se eu pagar por isso. Se os outros ga-
rotos me virem, acho que vio ter de
ficar com cara de bobos.

Uma noite, logo depois de Lee se
ter instalado no acampamento de es-
coteiros de Ore-Ida, fizemos uma
rapida visita para ver como estava
indo. O pai e os irmaos subiram a
colina até o acampamento, enquan-
to eu ficava para tras. S6 pais e ir-
maos eram bem-vindos ali. Maes e
1Irmas, nunca.

Foram achi-lo na sala de primei-
ros socorros, onde o tratamento esta-
va sendo administrado com precisdo
militar. Um pequeno escoteiro com
uma cabeleira ruiva despenteada
controlava o tempo, gritando “Vi-
rar!”, no segundo em que uma se¢ao
do pulmao recebia a terapia pelo
tempo devido, enquanto um escotei-
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ro mais corpulento batia entusiasti-
camente nas costas de Lee. Um ter-
ceiro rapazinho fazia a desinfeccio
do nebulizador e da méscara respi-
ratoria, usados na inalagio com um
medicamento que reduzia a viscosi-
dade do muco. Sujo e feliz, sem
tempo para falar com a familia, era
obvio que Lee estava tendo dias ma-
ravilhosos.

A estada no acampamento tam-
bém foi um sucesso em outros sen-
tidos. No més de agosto seguinte,
Lee recebeu a medalha de honra ao
mérito. Meus
olhos ndo eram
os Unicos ma-
reados na sala
quando o pai,
ele mesmo es-
coteiro conde-
corado, colocou
o lengo em tor-
no do pescogo
de Lee e o sau-
dou. Importante também era o fato
de todos sabermos que ele nao con-
quistara a condecoragdo porque o
comité sentira pena dele, mas por
ser um escoteiro determinado, que
havia preenchido todos os pré-re-
quisitos.

Parecia que ja se passara uma vi-
da desde aquele dia em que eu me
sentara no consultério do Dr. Ven-
ning, depois da primeira internagao
de Lee. Como ele estava doente na-
quela época e quao sem esperangas
tudo me parecia, quando um médi-
co apés o outro previa que nao che-
garia aos 2 anos de idade! E, no en-

134

Sujo e feliz,
sem tempo
para falar com
a familia, era
6bvio que

Lee estava
tendo dias
maravilhosos.

tanto, ali estava ele, o feliz adoles-
cente ganhador daquela medalha.

Transicoes

eTEMBRO de 1976 trouxe consi-

go um marco familiar: a ida de

Steven para a universidade.
Apos descarregarmos seus pertences
e o instalarmos no dormitério, Ste-
ven nos levou até o carro. Abragou o
pai, deu-me um grande abrago e um
beijo, e voltou-se para Lee. Para es-
conder a emogio, os dois irmaos tro-
caram insultos e vdrios tapinhas
amistosos nos bragos, e entdo ji era
hora de irmos.

Steven ficou de pé na calgada,
olhando enquanto nos afastivamos.
Lee e eu acenamos até dobrarmos a
esquina. Logo depois, Lee anunciou
que iria tirar um cochilo. Minutos
mais tarde, olhei para tras. Seus
olhos estavam fechados e as ldgrimas
escorriam-lhe silenciosamente pelo
rosto. Nossa casa nao seria a mesma
para ele sem Steven, seu treinador
pessoal e idolo nos esportes.

Lee continuava sonhando em jo-
gar futebol americano. Lembrando-
se do conselho do irmao, havia se
entupido de comida durante todo o
verao na esperanc¢a de ganhar peso
suficiente para chegar ao time de pe-

-sos pesados na escola. Mas, no dia da

pesagem, estava com apenas 30 qui-
los € teve de se contentar em ser um
peso leve.

Mesmo nessa categoria, o treina-
dor teve dificuldade em encontrar -
um uniforme suficientemente pe-
queno para ele. Eu conseguira dimi-
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nuir as calgas, mas a camisa, com as
volumosas ombreiras, o engoha. Ain-
da assim, meu filho estava encantado.

Pouco se importava em passar a
maior parte dos jogos, semana apos
semana, sentado no banco. Estava fe-
liz s6 em fazer parte do time.

E assim transcorreu a temporada,
até o jogo final contra a escola arqui-
rival. Em um jogo tao crucial, era
improvavel que o treinador fizesse
substituicdes. Entretanto, nem isso
nem o fato de o Dr. Venning té-lo
deixado sem treinar uma semana
por causa de uma infecgio pulmo-
nar impediram Lee de sonhar com a
escalacao.

Na manha do grande jogo, fomos
até o consultério do Dr. Venning.
No caminho, Lee, entre ataques de
tosse, tentou me assegurar de que ja
estava muito melhor e que tinha
certeza de estar suficientemente
bem para jogar.

— O treinador me fez praticar a
recepgao de “bombas” longas. Disse
que tinha uma jogada que seria um
truque escondido na manga. E fui
muito bem, gracas aos treinos com
Steven — confidenciou-me Lee.

Entretanto, depois da consulta
médica, foi um Lee calado e desani-
mado que se sentou ao meu lado no
carro, no trajeto de volta a escola.
Seus pulmées estavam tomados pela
infec¢ao. O Dr. Venning lhe tinha
dito que nesse dia niao poderia jogar.
Enquanto eu o observava entrar na
escola de cabega baixa, meu coragio
doia. Por que ele tinha de gostar tanto
de esporte?

Mais tarde, naquele dia, assustei-
me ao ver Lee chegar em casa afo-
gueado de animagao. Suas bochechas
estavam tao vermelhas que cheguei a
apalpar sua testa para ver se tinha fe-
bre. Lee afastou minha maio, en-
quanto relatava a virada do seu time
nos ultimos minutos do jogo.

- Nosso quarterback deu um passe
que garantiu o touchdown. A defesa
deles foi pega de calcas na mao — ga-
bou-se. — Ninguém esperava.

Fiquei tao aliviada com seu bom
humor que nem me passou pela ca-
beca perguntar quem agarrara o
passe. Naquela noite, um amigo que
assistira ao jogo telefonou para ex-
plicar. Ninguém esperava que o
treinador escalasse o menor garoto
do time nos minutos finais do jogo e
instruisse o quarterback a lancar-lhe
um passe longo. Mas era o que tinha
ocorrido.

Lee, sozinho na linha de 15 jar-
das, saltara no ar, pegara a bola e
conseguira correr dez jardas antes
de ser agarrado pela defesa. Nao fo-
ra um touchdown, mas havia sido o
bastante para definir uma vantagem
para a jogada seguinte.

Quando perguntei a Lee o motivo
pelo qual nao me dissera que fora
ele o autor da jogada crucial, res-
pondeu, encabulado:

— Fiquel com medo de vocé con-
tar ao Dr. Venning e ele ficar furioso
comigo.

Até hoje nao sei por que o treina-
dor escalou Lee, mas gosto de pen-
sar que ele sentiu que uma jogada
nao lhe faria mal algum; e, se, por
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um milagre, Lee pegasse a bola, se
sentiria recompensado por todas as
semanas que passara sentado no
banco. O treinador estava certo.
Meu filho se lembraria desse jogo
pelo resto da vida.

Momentos de decisao

EE TENTOU fingir que seu pri-

meiro dia no 2° Grau ndo era

nada de mais. Mas é sempre
dificil disfarcar um coracio acelera-
do e musculos tensos durante a fi-
sioterapia nas costas. Ele deve ter
mudado de camisa pelo menos
meia didzia de vezes antes de se
borrifar generosamente com perfu-
me, treinar mais uma vez seu olhar
esperto diante do espelho e sair, ba-
tendo a porta. Respondeu ao meu
aceno balan¢ando discretamente a
cabeg¢a, como um rei, engatou a
marcha do carro e saiu para buscar
dois amigos.

A medida que crescia, cada vez
menos meu filho me fazia confi-
déncias. Com isso, eu era levada a
pensar que tudo estava bem. No
fim do ano, comecei a achar o con-
trario. Estava datilografando uns
trabalhos de fim de semestre para
Lee. Ja estava na pagina final de seu
ultimo trabalho, quando ele jogou
outra série de folhas sobre a mesa.
Enquanto eu abafava um gemido,
ele me tranqﬁilizava'

— Nao ¢ para datilografar. Pode
ler, se quiser. E um trabalho de psico-
logla que o professor devolveu hoje.

As primeiras cinco paginas pode-
riam ter sido escritas por qualquer
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aluno de 2° Grau tentando respon-
der a pergunta “Quem sou eu?”
Entretanto, na sexta pagina, o con-
tetido da dissertacio mudava.

Ali se lia: “Minha vida tem um
outro lado. Tenho uma doenca fatal
chamada fibrose cistica. Desde que
nasci tomo remédios sem parar € ja
fui internado virias vezes. Meus rins
ja pararam de funcionar, meus pul-
moes ja entraram em colapso. Te-
nho, em média, duas a trés pneumo-
nias por ano. Nunca estou totalmen-
te bem. Tomo comprimidos diaria-
mente as refei¢oes e antibidticos a
maior parte do tempo. J4 vi amigos
morrerem de fibrose cistica. Entre-
tanto, ndo planejo minha vida pen-
sando em ficar doente ou morrer.
Planejo-a como uma vida longa e
plena. Vou lutar até o im.”

Quando terminei de ler o traba-
lho, fiquei ali sentada, quieta, olhan-
do o papel por longo tempo.

Os anos de 2° Grau de Lee foram
muito ocupados: aulas, jogos, bailes e
a banda da escola — uma de suas pai-
xoes. Vdrias vezes ficou na rua até as
onze da noite por conta dos ensaios
da banda. Quando termindvamos o
tratamento, j4 era meia-noite. Cen-
tenas de vezes, Lee passou a noite to-
da sentado, tossindo €, mesmo assim,
no dia seguinte as 5 da manha, for-
¢ou o corpo exaurido a levantar-se.
Eu tinha muito orgulho dele.

A noite em que ele atravessou o
palco para receber o diploma do 2°
Grau nao demorou a chegar. Eu es- -
tava sentada na platéia, sentindo-
me muito orgulhosa e pensando co-
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mo ele estava lindo com a beca de
formatura.

Em 1983, Lee foi para a universi-
dade em outro estado. Planejava fi-
car com um dos irmaos que mora-
vam perto e o ajudariam com seus
tratamentos didrios. Antes de ir, foi
até o consultério do Dr. Venning
despedir-se. Na saida, o médico
apertou-lhe o ombro e disse, com a
voz embargada:

— Vocé vai ficar bem 14, rapaz.

Minha filha Patty, que morava
perto da universidade, descobriu um
médico que tinha entre seus pacien-
tes varios jovens com fibrose cistica.
O Dr. Venning enviou-lhe, pelo cor-
reio, o prontudrio de Lee. Junto,
mandou uma carta, que dizia: “Es-
tou lhe encaminhando um breve re-
sumo sobre meu amigo e paciente
Lee Belnap. Tratei dele desde as oito
semanas de idade. Lee tem uma per-
sonalidade muito tranqiiila e reser-
vada, uma coragem ilimitada, e é
uma inspiracdo para todos nés que
temos trabalhado com ele. Vou en-
viar-lhe os fatos mais recentes sobre
sua luta continua e corajosa contra a
doenca. Cuide bem dele.”

Lee passou o primeiro ano na uni-
versidade gozando de saide excep-
cional, até a semana que antecedeu a
volta para casa. Nessa época, teve
uma infecgao por pseudomonas
bactérias muito temidas e resisten
tes, que costumam atacar os pul
modes e produzem um saco protetor
que atua como escudo, defendendo
as de varios antibi6ticos.

Quando Lee voltou, o Dr. Ven-

Lado a Lado- Lee foi padrinho
de casamento do irmao Steven.

ning o medicou. Em seguida, segu-
rando o ombro de Lee, disse brusca-
mente:

— E bom vé-lo de volta, garoto.
Vocé vai ficar bem.

Lee sorriu e fez um gesto afirma-
tivo com a cabega. O doutor pegou
seu banco de trés pernas e, cantaro-
lando, desapareceu pelo corredor pa-
ra atender o préximo paciente. Esta-
vamos outra vez em maos familiares.

Mas nao por muito tempo. Em ju-
nho, o Dr. Venning aposentou-se e
os registros médicos de Lee foram
transferidos para o Dr. David Mer-
rick, pneumologista bastante fami-
liarizado com a histéria clinica de
Lee. Era um médico competente e
cuidadoso; mas sé havia um Dr.
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Venning. No decorrer dos anos, ele
havia tirado Lee de muitas crises e
acabara se transformando num alia-
do zeloso e atento em nossa batalha
contra a fibrose cistica. Eu nao podia
acreditar que um dia o considerara
rispido. Tanto eu quanto meu filho
deixamos seu consultério pela Gltima
vez com os olhos cheios de ligrimas.

Busca pela normalidade

EE TERMINOU 0s estudos em

1986 na Universidade Esta-

dual de Boise. Nunca lhe
passara pela cabeca que fosse ter
problemas para conseguir emprego
depois de se formar. Era um jovem
inteligente e disciplinado, que tinha
muito a oferecer a quem quer que o
empregasse. Entretanto, tinha tam-
bém fibrose cistica. Como declarou
com franqueza um amigo que tra-
balhava como gerente de pessoal em
uma empresa:

— Lee seria um excelente funcio-
nario. Eu o contrataria sem pensar,
mas nao teria como justificar a con-
tratagao de alguém com uma doenga
potencialmente fatal.

Semana apés semana, Lee rondou
as agéncias de emprego e conferiu as
mais remotas indicagbes, sem ne-
nhuma sorte. J4 superara muitas de-
cepgoes na vida, mas essa o atingira
no amago.

Uma noite, disse com amargura:

Acho que eu devia mentir
quando fosse pedir emprego e dizer
que tenho uma saide excelente, em
vez de ser honesto. Quando me per-
guntam sobre a doenga, eu lhes digo
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que estd controlada, como de fato es-
ta. Ha mais de quatro anos que nio
sou hospitalizado. Até me ofereci
para abrir mio da cobertura do pla-
no de satde, se eles estivessem preo-
cupados com a possibilidade de os
valores do seguro subirem.

Em fevereiro, porém, a tempora-
da de boa satide do meu filho che-
gou ao fim e ele foi internado com
pneumonia por duas semanas. Por
outro lado, a sorte de Lee com os
empregos mudou, gragas a conside-
ragao de seu irmao Steven, que, em
maio, alugara uma loja de conve-
niéncia. Agora ele precisava de al-
guém de confianca para gerencii-la.
Ofereceu a Lee 0 emprego. Parecia a
situagao ideal.

E, por um tempo, de fato foi, mas
Lee ficou menos de um més no em-
prego e teve de ser hospitalizado no-
vamente por causa de outra pneu-
monia. Para complicar a situagio
ainda mais, os médicos estavam con-
vencidos de que Lee desenvolvera
diabetes melito. Isso ndo era raro em
pacientes adultos com fibrose cistica.
Parecia que, dali por diante, meu fi-
lho ficaria dependente tanto de oxi-
génio quanto de insulina.

No hospital, Lee estava mais de-
sanimado do que nunca.

— Se ninguém queria se arriscar a
me empregar enquanto eu tinha
uma saude decente, obviamente
nao vao fazé-lo agora, comigo pen-
durado a uma bala de oxigénio —
observou.

Entretanto, uma semana depois,
Steven e a esposa visitaram Lee
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com outra proposta de trabalho.
Estavam negociando uma lancho-
nete em Salt Lake City e queriam
que Lee fosse gerencia-la. E nao era
s6 1sso. Ele poderia entrar na socie-
dade se aceitasse um saldrio um
pouco mais baixo.

Os olhos de Lee brilharam com a
possibilidade. Olhei para ele: com
falta de ar, magro como um espan-
talho, preso ao soro e conversando
com o irmao sobre sociedade em
uma lanchonete. Era loucura.

Por outro lado, eu tinha de admi
tir que sua animagao era contagiosa.
Afinal, tudo era possivel, disse a mim
mesma. Ndo era?

Lee deve ter falado ao Dr. Mer
rick sobre seu projeto, pois alguns

Sempre Juntos- Os Belnaps se reinem ao redor do amado Lee.

_____________

dias mais tarde o médico me infor-
mou que meu filho nio teria condi-
¢Oes fisicas de suportar um emprego
como aquele. Seu estado havia se de-
teriorado consideravelmente.

— Para sermos realistas, o espera-
do é que ele agora seja hospitalizado
com mais freqiiéncia e por periodos
mais longos — sentenciou o médico
com ar sombrio.

Infelizmente, sua previsdo estava
correta. Ele encaminhou Lee a um
especialista, que disse a meu filho
que ele poderia manter o esquema
atual e sua satde, com toda a pro-
babilidade, ingressaria numa espi-
ral descendente, o que, em geral,
acontece aos pacientes com doengas
pulmonares avangadas; ou poderia

39



SELEGOES ¢ MARGO 19QQQ

tentar outra opg¢ao, que talvez lhe
permitisse ganhar algum tempo.
Quando Lee perguntou ao espe-
cialista quanto tempo mais, o ho-
mem encolheu os ombros — talvez
mais alguns meses, talvez alguns
anos. E isso envolveria procedimen-
tos desagraddveis. Sem entrar em

detalhes, o médico perguntou a Lee:

— Qual a sua opgao?

Havia apenas um discreto tremor
na voz de meu filho ao responder:

— Ainda tenho coisas a fazer e lu-
gares para ver. Vamos tentar.

O doutor explicou rapidamente o
tratamento. Para combater a conti-
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que eu faga.”




A histéria de Lee

nua perda de peso, todas as noites
Lee teria de introduzir um tubo de
alimentacio através do nariz até o
estdbmago. Isso lhe permitiria rece-
ber 1.200 calorias suplementares de
um nutriente especial enquanto
dormia. Ele tomaria esteréides para
aumentar a massa corporal, passa-
ria a usar uma nova enzima que o
ajudaria a digerir com mais eficién-
cia os alimentos e, pelo menos no
inicio, ficaria no oxigénio 24 horas
por dia.

Finalmente, para combater a
pneumonia, Lee iniciaria uma série
especial de antibiéticos intravenosos.
Ja que agora tomaria medicamentos
com mais freqiiéncia e por periodos
mais longos, os médicos teriam de
implantar um acesso intravenoso
em seu brago, com trajeto direto até
0 coragao.

Fiquei chocada quando vi toda a
paraferndlia. Ao examinar bombas,
seringas, tubos, ampolas de antibi6-
ticos e latas do nutriente, torci para
que Lee fosse mesmo, como me ti-
nha afiangado, um profissional no
uso de tudo aquilo.

De fato era, mas se preparar para
dormir transformou-se em grande
empreitada. Em primeiro lugar, vi-
nha o tubo de alimentagao. Ele en-
chia uma bolsa com o nutriente ¢ a
pendurava na lateral do suporte de
soro. Em seguida, espalhava uma
geléia lubrificante na extremidade
do tubo que pendia da bolsa.

— E fécil engolir essa mangueira
depois que vocé pega o jeito — brin-
cava ele, inclinando a cabega para

trds e introduzindo o tubo em uma
das narinas.

S6 de olhar, eu ja sentia dnsia de
vémito. Tinha de me virar para o
outro lado.

Depois vinha a hora dos antibiéti-
cos e do oxigénio. Acomodado em
seus travesseiros, Lee inspecionava
os vérios tubos que o conectavam ao
equipamento € comentava, pesaroso:

— Bom, se eu nao fizer algum ges-
to errado e me enforcar, deve estar
tudo pronto.

No brilho fraco da luz noturna,
eu olhava o quarto de meu filho. Pa-
recia mais uma unidade de trata-
mento intensivo do que o quarto de
um rapaz. Mesmo assim, pensava, se
1ss0 nos desse mais algum tempo, valia
a pena.

A volta para casa

Novo ESQUEMA de fato foi

atil. Lee j4 ndo precisava fi-

car continuamente no oxigé-
nio e sua forga aos poucos retornou.
A medida que isso acontecia, ele re-
cuperava também o desejo de dar
andamento a sua vida. Mudou-se pa-
ra Salt Lake City, para ficar mais
perto da clinica de fibrose cistica do
hospital da Universidade de Utah.
Embora fosse internado virias vezes,
continuava a passar a maior parte do
tempo fora do hospital.

Sua irma Patty e o marido ofere-
ceram-lhe um emprego para cuidar
da contabilidade deles e logo Lee
encontrou alguém para dividir o
aluguel de um apartamento. Certo
dia, telefonou para informar que
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estava partindo para um passeio ci-
clistico.

Eu tinha de admirar sua coragem.
Uma semana, ele estava no hospital
e, na seguinte, estava pedalando nas
montanhas. Se Lee tinha momentos
de angistia, nao os comentava. Con-
tinuava alegre e independente, co-
mo sempre.

Entretanto, estava adoecendo
com mais freqiiéncia. Durante uma
das minhas visitas, em 1990, consul-
tei, em particular, um de seus médi-
cos, que me deu a
triste noticia: a le-

Com a voz

estrangulada, sao pulmonar de
fiz a Lee era irreversi-
pergunta vel. Mesmo que,
D, por algum mila-

PR fRtdia gre, fosse desco-
nunca fazer: berta uma forma
‘Quanto de controlar a
tempo ele doenca, ji era
ainda tenis® - tardcidemats.

Com a voz es-
trangulada, fiz a pergunta que jura-
ra nunca fazer:

— Quanto tempo ele ainda tem?

A resposta do médico demorou a
Vir.

— Alguns meses, certamente me-
nos de um ano. Lee é um lutador,
mas... — sua voz titubeou.

No fim do verao de 1990, Lee
mudou-se para Seattle, para dividir
um apartamento com um amigo de
infincia. Entao, no inicio de maio de
1991, num telefonema ele me disse:

— Mamae, ambos sabiamos que
esse dia chegaria. Estou voltando
para casa.
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Durante 28 anos, Lee Belnap ha-
via travado, sem se entregar, uma
batalha contra a fibrose cistica que
agora estava quase no fim. J4 em
casa, em Boise, e no hospital, Lee
me falou, pela primeira vez, sobre
seus medos.

— Antigamente, eu ficava com rai-
va quando as enfermeiras deixavam
a porta aberta a noite — admitiu ele,
brincando com os lengéis brancos
com seus dedos de unhas azuladas. —
Agora fico inseguro quando fecham
a porta.

Dois dias depois, o Dr. Merrick
disse a Lee que nada mais havia a
ser feito e, dentro de alguns dias, ele
lhe daria alta. Fiquei olhando com
o rosto impassivel, irada com a ris-
pidez do médico. Entretanto, de-
pois de me acalmar, percebi que
mentir nao faria sentido. Pouco an-
tes da meia-noite, naquele dia, Lee
SuUssurrou:

— Mae, estive pensando.

Depois, calmamente e sem hesi-
tar, disse-me que gostaria que seus
irmios e irmas fizessem as oracoes e
os discursos em seu funeral. Quando
comecou a enumerar alguns desejos,
teve um acesso de tosse que o deixou
esgotado. Passada a crise, recostou-
se nos travesseiros de olhos fechados,
exaurido. Fiquei ali sentada, massa-
geando seus bragos e suas maos.

Alguns dias mais tarde, Lee veio
para casa. A essa altura, estava con-
centrando toda a sua energia em res-
pirar. Dificilmente conseguia pegar
no sono. Quando isso acontecia, era
apenas um cochilo, ele sentado e en-
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curvado, com as pernas cruzadas na
cama ou quase caindo do colchio,
segurando a mascara de oxigénio
diante do rosto. Como nio conse-
guia suportar o elastico da mascara
em torno da cabeca, mantinha-a nas
maos, hora ap6s hora, até seu brago
ficar trémulo de cansaco. E o tempo
todo havia aquela tosse horrivel.

Durante essas longas noites que
passava sentado na cama, eu imagi-
nava o que Lee estaria pensando. Se-
rd que ansiava por ir a igreja rever
velhos amigos? Dar uma olhada no
ginisio onde jogava basquete? Ou
lhe bastaria apenas subir as escadas
que antigamente galgava com tanta
rapidez e tio pouco esforgo?

- Finalmente, percebi que nada dis-
so lhe importava mais.

Ainda nao desistira de viver. Ha-
via os dias bons, quando sua cor me-
lhorava ¢ os olhos ficavam mais lim-
pidos. Entio noés os aproveitivamos
ao maximo, respondendo as cartas e
aos cartoes que chegavam diaria-
mente ¢ retribuindo os telefonemas
de amigos.

Um dia, o Dr. Venning veio vé-

lo. Lee sabia que era um esforgo pa-
ra o médico se locomover, por causa
do problema nas costas, e se como-
veu muito em ver o antigo guardido
e amigo. Pouco antes de sair, o mé-
dico apertou o ombro magro de Lee,
despedindo-se. Sera que s6 eu notei
que ele nao acrescentou o “Vocé vai
ficar bem, garoto” de hibito?

Durante toda a quarta-feira, 3 de
julho, Lee lutou pela vida. A maior
parte da tarde, Kay e eu o aconche-
gamos em nossos bracos, dizendo-
lhe o quanto 0 amdvamos e éramos
gratos por sermos seus pais.

Quando o relégio sobre a lareira
da sala de estar bateu 6 horas, nosso
filho morreu nos bragos do pai.

Kay e eu nos ajoelhamos ao lado
da cama, com suas maos nas nossas,
e agradecemos a Deus pela béngao
de termos tido aquele valoroso ra-
paz como filho. Erguendo-me, ar-
rumei delicadamente seus cabelos e
limpei-lhe o rosto querido com
uma esponja. A fibrose cistica podia
lhe ter conquistado o corpo desgas-
tado, pensei, mas seu espirito nunca
vacilara.

; Pkollssoux

- retornar a escola.

EM

TRIBUNAL

Avancei um sinal vermelho, fui multada e ainda me
vi ameagada de perder a habilitagao. No tribunal,
disse ao juiz que era professora e pedi que meu caso
fosse julgado imediatamente para que eu pudesse

% Um brilho animado surgiu nos olhos do juiz.

— Minha senhora, esperei anos para ter uma professora neste tri-

bunal — disse ele. -
avancar um sinal vermelho.’

Agora sente-se ali e escreva 500 vezes: ‘Nio devo

—AUDREY A. SEURER, EUA
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